sidste gang jeg var naturlig, var jeg 3 år gammel–Sådan føles det at gå naturligt 20 år senere

Jeg vidste ikke, hvordan mit naturlige hår føltes eller så ud i 20 år. I mit sind, jeg altid afbilledet en 4C, mørk chokolade-dækket kinky krølle med en lille smule af et køkken i ryggen, hvor mit hår bliver den curliest. Jeg forestillede mig, at min hårtekstur var en blanding mellem Janelle Mon Kurte og Viola Davis og måske, bare måske, da jeg strakte den ned, det ville være Solange viden-skulderlængde. Ikke desto mindre, da jeg lavede min store chop i januar sidste år, var det slet ikke, hvad jeg forventede.

Jeg havde ikke set mit naturlige hår siden jeg var tre år gammel, og ærligt talt ville jeg ikke se det indtil for nylig. Trods alt, mit kemisk afslappede hår bragte mig så langt i min karriere, dating og det sociale liv—Hvorfor vil jeg skifte det ud for noget, jeg ikke var bekendt med og usikker på? Mit hår var min komfort. Jeg kunne slappe af det, tilføje klip ins for længde og krop, eller bære væv med udelade.

det var et tabu i mit samfund at ikke have afslappet hår, især hvis du var af en øvre middelklasse sort familie. Faktisk, jeg forventedes ikke kun at have afslappet hår på grund af min socioøkonomiske baggrund, men også fordi jeg er datter af en ghanesisk indvandrermor, der arbejdede for hårdt til at komme hjem efter arbejde hver dag for at håndtere mine stædige kinks og os, der kæmper for at flette mit naturlige hår.

Jeg var aldrig ked af min mor for ikke at kende alle skader på en slapper. Så vidt jeg ved, kendte ingen virkelig de sande bivirkninger af det indtil begyndelsen af 2000 ‘erne, og de virkelige naturalister fra 60 ‘erne og 70 ‘erne under borgerrettighedsbevægelsen var begyndt at overgå til Jheri krøller og permed frisurer i midten af 70’ erne. min mor var et eksempel på det—hun fik en slapper i slutningen af 20 ‘ erne og sendte det derfor ned på mig.Da jeg spurgte hende, hvorfor hun permanentet mit hår, da jeg var tre, det var så simpelt som, “Nana, du aldrig lade mig gøre dit hår, du altid fussed om det og græd.”Det er ironisk, at den samme grund til, at min mor slappede af i første omgang, er den samme grund, som jeg gjorde i 20 år lige—det er for meget at håndtere.

Ghana i en husstand af kvinder med afslappet hår, men et land, hvor et flertal af kvinderne ikke fik lov til at vokse deres hår ud, var forvirrende. I Ghana, piger opfordres til at have meget korte naturlige haircuts, fordi skolerne mente, at det ville holde dem fokuserede i løbet af klassen. De var sikre på, at piger med kort naturligt hår ville klare sig bedre i skolen end piger med langt eller afslappet hår.

hår var sådan en politisk erklæring. I Ghana, da du havde afslappet hår som voksen, det betød, at du var professionel og fra overklassen. Du har råd til at sidde i frisørsalonen om søndagen i tre til fire timer for cremen at omdanne dine kinks til løse tråde og lade føle sig “smuk.”

stigmatiseringen om naturligt hår fulgte mig fra Ghana tilbage til USA, da jeg ankom som et lille barn. Jeg voksede op for bange for at blive betragtet som uregerlig eller blive vendt væk fra adgang til muligheder som et topniveau college, et stabilt job, eller endda invitationer til modebegivenheder, jeg deltog i som en håbefuld modejournalist, fordi mit hår kunne ses som forstyrrende. Jeg var nervøs for, at hvis jeg udsatte min afro, døre i min karriere ville lukke foran mig, før jeg kunne træde ind i dem. Jeg så kvinder i medierne, der var sorte, og de havde ikke naturligt hår. De havde alle en tyk, kort og slank bob fuld af volumen og hoppe—præcis hvad jeg planlagde at have i deres alder.

På grund af det gik jeg igennem mellem-og gymnasiet med det eurocentriske hårudseende: lige, slank og lang. Det hjalp ikke, at jeg gik i skole i en overvejende hvid forstad i Ohio, hvor jeg altid var den “mørkhudede pige” i hver klasse og i alle mine vennegrupper. En slapper var min eneste vej “ind.”Jeg troede, jeg var nødt til at ligne mine blandede race Blasian bedste venner med naturligt ben-lige og løse 3A krøller ned til deres talje for at blive betragtet som smuk (hvad det betyder). Jeg ubevidst besat over deres racemæssigt tvetydige udseende i hele college. Jeg tog ofte ture om søndagen til salonen for at få min “cremede revne” og gik tilbage hver tredje måned på trods af at kemikalierne fik mit hår til at være skørt, skrøbeligt og bryde af. På trods af den skade, jeg satte mig igennem internt og eksternt, jeg troede at være eksotisk udseende betød, at jeg var smuk, og jeg var ikke klar til at lade det gå.

det vil sige indtil januar 19, 2018: den dag, jeg ikke længere lader falske skønhedsstandarder kontrollere mit liv. Jeg forberedte mig på denne dag. Jeg læste alle mine naturlige hårguider, jeg indlæste Cantu-hårprodukter og investerede i en god silkepudebetræk. Jeg tog endelig beslutningen om at se mit naturlige selv efter 20 år. Jeg var bange. Jeg troede, jeg ville blive forvirret med min bror–der ligner mig nøjagtigt, men med et lavt snit. Jeg troede også, at jeg ville blive udelukket fra rum eller nægtet muligheder på grund af mit naturlige hår og på et tidspunkt troede mænd ville begynde at finde mig uattraktiv—intet af det skete. I det øjeblik jeg bad min tante om at komme over og klippe alt mit afslappede hår af, hun var begejstret og sagde, “på tide, at du deltager i bevægelsen.”

min tante blev naturlig for bare et par år siden, min mor fulgte efter hende for omkring to år siden, og det så ud til, at alle de kvinder, jeg så op til, vendte tilbage til deres naturlige rødder. Min mor, der havde vaklende følelser om mig gør dette kun fordi hun frygtede min karriere ville være på skade, stod og så som jeg gjorde min chop. Hun smilede over mig og talte opmuntrende ord, da min tante gik ind i mine skøre og beskadigede tråde og skar dem en efter en. Jeg hørte min mor og tante sige, ” du er så smuk Nana, du kunne trække noget ud.”I det øjeblik følte jeg en genfødsel, som om jeg havde fået en mulighed for at blive en ny kvinde og tage kontrol over mit liv igen fra en mere autentisk side af mig selv.

da jeg havde afslappet hår, troede jeg, jeg vidste, hvem jeg var. Jeg tog fejl i alle aspekter. De kvinder, jeg begyndte at resonere med, var Solanges, Lupitas og Angela Davises af verden. De blev kvinder, som jeg havde forbindelse med på internt og eksternt niveau, og ingen af dem havde afslappet hår. Disse kvinder fik mig til at indse, at mit hår aldrig definerede mig så meget, som samfundet ønsker, at det skal definere sorte kvinder.

for seks måneder siden, hvis du bad mig om at gå naturligt, ville jeg se på dig i chok, fordi jeg var bange for, hvordan andre ville opfatte mit naturlige hår, og hvor hårdt min selvtillid ville blive ramt, fordi jeg ikke ville føle mig så smuk længere. Hvis du nu spurgte mig, hvorfor jeg blev naturlig, ville jeg sige, fordi mine forfædre bar deres afro som en radikal form for selvkærlighed. Jeg er stadig på jagt efter fuld selvkærlighed, men jeg ved, at jeg er tættest på det nu, end jeg nogensinde har været.

da jeg lavede min store chop, var min hårtekstur ikke Janelle Mon Kurte eller Viola Davis-som med Solange-længde, da den strakte sig. Men det var alt sammen mig. Det var min første nogensinde, voksen, naturlig 4C kinky, krøllet, svag afro, og jeg har aldrig følt mig mere befriet.