Cómo hacer un Bobsledder Olímpico

El bobsleigh—o bobsleigh, como su nombre aparece en la agenda oficial de los Juegos de Pyeongchang—requiere que los participantes se empaqueten lo más apretados posible en un torpedo de fibra de carbono y luego se lancen por un paracaídas de hielo a velocidades que se aproximan a los tres dígitos, todo mientras hacen todo lo posible para llegar al fondo unas pocas fracciones de segundo antes de los siguientes dos o cuatro. Es uno de esos eventos olímpicos que invariablemente hace que los espectadores concluyan con sombría certeza de que los participantes que hacen zoom a través de sus pantallas podrían perecer en cualquier momento. «¿Cómo diablos», se preguntará razonablemente después de recordar respirar de nuevo, » alguien se mete alguna vez en el trineo?»

Donde empiezan los Bobsleders

Dada la escasez de ligas municipales de bobsled de este país, es una pregunta justa. Pero la participación en el deporte, e incluso ir a los Juegos Olímpicos para competir en él, no se limita al puñado de niños que crecen cerca de Park City, Utah o Lake Placid, Nueva York, las únicas dos ciudades del país cuya historia de organizar los Juegos de Invierno significa que tienen una pista de trineo, trineo y esqueleto local disponible para uso recreativo. Resulta que tu mejor oportunidad de formar una futura escuadra olímpica es saber moverte por un par de pinchos de pista.

Al comienzo de cada carrera de trineo de cuatro hombres, la tarea del equipo es impulsar su carro de 463 libras de cero a una velocidad que exceda de cero en la medida de lo que puedan manejar. Los primeros 50 metros, y en realidad, están más cerca de los 30, ya que los humanos no pueden correr lo suficientemente rápido como para mantenerse al día más allá de ese punto, es básicamente el único tramo cuando el trineo está acelerando. Después de eso, como me dijo el tres veces olímpico Nick Cunningham, todo lo que hacen está diseñado para garantizar que el equipo pierda lo menos posible de ese impulso ganado con tanto esfuerzo. Aparte de la voluntad de usar un mono de cuerpo completo increíblemente ajustado durante largos períodos de tiempo, bobsled prioriza la velocidad y la potencia por encima de todo lo demás.

Los grupos de talentos de los que reclutan los funcionarios son exactamente los que esperarías. De los 14 miembros del equipo nacional masculino, 12 de ellos eran atletas universitarios, jugadores de fútbol americano universitarios o, en algunos casos, ambos. (Uno de los dos que no tiene tal experiencia proviene del norte del estado de Nueva York y comenzó a pilotar trineos de niño. El otro es un Boina Verde de servicio activo, que no es, si recuerdo el carácter de The Rock en Walking Tall serves, un trabajo a menudo disponible para personas no atléticas.) Todos en el equipo femenino cuentan con experiencia universitaria en atletismo, excepto Elana Meyers Taylor, que jugó softbol universitario y ha competido con el equipo de rugby femenino de los Estados Unidos, y Lauren Gibbs, que fue reclutada para Brown para correr en pista, pero optó por jugar voleibol en su lugar.

Adoptando una especie de enfoque de fruta colgante más baja, los trineos olímpicos a veces son arrancados directamente de las filas de las estrellas de los Juegos de Verano. Dos años después de competir en Londres en 2012, la velocista Lauryn Williams y el corredor de vallas Lolo Jones se adjudicaron medallas de plata en Sochi, esta vez como tiradores de trineos recién acuñados. «Sería difícil encontrar a demasiados de nosotros que no aprendiéramos el deporte más adelante en la vida», dice Evan Weinstock, cuatro veces campeón de decatlón de la Ivy League. ¿Alguna vez se preguntó por qué países, como, por ejemplo, Jamaica, con atletas de pista corta de clase mundial, pero con una notable escasez de nieve nativa, todavía pueden reunir equipos exitosos de trineo? Ya tienen a la gente perfecta para el trabajo.

El requisito previo de facto de una larga carrera en algo más es una especie de broma entre los bobsledders, especialmente porque muchos de sus compañeros olímpicos han estado practicando sus respectivos deportes desde el día en que pudieron caminar. Cuando hablé con Sam McGuffie, a quien recordarán como la estrella del clip de YouTube más cautivador en la historia de reclutamiento de fútbol universitario, el ex destacado de Michigan y Rice no podía recordar de repente si su compañero de equipo Steve Langton también era un convertido al final de su carrera. «Langton, ¿hiciste atletismo en la universidad?»Escuché a McGuffie preguntar. «Sí», respondió. «Por supuesto.»

La combinación «Secreta»

La primera parada para los aspirantes a novatos es una combinación al estilo de la NFL, y todos los que han sobrevivido a la experiencia tienen la misma historia de cómo se enteraron de ella. «Es una situación de boca en boca», dice Carlo Valdés, cuyo entrenador de atletismo en la UCLA lo instó a hacer la prueba después de la graduación. Para Sam Michener, era un psicólogo deportivo universitario que había sido miembro del equipo de trineos de Trinidad y Tobago. Durante el primer año de Weinstock en Brown, uno de sus compañeros de equipo de atletismo mencionó el deporte, principalmente como una broma. Chris Kinney se lo tomó en serio gracias a una charla improvisada con Jones, un compañero de vallas. Poco después, mientras entrenaba para un encuentro en Florida, condujo varias horas hacia el norte a una cosechadora en Carolina del Sur y le dio una oportunidad.

Para los velocistas y saltadores y lanzadores y ejecución de la espalda, los componentes de un trineo combinar mirada terriblemente familiar. «Fue como si hubiéramos estado entrenando toda nuestra vida para bobsled», dice Michener, recordando su reacción a su llegada. «Simplemente no sabíamos que estábamos entrenando para esto todavía.»Las ratas de gimnasio adolescentes y los entusiastas del CrossFit de mediana edad corren por igual un sprint de 45 metros, un poco por debajo de la longitud de la zona de inicio, con divisiones grabadas a intervalos de 15 metros. Los participantes también realizan un salto ancho de pie y lanzan un tiro de 16 libras con dos manos. (Un balón medicinal, el USABS es cuidadoso de notar, no es un sustituto aceptable.)

Los mejores goleadores están invitados de nuevo al campamento de novatos de Skeleton en Lake Placid, donde se les prueba en cuclillas y limpieza eléctrica. Después de eso, descubren por primera vez qué tan bien se desempeñan en picos de hielo, abordando un trineo de la vida real junto a otros aspirantes en una «casa de empuje» especialmente diseñada.»(Estas áreas separadas de una pista de trineo permiten a los equipos jugar y ensayar sus salidas, ya que tener que bajar todo el camino después de cada intento sería tremendamente ineficiente.)

El momento de la verdad, cuando finalmente llega, va mejor para algunos que para otros. «Siempre hay gente que lo hace muy bien en combine, pero que no puede empujar un trineo», dice Carlo Valdés. «Es raro, pero sucede.»El fallecido Steve Holcomb, que ganó el oro para los Estados Unidos en Vancouver, se refirió con cariño al «factor X» cuando hablaba de aquellos individuos para quienes el deporte simplemente hace clic.»Hay muchos tipos que son más grandes, más rápidos o más fuertes que yo, pero puedo empujar el trineo mejor», dice Michener. «No tiene mucho sentido.»

Factor X (y, um, problemas de carácter) aparte, varios miembros del equipo masculino citaron a Adrian Peterson de la era 2012 como el atleta cuya presencia hipotética en una cosechadora los pondría más nerviosos sobre su seguridad en el trabajo. En los Juegos de Albertville de 1992, el ex ganador del Trofeo Heisman Herschel Walker compitió en el trineo de dos hombres en medio de su carrera en la NFL, una historia que rompería el cerebro de Skip Bayless en la televisión en vivo si sucediera hoy. Sin embargo, ni el potencial de combine ni los reconocimientos históricos garantizan el éxito, ni siquiera un equipo nacional, Tyson Gay, el poseedor del récord estadounidense en los cien metros cuadrados, no pudo clasificarse para el campamento de novatos cuando probó en 2016.

Todos los que se inscriben en una combinación envían lo que USABS llama un «currículum deportivo», pero por lo demás, no hay calificaciones formales para pasar por el proceso. Y aunque aprender a empujar un trineo desde una parada sin salida lleva tiempo, dice Weinstock, la mecánica de carrera que desarrolló en la pista se tradujo sorprendentemente bien al hielo. En otras palabras, si se siente bien con su tiempo fuera de los bloques y se siente cómodo con sus remontes olímpicos, leer detenidamente el calendario combinado 2018 también podría ser su primer paso para formar un equipo olímpico honesto.

«Como Estar Dentro de una Lavadora Rodando por la ladera de una montaña»

Es cierto que, después de esos primeros 50 metros, esos instintos de pista finamente ajustados se vuelven casi tan útiles como un abrigo de repuesto. Dentro del trineo, los compañeros de equipo tienen la tarea de hacer que sus cuerpos formen parte del vehículo, manteniendo al mínimo los movimientos y empujones que interfieren con un descenso suave. Es similar al surf en el metro, si el metro estuviera acelerando a través de un túnel congelado sin bordes a 90 millas por hora, g obliga a golpear a los pasajeros desafortunados en cada curva. «El casco de los dos tiene que estar a dos centímetros del conductor», dice Kinney. «Mi casco está cavando en la espalda de los dos, y tengo que estar más bajo que él, y el de los cuatro tiene que estar más bajo que yo.»Otro detalle relevante: Hacen todo esto a ciegas. Una vez que el primer sprint frenético ha terminado, el piloto es el único con ojos en lo que viene después.

Como un equipo de temerarios vestidos de spandex, a pesar de que el equipo de empuje no puede ver nada, lo perciben todo. Los Bobsledders tienen que memorizar cada curso, examinar los mapas y caminar juntos por la pista y devorar clips de YouTube desde el punto de vista antes de intentar una carrera en vivo. «Sabemos cómo se siente cada metro de cada pista del mundo», dice Michener.

perderse, ni siquiera de forma temporal, puede tener profundas consecuencias para todos. Como frenador, Michener es responsable de ayudar a ralentizar el trineo, un proceso que puede tomar un campo de fútbol o más para completarse. Esto significa que tiene que saber exactamente dónde está la línea de meta sin poder verla. «Después de la curva 16, sé que tengo aproximadamente 1,5 segundos», dice. «Así que cuando salimos de ella, cuento eso en mi cabeza y luego pongo los frenos. Si paso por la esquina 15, la ruina está arruinada. ¿Si creo que hay una esquina más después de las 16? Volamos fuera de la pista.»

Cualquier movimiento extraño puede hacer que el conductor resbale, especialmente durante las rectas, y las consecuencias de eliminarse son de alguna manera incluso peores de lo que uno podría esperar. «No importa dónde se encuentre en el campo», advierte Cunningham. «Si te estrellas, vas hasta el fondo, te guste o no.»En el caso de que el equipo no se posicione por la puerta, todos tienen que esperar pacientemente hasta la primera curva para ajustarse, cuando la presión hacia abajo les permite unos segundos de margen de maniobra literal, antes de cerrarse por completo.

Esto puede ser una tentación difícil de resistir. «¿Si Chris se sienta demasiado temprano, o no se sienta lo suficientemente rápido, y está encima de mi pierna mientras estamos tirando de 5 g de fuerza?»pregunta Michener con un grado inquietante de indiferencia. «Podría romperlo.»Los Bobsledders tampoco pueden comunicarse entre sí durante la carrera, al menos, no en ningún sentido significativo. Mientras que los conductores y los pasajeros pueden desatar el grito ininteligible y cargado de adrenalina el uno al otro, el interior de este sarcófago de nieve gigante es demasiado ruidoso e intenso para permitir cualquier otra cosa.

Todo el mundo es golpeado al infierno durante esos cincuenta y pico segundos, solo es cuestión de qué protuberancia golpea a quién, dónde, con qué frecuencia y con qué fuerza. «Mi primera vez», recuerda reverencialmente Weinstock, » no me di cuenta de lo violento que sería.»Michener lo comparó con un accidente de coche, mientras que Valdes lo comparó con la simulación de un partido de fútbol. Williams, el medallista de plata de 2012, llamó memorablemente a cada carrera » como estar dentro de una lavadora rodando por la ladera de una montaña. Cunningham finalmente se instaló en una montaña rusa «muy intensa», pero despojada de acolchado y cinturones de seguridad. Siempre el maestro de las analogías, también invocó esos clips de seguridad granulados de accidentes de autobús. «Cuando golpeas un bache, todo el mundo en la parte delantera se levanta un poco, ¿verdad? Pero todos los de atrás son arrojados al techo.»

Esto es cierto en muchos eventos olímpicos, pero especialmente dada la relativa oscuridad del deporte—de nuevo, lamentablemente, las ligas de trineos recreativos aún no se han popularizado en estos Estados Unidos—es difícil transmitir la experiencia de estar dentro de un trineo a los espectadores en casa. «La velocidad, lo fuerte que es, las vibraciones, la presión», dice Cunningham. «La televisión no le hace justicia.»Si ves a los trineos semi congelados tambaleándose ebrios del hielo después de una carrera, cuerpos doblados con las manos en las rodillas, probablemente sea porque todavía no han recuperado la capacidad de oír, pensar o respirar. Buena suerte apostando a la experiencia de pista para lidiar con eso.