Cuatro Teorías Hacia el Brillo Atemporal de la Broma Infinita

Algo le sucede a una novela a medida que envejece, pero ¿qué? No madura ni se profundiza a la manera del queso y el vino, y no se desmorona, al menos no en sentido figurado. La ficción no tiene vida media. Envejecemos junto a las novelas que hemos leído, y solo uno de nosotros se está deteriorando activamente.

Es decir, que una novela es perecedera solo en virtud de estar almacenada en un barril con fugas: nuestras cabezas. Con el paso de unos pocos años, una novela puede parecer «anticuada», «irrelevante» o (que Dios nos ayude) «problemática».»Cuando una novela sobrevive a este extraño proceso, y se reedita en una hermosa edición del vigésimo aniversario, es tentador sostenerla y decir: «Resistió la prueba del tiempo.»La mayoría intentaría una declaración como un elogio, pero ¿es exitosa una novela de veinte años simplemente porque parece inteligentemente predictiva o contiene escenarios que se sienten «relevantes» para audiencias posteriores? Si esa fuera la marca de la ficción perdurable, Philip K. Dick sería el mejor novelista de todos los tiempos.

David Foster Wallace entendió la paradoja de intentar escribir ficción que hablara a la posteridad y al público contemporáneo simultáneamente, con la misma fuerza. En un ensayo escrito mientras trabajaba en Infinite Jest, Wallace se refirió a la» previsión oracular»de un escritor que idolatraba, Don DeLillo, cuyas mejores novelas—Ruido blanco,

Libra, Underworld—se dirigen a su audiencia contemporánea como un profeta del desierto gritando mientras expone para la posteridad el análisis fríamente divertido de un profesor emérito fallecido hace mucho tiempo.

Wallace sintió que el «despliegue mimético de iconos de la cultura pop» por parte de escritores que carecían de los poderes de observación de DeLillo «compromete la seriedad de la ficción al datarla de lo Platónico Siempre donde debería residir.»Sin embargo, la Broma Infinita rara vez parece residir dentro de este Platónico Siempre, que Wallace rechazó en cualquier caso. (Al igual que con muchas de las proclamas más de manifiesto de Wallace, no estaba plantando una bandera sino quemando en secreto una. Ahora estamos media década más allá de los años que Wallace pretendía representar con el esquema de tiempo subsidiado de Infinite Jest, El Año de la Whopper, El Año de la Ropa Interior para Adultos Dependientes. Leído hoy, la visión intelectualmente payasada del libro del corporativismo run amok lo incorpora a principios y mediados de la década de 1990 tan firme y emblemática como Los Simpson y la música grunge. Es una novela de su época.

¿Cómo es, entonces, que la Broma Infinita todavía se siente tan trascendentalmente, eléctricamente vivo?

Teoría uno: como novela sobre un «entretenimiento» armado para esclavizar y destruir a todos los que lo ven, Infinite Jest es la primera gran novela de Internet. Sí, William Gibson y Neal Stephenson pudieron haber llegado primero con Neuromancer y Snow Crash, cuya Matriz y Metaverso, respectivamente, supusieron con mayor precisión cómo se vería y se sentiría Internet. (Wallace, entre otras cosas, no pudo anticipar la ruptura del entretenimiento basado en cartuchos y discos. Pero Infinite Jest advirtió contra la viralidad insidiosa del entretenimiento popular mucho antes que nadie, excepto los filósofos más délficos de la tecnología. Facebook Instagram: Compartir vídeos, ver Netflix en exceso, el resultante neuro-pudín al final de una maratón épica de juegos, la perversa seducción de grabar y devorar nuestros pensamientos humanos más comunes en Facebook e Instagram: Wallace de alguna manera sabía que todo esto se avecinaba, y le dio (como el propio hombre podría haberlo dicho) los fantods aulladores.

En las entrevistas, Wallace fue explícito en que el arte debe tener un propósito más alto que el mero entretenimiento, lo que llevó a su pensamiento más famoso y belicoso sobre el asunto: «La ficción trata de lo que es ser un maldito ser humano.»Y aquí, en realidad, está el enigma de la obra de David Foster Wallace en general y la Broma Infinita en particular: un libro interminable y compulsivamente entretenido que oculta a los lectores los placeres centrales del entretenimiento novelístico convencional, entre ellos una línea narrativa central fácil de agarrar, un movimiento identificable a través del tiempo y cualquier resolución de sus tramas cuadrumviradas.

«Leído hoy, la versión de slapstick del libro de corporatism run amok lo integra dentro de principios y mediados de la década de 1990 tan firme y emblemática como la música grunge y Los Simpson.»

La broma infinita, en otras palabras, puede ser extremadamente frustrante. Para entender completamente lo que Wallace estaba haciendo, el libro se puede leer y releer con un enfoque y devoción talmúdicos. Para muchos lectores de Wallace esto es pedir demasiado. Para muchos fans de Wallace esto es pedir demasiado. Y así se han formado las facciones de Wallace, los No Ficcionistas versus los Jestianos versus los Narradores Cortos, a pesar de que cada facción reconoce la centralidad de la Broma Infinita en su obra. El hecho de que hayan pasado veinte años y todavía

no estemos de acuerdo con lo que significa esta novela, o lo que exactamente estaba tratando de decir, a pesar de decir (aparentemente) todo sobre todo, es otra analogía perfecta para Internet. Ambos son demasiado grandes. Ambos contienen demasiado. Ambos te dan la bienvenida. Ambos te alejan.

Teoría dos: La broma infinita es una novela de lenguaje verdaderamente innovadora. Ni siquiera los maestros del registro retórico alto/bajo suben más panorámicamente o bajan más exuberantemente que Wallace, ni Joyce, ni Below, ni Amis. Afonía, erumpente, Eliótico, Nuckslaughter, faluctomía! Palabras inventadas, palabras conectadas, palabras que solo se encuentran en las notas al pie de los diccionarios médicos, palabras utilizables solo en el contexto de la retórica clásica, palabras homemoquímicas, palabras matemáticas, palabras filósofas—Wallace espeluznó el OED

y sin miedo neologizó verbos sustantivos, sustantivos verbosos, creando menos una novela de lenguaje que una realidad lexicográfica completamente nueva.

Pero la jerga de palabras de nerdlinger, o «truco-pilotaje» (para usar otra frase de Wallace), puede ser una práctica vacía de hecho. Se necesitan frases para mostrar las palabras, y aquí, también, la broma Infinita supera a casi todas las novelas escritas en el siglo pasado, mostrando una maestría descriptiva consistente y alucinante, como cuando describe una puesta de sol como «cuchillos de luz hinchados y perfectamente redondos, grandes y radiantes. . . . Colgaba y temblaba ligeramente como una gota viscosa a punto de caer.»(Nadie es mejor que Wallace cuando se trata de cielos y clima, que se remonta a que creció en el centro de Illinois, una tierra de vastidad plana encantada por tornados. Como escribió John Jeremiah Sullivan después de la muerte de Wallace, «Aquí hay una cosa que es difícil de imaginar: ser un escritor tan inventivo que cuando mueres, el idioma se empobrece.»Han pasado ocho años desde que Wallace nos dejó, y nadie está rellenando las arcas de la Reserva Federal de Sentencias David Foster Wallace. Nadie está escribiendo nada que se parezca a esto: «La sirena de 1600h del segundo turno en Sundstrand Power & La luz se amortigua espeluznantemente por el sonido nulo de la nieve que cae.»O esto: «Pero era un ladrón talentoso, cuando robaba—aunque del tamaño de un dinosaurio joven, con una cabeza maciza y casi perfectamente cuadrada, solía divertir a sus amigos cuando estaba borracho dejándolos abrir y cerrar las puertas del ascensor.»Volvemos a las frases de Wallace ahora como monjes medievales a las escrituras, tremblamente conscientes de su preciosidad finita.

Aunque nunca he podido entender la noción de espiritualidad de Wallace, creo que es un error verlo como cualquier otra cosa que no sea un escritor religioso. Su religión, como muchos, era una religión del lenguaje. Mientras que la mayoría de las religiones divinizan solo ciertas palabras, Wallace las exaltó a todas.

Teoría tres: La broma infinita es una novela de carácter sin igual. Incluso los novelistas muy finos luchan con el carácter, porque crear personajes que no sean solo versiones prismáticas de uno mismo resulta sumamente difícil.

En How Fiction Works, el crítico literario James Wood, cuya visión respetuosa pero en última instancia fresca de la obra de Wallace es tan desconcertante como el rechazo de Conrad a Melville y el rechazo de Nabokov a Bellow, se dirige a E. M. La famosa distinción de Forster entre personajes» planos «y» redondos»: «Si trato de distinguir entre personajes mayores y secundarios—personajes planos y redondos—y afirmo que estos difieren en términos de sutileza, profundidad y tiempo permitido en la página, debo admitir que muchos de los llamados personajes planos me parecen más vivos, y más interesantes como estudios humanos, que los personajes redondos a los que supuestamente están subordinados.»Cualquiera que lea o relee una broma Infinita notará una interesante pertinencia: a lo largo del libro, los personajes planos, menores y de una sola nota de Wallace caminan tan altos como cualquiera, pavos reales de diversa idiosincrasia. Wallace no simplemente crea una escena y convierte a sus personajes en una vida fácil; más bien, hace un compromiso casi metafísico de ver la realidad a través de sus ojos.

Un buen ejemplo de esto ocurre al principio de Infinite Jest, durante su interludio «Where was the woman who said she’d come». En ella nos encontramos con el paranoico adicto a las malas hierbas Ken Erdedy, cuyo terror de ser considerado un comprador de drogas demasiado ansioso ha generado una situación no deseada: no está seguro de si en realidad logró hacer una cita con una mujer capaz de acceder a doscientos gramos de marihuana «inusualmente buena», que desea mucho pasar el fin de semana fumando. Durante once páginas, Erdedy no hace más que sudar y anticipar la llegada cada vez más conjetural de esta mujer con sus doscientos gramos deseados. Sospecho que nadie que haya luchado con la adicción a las sustancias puede leer este pasaje sin retorcerse, jadear o llorar. No sé de nada más en toda la literatura que de manera tan convincente habita en una conciencia destrozada por las drogas mientras sigue siendo un modelo de claridad empática.
» Él te entrena para estudiar el mundo real a través de la lente de su prosa.»

El término del artesano literario para lo que Wallace está haciendo dentro del interludio Erdedy es estilo indirecto libre, pero mientras lees a Wallace tienes la sensación de que los asuntos sin sangre de la artesanía lo aburrían. En cambio, tuvo que convertirse de alguna manera psíquicamente en sus personajes, que es sin duda la razón por la que escribió tan a menudo, y tan bien, en una tercera persona microscópicamente cercana. En este sentido muy específico, Wallace puede ser lo más parecido a un actor de método en la literatura estadounidense, que no puedo imaginar que estuviera sin sus traumas sutiles. ¡Y Erdedy es simplemente uno de los cientos de personajes de Infinite Jest dañados de manera diferente! A veces me pregunto: ¿Cuánto le costó a Wallace crearlo?

la Teoría de los cuatro: Infinite Jest es, sin duda, la novela de su generación. Como miembro (apenas) de la generación de la que formó parte Wallace, y como escritor cuyos amigos más cercanos son escritores (la mayoría de los cuales son fanáticos de Wallace), y como alguien que leyó por primera vez una Broma Infinita a tal vez la edad perfecta (veintidós, como voluntario del Cuerpo de Paz en Uzbekistán), mi testimonio sobre este punto puede estar plagado de partidismo. Así que permítanme dejar caer la máscara del presentador para mostrar la cara hogareña de un admirador, y mucho más tarde un amigo, de David Wallace.

Mientras leía Bromas infinitas en la oscuridad de la mañana temprano antes de mi clase de idioma uzbeko, podía escuchar a mi madre anfitriona hablando con los pollos en el granero al otro lado de la pared de mi dormitorio mientras arrojaba dispersiones de alimento ante ellos. Podía oír a las vacas moviéndose, y luego su profundo y monstruoso mugido, junto con los aproximadamente diez mil gatos salvajes que se movían en el espacio de arrastre directamente encima de mi cama. Lo que estoy tratando de decir es que debería haber sido difícil centrarse en las acciones de Hal Incandenza, Don Gately, Rémy Marathe y Madame Psychosis. Pero no lo fue. Leo durante horas de esa manera, mañana tras mañana, mi mente se agita. Durante los primeros cientos de páginas de mi lectura inicial, confesaré que no me gustaba la Broma Infinita. ¿Por qué? Celos, frustración, impaciencia. Es difícil recordar exactamente por qué. No fue hasta que le escribí cartas a mi novia, y le describí a mis compañeros voluntarios del Cuerpo de Paz y miembros de la familia anfitriona y largos paseos a casa a través de antiguas tierras de cultivo colectivizadas soviéticas en lo que clasificaría como prosa valacea de cinturón amarillo, que me di cuenta de lo completamente que el libro me había vuelto a cablear. He aquí una de las grandes innovaciones de Wallace: el poder revelador de darse cuenta de manera extrañamente minuciosa, de acorralar y controlar los detalles. La mayoría de los grandes escritores de prosa hacen que el mundo real parezca más real, es por eso que leemos grandes escritores de prosa. Pero Wallace hace algo más extraño, algo más asombroso: incluso cuando no lo estás leyendo, te entrena para estudiar el mundo real a través de la lente de su prosa. Los nombres de varios escritores se han convertido en adjetivados-kafkiano, orwelliano, dickensiano – pero estos son designadores de estado de ánimo, de situación, de decadencia cívica. Lo valaceo no es una descripción de algo externo; describe algo que sucede extáticamente dentro, un estado de aprehensión (en ambos sentidos) y comprensión. En otras palabras, no mencionó una condición. Él creó uno.

Como aprendí, como aprendieron los ansiosos imitadores de Wallace, como aprendió el propio Wallace, había límites en el estilo aparentemente ilimitado que Wallace ayudó a ser pionero en la Broma Infinita. Todos los grandes estilistas eventualmente se convierten en prisioneros de su estilo y, en una indignidad final, se encuentran encerrados con sus acólitos. Wallace evitó este destino. Por un lado, nunca terminó otra novela. Para dos, creó cada vez más espacio entre las mitades de su carrera, el ensayista amigable y coruscador y el escritor de ficción difícil y herméticamente inclinado, de modo que, finalmente, había poco que los conectara. Otra forma de decir esto es que los ensayos se volvieron mejores y más divertidos, los más divertidos desde Twain, mientras que la ficción se volvió más oscura y teóricamente severa, incluso si gran parte de ella fue excelente.

La última vez que vi a David Wallace, en la primavera de 2008, afectó con éxito la satisfacción artística, que ahora sé que era la antípoda de sus verdaderos sentimientos. Sin embargo, salí de nuestro encuentro emocionado por el trabajo que estaba por venir, al que él había aludido brevemente. Nos había dado una novela de importancia generacional; seguramente escribiría la novela que nos ayudó a definir cómo se sentiría el próximo siglo. Nuestra gran pérdida es que no lo hizo. Su gran don es que el mundo siga siendo tan valaceo como siempre—Donald Trump, conozca al presidente Johnny Gentle-y ahora todos estamos leyendo sus libros no escritos en nuestras cabezas.

David, donde sus burlas ahora? ¿Tus gambas, tus canciones, tus destellos de alegría que solían poner la mesa en un rugido? Están aquí, donde siempre han estado. Siempre lo será. Nos has llevado a cuestas mil veces. Por ti, y por este libro alegre y desesperado, rugiremos por siempre asombrados, por siempre tristes, por siempre agradecidos. Espero contra toda esperanza que pueda oírnos.