El fin de los bebés
En el otoño de 2015, una serie de carteles aparecieron en Copenhague. Uno, con letras rosadas sobre una imagen de huevos de gallina, preguntó: «¿Has contado tus huevos hoy?»Un segundo, un primer plano de esperma humano de color azul, preguntó:» ¿Nadan demasiado lento?»
Los carteles, parte de una campaña financiada por la ciudad para recordar a los jóvenes daneses el silencioso tictac de sus relojes biológicos, no fueron universalmente apreciados. Recibieron críticas por equiparar a las mujeres con los animales de granja de cría. El momento también fue torpe: Para algunos, alentar a los daneses a hacer más bebés mientras los programas de noticias de televisión mostraban a los refugiados sirios caminando por Europa llevaba un olor inadvertido de feo nativismo.
El Dr. Soren Ziebe, ex presidente de la Sociedad Danesa de Fertilidad y uno de los cerebros detrás de la campaña, cree que vale la pena resistir las críticas. Como directora de la clínica pública de fertilidad más grande de Dinamarca, la Dra. Ziebe cree que este tipo de mensajes, por muy cargados que sean, son muy necesarios. La tasa de fecundidad de Dinamarca ha estado por debajo del nivel de reemplazo, es decir, el nivel necesario para mantener una población estable, durante décadas. Y como señala el Dr. Ziebe, la disminución no es solo el resultado de que más personas opten deliberadamente por no tener hijos: Muchos de sus pacientes son parejas mayores y mujeres solteras que quieren una familia, pero pueden haber esperado hasta demasiado tarde.
Pero la campaña también fracasó notablemente en aterrizar con algunos de sus objetivos principales, incluida la hija de edad universitaria del Dr. Ziebe. Después de que ella y varios compañeros de clase en la Universidad de Copenhague lo entrevistaran para un proyecto sobre la campaña, el Dr. Ziebe buscó respuestas propias.
» Les pregunté: «Ahora, ya saben, han ganado mucha información, mucho conocimiento. ¿Qué van a cambiar en sus vidas personales?»dijo. Agitó la cabeza. «La respuesta fue’ Nada.’Nada!»
Si algún país debe tener bebés, es Dinamarca. El país es uno de los más ricos de Europa. Los padres primerizos disfrutan de una licencia familiar remunerada de 12 meses y de guarderías muy subvencionadas. Las mujeres menores de 40 años pueden obtener fertilización in vitro financiada por el estado. Pero la tasa de fecundidad de Dinamarca, de 1,7 nacimientos por mujer, está aproximadamente a la par con la de los Estados Unidos. Un malestar reproductivo se ha asentado en esta tierra feliz.
No son solo daneses. Las tasas de fecundidad han venido disminuyendo vertiginosamente en todo el mundo durante décadas, en los países de ingresos medianos, en algunos países de ingresos bajos, pero quizás de manera más marcada, en los países ricos.
La disminución de la fertilidad típicamente acompaña la propagación del desarrollo económico, y no es necesariamente algo malo. En el mejor de los casos, refleja mejores oportunidades educativas y profesionales para las mujeres, una mayor aceptación de la opción de no tener hijos y un nivel de vida cada vez mayor.
En el peor de los casos, sin embargo, refleja un profundo fracaso: de los empleadores y los gobiernos para hacer que la crianza de los hijos y el trabajo sean compatibles; de nuestra capacidad colectiva para resolver la crisis climática para que los niños parezcan una perspectiva racional; de nuestra economía mundial cada vez más desigual. En estos casos, tener menos hijos es menos una opción que la consecuencia conmovedora de un conjunto de circunstancias desagradables.
Décadas de datos de encuestas muestran que las preferencias declaradas de las personas se han desplazado hacia familias más pequeñas. Pero también muestran que en un país tras otro, la fertilidad real ha disminuido más rápido que las nociones de tamaño ideal de la familia. En los Estados Unidos, la brecha entre cuántos hijos quiere la gente y cuántos tienen se ha ampliado a un máximo de 40 años. En un informe que abarca 28 países de la Organización de Cooperación y Desarrollo Económicos, las mujeres informaron que el tamaño medio deseado de la familia era de 2,3 hijos en 2016, y los hombres deseaban 2,2. Pero pocos dieron en el blanco. Algo nos impide crear las familias que pretendemos querer. ¿Pero qué?
Hay tantas respuestas a esta pregunta como personas que eligen reproducirse. A nivel nacional, lo que los demógrafos llaman una «fertilidad deficiente» encuentra explicaciones que van desde la evidente ausencia de políticas favorables a la familia en los Estados Unidos hasta la desigualdad de género en Corea del Sur y el alto desempleo juvenil en el sur de Europa. Ha suscitado preocupación por las finanzas públicas y la estabilidad de la mano de obra y, en algunos casos, ha contribuido al aumento de la xenofobia.
Pero todos se pierden el panorama general.
Nuestra versión actual del capitalismo global, del que pocos países e individuos pueden excluirse, ha generado una riqueza impactante para algunos y precariedad para muchos más. Estas condiciones económicas generan condiciones sociales hostiles a la creación de familias: Nuestras semanas de trabajo son más largas y nuestros salarios más bajos, lo que nos deja menos tiempo y dinero para reunirnos, cortejar y enamorarnos. Nuestras economías, cada vez más ganadoras, requieren que los niños reciban una crianza intensiva y una educación costosa, lo que crea una creciente ansiedad sobre qué tipo de vida podría proporcionar un posible padre. Toda una vida de mensajes nos dirige hacia otras actividades: educación, trabajo, viajes.
Estas dinámicas económicas y sociales se combinan con la degeneración de nuestro entorno de formas que apenas fomentan la maternidad: los productos químicos y los contaminantes se filtran en nuestros cuerpos, alterando nuestros sistemas endocrinos. En un día cualquiera, parece que alguna parte del mundo habitado está en llamas o bajo el agua.
Preocuparse por la caída de las tasas de natalidad porque amenazan los sistemas de seguridad social o la fuerza de trabajo futura es perder el punto; son un síntoma de algo mucho más generalizado.
Parece claro que lo que hemos llegado a considerar como «capitalismo tardío», es decir, no solo el sistema económico, sino todas sus desigualdades, indignidades, oportunidades y absurdos concomitantes, se ha vuelto hostil a la reproducción. En todo el mundo, las condiciones económicas, sociales y ambientales funcionan como un anticonceptivo difuso y apenas perceptible. Y sí, incluso está sucediendo en Dinamarca.
‘Tengo muchas otras cosas que quiero hacer’
Los daneses no se enfrentan a los horrores de la deuda estudiantil estadounidense, nuestras debilitantes facturas médicas o nuestra falta de licencia familiar pagada. La universidad es gratis. La desigualdad de ingresos es baja. En resumen, muchos de los factores que hacen que los jóvenes estadounidenses demoren tener familias simplemente no están presentes.
Aún así, muchos daneses se encuentran luchando con las enfermedades espirituales que acompañan al capitalismo tardío, incluso en países ricos e igualitarios. Con sus necesidades básicas satisfechas y una gran cantidad de oportunidades al alcance de la mano, los daneses deben lidiar con la promesa y la presión de una libertad aparentemente ilimitada, que puede combinarse para hacer que los niños sean una idea de último momento o una intrusión no deseada en una vida que ofrece recompensas y satisfacciones de un tipo diferente: una carrera atractiva, pasatiempos esotéricos, vacaciones exóticas.
«Los padres dicen que’ los niños son lo más importante en mi vida'», dijo el Dr. Ziebe, padre de dos hijos. Por el contrario, aquellos que no lo han probado-que no pueden imaginar los cambios en las prioridades que produce, ni comprender sus recompensas-ven la crianza de los hijos como una responsabilidad no deseada. «Los jóvenes dicen:’ Tener hijos es el final de mi vida.'»
Hay, sin duda, muchas personas para las que no tener hijos es una opción, y la creciente aceptación social de la ausencia voluntaria de hijos es sin duda un paso adelante, especialmente para las mujeres. Pero el creciente uso de tecnologías de reproducción asistida en Dinamarca y en otros lugares (en Finlandia, por ejemplo, la proporción de niños nacidos a través de la reproducción asistida casi se ha duplicado en poco más de una década; en Dinamarca, se estima que representa uno de cada 10 nacimientos) sugiere que las mismas personas que ven a los niños como un obstáculo a menudo llegan a desearlos.
Kristine Marie Foss, especialista en redes y gerente de eventos, casi se perdió la paternidad. Una mujer elegante con una sonrisa cálida, la Sra. Foss, ahora de 50 años, siempre soñó con encontrar el amor, pero ninguno de sus novios serios duró. Pasó la mayor parte de sus 30 y 40 años soltera; esas fueron también las décadas en las que trabajó como diseñadora de interiores, creó varias redes sociales (incluida una para solteros, «before it was cool to be single»), y expandió y profundizó sus amistades.
No fue hasta los 39 años que se dio cuenta de que podría ser el momento de empezar a pensar seriamente en una familia. Una visita de rutina al ginecólogo provocó una revelación inesperada:» Si cumplo 50 o 60 años y no tengo hijos, sé que me odiaré el resto de mi vida», dijo la Sra. Foss, ahora la madre de un niño de 9 y 6 años a través de un donante de esperma. Foss se ha unido a las filas de lo que los daneses llaman «solomor», o madres solteras por elección, una cohorte que ha estado creciendo desde 2007, cuando el gobierno danés comenzó a cubrir la fecundación in vitro para mujeres solteras.
Hay quienes siempre han buscado culpar a las mujeres de la disminución de la fertilidad, de alguna manera, por su egoísmo individual al evitar la maternidad, o por su aceptación de la expansión del feminismo de los roles de las mujeres. Pero el instinto de explorar la vida sin hijos no se limita a las mujeres. En Dinamarca, uno de cada cinco hombres nunca será padre, una cifra que es similar en los Estados Unidos.
Anders Krarup es un desarrollador de software de 43 años que vive en Copenhague y que recientemente redescubrió su amor por la pesca. La mayoría de los fines de semana conduce a la costa de Zelanda, donde se comunica con las truchas de mar. Cuando no está trabajando en su nueva empresa, se reúne con amigos para conciertos. En cuanto a la familia, no está particularmente interesado.
«Me siento muy contento con mi vida en este momento», me dijo.
Mads Tolderlund es un consultor jurídico que trabaja fuera de Copenhague. A la edad de 5 años, fue golpeado por la pasión por los viajes cuando vio un anuncio de Uluru, o Ayers Rock, en Australia. Finalmente decidió visitar todos los continentes en su vida, y hoy, a los 31 años, solo tiene que ir a la Antártida. En su opinión, las personas tienen hijos, ya sea porque realmente los quieren, porque temen las consecuencias de no tenerlos, o porque es lo «normal». Ninguna de esas razones se aplica a él.
«tengo muchas otras cosas que quiero hacer», dijo.
Una «elección quijotesca de estilo de vida»
¿Todas estas opciones no son precisamente lo que el capitalismo nos prometió? Nos dijeron que, equipados con la educación, la ética de trabajo y la visión adecuadas, podríamos tener éxito profesional e ingresos disponibles que podríamos usar para convertirnos en las versiones más interesantes, cultas y tonificadas de nosotros mismos. Aprendimos que hacer estas cosas-aprender, trabajar, crear, viajar-era gratificante e importante.
Trent MacNamara, profesor asistente de historia en Texas A& M University, ha estado reflexionando sobre las actitudes humanas hacia la fertilidad y la familia durante más de una década. Las condiciones económicas, señala, son solo una parte del panorama. Lo que puede importar más son «las pequeñas señales morales que nos enviamos unos a otros», escribe en un próximo ensayo, señales que están » basadas en grandes ideas sobre dignidad, identidad, trascendencia y significado.»Hoy en día, hemos encontrado diferentes formas de crear significado, formar identidades y relacionarnos con la trascendencia.
En este contexto, dijo, tener hijos puede parecer no más que una «elección quijotesca de estilo de vida», sin otras señales sociales que refuercen la idea de que la crianza de los hijos conecta a las personas «con algo excepcionalmente digno, valioso y trascendente.»Esas señales son cada vez más difíciles de notar o promover en un mundo secular en el que prevalece un espíritu capitalista: extraer, optimizar, ganar, lograr, crecer. Sin embargo, cuando existen sistemas de valores alternativos, los bebés pueden ser abundantes. En los Estados Unidos, por ejemplo, las comunidades de judíos Ortodoxos y jasídicos, Mormones y menonitas tienen tasas de natalidad superiores al promedio nacional.
Lyman Stone, un economista que estudia la población, señala dos características de la vida moderna que se correlacionan con la baja fertilidad: el creciente «trabajismo», un término popularizado por el escritor del Atlántico Derek Thompson, y la disminución de la religiosidad. «Hay un deseo de crear significado en los seres humanos», me dijo el Sr. Stone. Sin religión, una forma en que las personas buscan la validación externa es a través del trabajo, que, cuando se convierte en un valor cultural dominante, es «inherentemente reductor de la fertilidad».»
Dinamarca, señala, no es una cultura adicta al trabajo, pero es altamente secular. Asia oriental, donde las tasas de fecundidad se encuentran entre las más bajas del mundo, suele ser ambas. En Corea del Sur, por ejemplo, el gobierno ha introducido incentivos fiscales para la procreación y ha ampliado el acceso a las guarderías. Pero el «exceso de trabajo» y la persistencia de los roles de género tradicionales se han combinado para hacer que la crianza de los hijos sea más difícil, y especialmente poco atractiva para las mujeres, que toman un segundo turno en el hogar.
La diferencia entre la vida en la pequeña Dinamarca, con su generoso sistema de bienestar social y sus altas calificaciones de igualdad de género, y la vida en China, donde la asistencia social es irregular y las mujeres se enfrentan a una discriminación desenfrenada, es enorme. Sin embargo, ambos países tienen tasas de fecundidad muy inferiores a los niveles de reemplazo.
Si Dinamarca ilustra las formas en que los valores capitalistas de individualismo y autorrealización pueden, sin embargo, echar raíces en un país donde sus efectos más duros se han atenuado, China es un ejemplo de cómo esos mismos valores pueden agudizarse en una competencia tan feroz que los padres hablan de «ganar desde la línea de partida», es decir, equipar a sus hijos con ventajas desde la edad más temprana posible. (Un académico me dijo que esto incluso puede abarcar la concepción del tiempo para ayudar a un niño en la admisión a la escuela.)
Después de décadas de restringir a la mayoría de las familias a un solo hijo, el gobierno anunció en 2015 que a todas las parejas se les permitía tener dos. A pesar de esto, la fertilidad apenas se ha movido. La tasa de fertilidad de China en 2018 fue de 1,6.
El gobierno chino ha buscado durante mucho tiempo diseñar a su población, reduciendo la cantidad para mejorar la «calidad».»Estos esfuerzos se centran cada vez más en lo que Susan Greenhalgh, profesora de sociedad china en Harvard, describe como» cultivar ciudadanos globales » a través de la educación, el medio por el cual el pueblo chino y la nación en su conjunto pueden competir en la economía global.
En la década de 1980, dijo, la crianza de los niños en China se había profesionalizado, moldeada por los pronunciamientos de expertos en educación, salud y psicología infantil. Hoy en día, criar a un niño de calidad no es solo una cuestión de mantenerse al día con los últimos consejos de crianza; es un compromiso de gastar lo que sea necesario.
«Estas nociones del niño de calidad, de la persona de calidad, se articularon en el lenguaje del mercado», dijo. «Significa,’ ¿Qué podemos comprar para el niño? Necesitamos comprar un piano, necesitamos comprar clases de baile, necesitamos comprar una experiencia Americana.»
Hablando con jóvenes chinos que se han beneficiado de las inversiones de sus padres en ellos, escuché ecos de sus compañeros daneses. Para aquellos con las credenciales adecuadas, las últimas décadas han abierto oportunidades que sus padres nunca imaginaron, haciendo que tener hijos parezca una carga en comparación.
«Siento que acabo de salir de la universidad, acabo de empezar a trabajar», dijo Joyce Yuan, una intérprete de 27 años con sede en Beijing, cuyos planes incluyen obtener un MBA fuera de China. «Todavía creo que estoy en el comienzo de mi vida.»
Pero la Sra. Yuan y otros también se apresuraron a notar las duras condiciones económicas de China, un factor que rara vez, si es que alguna vez, surgió en Dinamarca. Citó, por ejemplo, el alto costo de la vida urbana. «Todo es súper caro», dijo, y la calidad de vida, especialmente en las grandes ciudades, » es extremadamente baja.»
Los factores que suprimen la fertilidad en China están presentes en todo el país: En las zonas rurales, donde el 41 por ciento de sus casi 1,4 mil millones de ciudadanos aún viven, hay poco entusiasmo por los segundos hijos, y los legisladores aparentemente pueden hacer aún menos al respecto. En la prefectura de Xuanwei, después de que el gobierno central anunciara en 2013 que las parejas en las que uno de los cónyuges era hijo único podían solicitar permiso para tener un segundo bebé, solo 36 personas solicitaron dicha aprobación en los primeros tres meses, en una región de alrededor de 1,25 millones de personas. «Los funcionarios locales de planificación familiar culparon a las parejas jóvenes de la presión económica por la baja aceptación», escribieron los autores de un estudio sobre China y la fertilidad.
En los entornos urbanos, las oportunidades de educación y enriquecimiento son más abundantes, y el sentido de competencia es más intenso. Pero las parejas chinas en todas partes responden a las presiones de la economía hipercapitalista del país, donde poner a un niño en el camino correcto podría significar oportunidades que cambiarían su vida, mientras que ir por el camino equivocado significa inseguridad y lucha.
A medida que el acceso a la universidad se ha ampliado, el valor de un diploma vale menos de lo que era antes. La competencia por lugares en las mejores escuelas se ha vuelto más brutal, y la necesidad de invertir mucho en un niño desde el principio es más imperativa. Para muchas madres, organizar los detalles de la educación de un niño, visto como el canal más crítico para mejorar su «calidad», casi se ha convertido en un trabajo de tiempo completo, dijo el Dr. Greenhalgh.Una residente de Beijing, Li Youyou, de 33 años, ve la naturaleza estratificada de la reproducción en China desarrollándose dentro de su propio círculo. Una amiga adinerada con un marido de altos ingresos va a tener su segundo hijo este año. Otro, de origen modesto, dio a luz este verano; cuando la Sra. Li le preguntó por un segundo, dijo que apenas podía contemplar la posibilidad de proveer para éste. Sra. Li, que enseña inglés, estaba planeando una visita para traer un regalo para el bebé. Se preguntó si debería dar dinero.
La Sra. Li no tiene planes a corto plazo para una familia. En su lugar, espera obtener un doctorado en lingüística, preferiblemente en los Estados Unidos.
«Tener una relación no es mi prioridad en este momento», dijo. «Quiero centrarme más en mi carrera.»
‘Debería tener 200.000 dólares ahorrados antes de tener un hijo’
Mi propia experiencia como estadounidense ha sido en algunos aspectos danesa, en otros china. Soy uno de los afortunados: Gracias a las becas y a los tremendos sacrificios de mi madre, me gradué de la universidad sin deudas. Así, sin cargas, pasé la mayor parte de mis 20 años trabajando y estudiando en el extranjero. En el camino, obtuve dos maestrías y construí una carrera gratificante, si no especialmente remuneradora. A los 20 años, aprendí a congelar óvulos. Parecía un arma secreta que podía usar para evitar la decisión de si y cuándo tener hijos, una especie de absolución por pasar estos años en el extranjero y no buscar terriblemente una pareja.
A los 34, finalmente me sometieron al procedimiento. El año pasado, hice otra ronda. Desde entonces, hay un número con el que he estado jugando, ya que me he preguntado si y cuándo usaré esos huevos. De acuerdo con mis cálculos de la parte posterior del sobre, debería tener 200.000 dólares ahorrados antes de tener un hijo.
Para ser claros, soy plenamente consciente de que las personas que están mucho peor que yo tienen hijos todo el tiempo. Sé que incluso la perspectiva de un objetivo de ahorro antes del embarazo me lleva firmemente al reino del absurdo tragicómico de la clase media. Definitivamente no estoy diciendo que si no tienes este dinero (o cualquier suma de dinero), deberías reconsiderar a los niños.
Más bien, este número es un híbrido, un reconocimiento de las realidades financieras de la paternidad y maternidad sin pareja, pero también la cristalización aritmética de mis ansiedades en torno a la paternidad en nuestra era precaria. Para mí, demuestra que incluso con mis abundantes privilegios, todavía puede sentirse tan arriesgado, y en algunos días imposible, traer un niño al mundo. Y de las docenas de conversaciones que he tenido al reportar este ensayo, está claro que estas ansiedades también están moldeando las elecciones de muchos otros.
¿De dónde saqué la cifra de 200.000 dólares? Primero, hay al menos 4 40.000 por dos rondas de fecundación in vitro. (Que esté contemplando esta ruta también habla de los obstáculos de las citas bajo el capitalismo tardío, pero ese es un tema para un artículo diferente. Miles de dólares en facturas de hospital por un parto, siempre que no sea complicado.
Como profesional independiente, no sería elegible para vacaciones pagadas, por lo que necesitaría cuidado de niños (fácilmente 2 25,000 al año o más) hasta que el niño comience el prekindergarten, o tendría lo suficiente ahorrado para mantenernos mientras no estoy trabajando. Podría vender mi apartamento estudio, pero ser propietario de vivienda es un medio clave por el cual los padres pagan la universidad, y estoy tan aterrorizada de renunciar a este activo como de lanzar a un niño al mercado laboral sin credenciales de educación superior. Algunos días, me digo a mí mismo que soy responsable al esperar. En otros días, me pregunto cómo esta ansiedad por mi presente podría desplazar el futuro que imagino.
El punto no es realmente si reasonable 200,000 es razonable; es que la noción misma de agregar una cifra de dólar a una experiencia tan trascendental como la paternidad es un signo de cuánto mi mentalidad ha sido deformada por este sistema que nos deja a cada uno por su cuenta, capaces de aprovechar solo lo que podemos pagar.
Durante décadas, las personas con tanta buena fortuna como yo eran relativamente inmunes a estas ansiedades. Pero muchas de las dificultades que han enfrentado durante mucho tiempo las mujeres de la clase trabajadora, y especialmente las mujeres de color, están surgiendo. Estas mujeres han trabajado en múltiples empleos sin estabilidad ni beneficios, y han criado a sus hijos en comunidades con escuelas con fondos insuficientes o agua envenenada; hoy en día, los padres de clase media también están hambrientos de tiempo, expulsados de los buenos distritos escolares y ansiosos por el plástico y la contaminación.
En la década de 1990, las feministas negras, enfrentadas a las condiciones anteriores, desarrollaron el marco analítico conocido como justicia reproductiva, un enfoque que va más allá de los derechos reproductivos como se entienden generalmente — el acceso al aborto y los anticonceptivos — para abarcar el derecho a tener hijos humanamente: «tener hijos, no tener hijos, y criar a los hijos que tenemos en comunidades seguras y sostenibles», como lo expresó la Hermana colectiva.
La justicia reproductiva no siempre fue bien entendida o aceptada por los grupos de derechos reproductivos dominantes. (Loretta Ross, una de las fundadoras del movimiento, dijo que un grupo de enfoque temprano encontró que la gente pensaba que el término se refería a la búsqueda de justicia para las fotocopiadoras. Pero el goteo de la injusticia reproductiva podría potencialmente darle una tracción más amplia. «Los Estados Unidos blancos ahora están sintiendo los efectos del capitalismo neoliberal que el resto de los Estados Unidos siempre ha sentido», dijo la Sra. Ross.
¿Estamos preparados, sin embargo, para lo que nos pide? Ross comparó el activismo por la justicia reproductiva con la crianza de los hijos. «Cuando uno es padre, tiene que trabajar en agua potable segura, escuelas seguras y un dormitorio limpio al mismo tiempo», dijo. «La vida de las personas es holística e interconectada. No puedes tirar de un hilo sin sacudirlo todo.»Visto desde esta perspectiva, las mejoras incrementales como la licencia parental remunerada son solo una solución parcial para nuestra crisis actual, un puñado de migajas cuando nuestros cuerpos y almas requieren una comida nutritiva.
‘Este sistema de valores literalmente nos va a matar’
La solución, por lo tanto, no es obligar a un hombre como Anders Krarup a dejar de lado su pesca y procrear, ni disuadir a Li Youyou de seguir su doctorado.En su lugar, debemos reconocer cómo sus decisiones se toman en un contexto más amplio, conformado por factores interrelacionados que pueden ser difíciles de discernir.
El problema, para ser claro, no es realmente uno de «población», un término que desde su uso más temprano, según la académica Michelle Murphy, ha sido una forma «profundamente objetivadora y deshumanizadora» de discutir la vida humana. Cientos de miles de bebés nacen en este planeta todos los días; personas de todo el mundo han demostrado que están dispuestas a emigrar a países más ricos en busca de trabajo. Más bien, el problema son las tragedias humanas silenciosas, nacidas de limitaciones evitables — la indiferencia de un empleador, una comprensión tardía, un cuerpo envenenado — que hacen imposible al niño buscado.
La crisis de la reproducción acecha en las sombras, pero es visible si la buscas. Se muestra cada año que las tasas de natalidad alcanzan un nuevo mínimo. Está en el flujo persistente de estudios que vinculan la infertilidad y los malos resultados del parto con casi todas las características de la vida moderna: envoltorios de comida rápida, contaminación del aire, pesticidas. Es el anhelo en las voces de sus amigos mientras miran a su primer hijo, juegan en su apartamento demasiado pequeño y dicen: «Nos encantaría tener otro, pero is» Es el dolor que proviene de lanzarse hacia la trascendencia y encontrarla fuera de su alcance.
Visto desde esta perspectiva, la conversación en torno a la reproducción puede y debe asumir parte de la urgencia del debate sobre el cambio climático. Estamos reconociendo la majestuosidad de la naturaleza demasiado tarde, apreciando su singularidad e irreemplazabilidad solo mientras la vemos arder.
«Veo muchos paralelismos entre este punto de inflexión que las personas sienten en sus vidas íntimas, en torno a la cuestión de la reproducción bajo el capitalismo, que también se desarrolla en conversaciones existenciales más amplias sobre el destino del planeta bajo el capitalismo», dijo Sara Matthiesen, historiadora de la Universidad George Washington cuyo próximo libro examina la creación de familias en la era posterior a Roe v.Wade. «Parece que más y más personas están siendo presionadas a este lugar de, ‘OK, este sistema de valores literalmente nos va a matar.'»
Las conversaciones sobre reproducción y sostenibilidad ambiental se han solapado durante mucho tiempo. A Thomas Malthus le preocupaba que el crecimiento de la población superara el suministro de alimentos. La década de 1970 vio el surgimiento del ecofeminismo. Desde la década de 1990, los grupos de justicia reproductiva han buscado un planeta mejor para todos los niños. Los huelguistas de hoy rechazan la procreación » debido a la gravedad de la crisis ecológica.»
Mientras que la catástrofe climática ha revivido elementos del discurso insidioso del control de la población, también ha provocado una nueva ola de activismo, nacida de una comprensión de cuán profundamente están vinculados estos componentes fundamentales de la vida — la reproducción y la salud del planeta—, y la acción colectiva que se requiere para sostenerlos.
El primer paso es renunciar al individualismo celebrado por el capitalismo y reconocer la interdependencia que es esencial para la supervivencia a largo plazo. Dependemos de que nuestro suministro de agua sea limpio, y nuestros ríos dependen de nosotros para no envenenarlos. Pedimos a nuestros vecinos que cuiden a nuestros perros o rieguen nuestras plantas mientras estamos fuera, y ofrecemos nuestra ayuda en especie. Contratamos a extraños para que cuiden de nuestros hijos o padres ancianos, y confiamos en su compasión y competencia. Pagamos impuestos y esperamos que los elegidos gasten ese dinero para mantener las carreteras seguras, las escuelas abiertas y los parques nacionales protegidos.
Estas relaciones, entre nosotros y el mundo natural, y entre nosotros y los demás, dan testimonio de la interdependencia que la lógica capitalista nos haría rechazar.
La reproducción es el último guiño a la interdependencia. Dependemos de al menos dos personas para hacernos posibles. Nos gestamos dentro de otro ser humano, y emergemos con la ayuda de médicos, doulas o parientes. Crecemos en entornos y comunidades que dan forma a nuestra salud, seguridad y valores. Debemos encontrar formas concretas de reconocer esta interdependencia y de decidirnos a fortalecerla.
Una de las personas de las que depende mi existencia, mi padre, murió de un ataque cardíaco cuando yo tenía 7 años. En algún momento, comencé a usar su reloj, una hermosa cosa de oro que se deslizaba hacia arriba y hacia abajo de mi muñeca, cargada de sentimientos. Este año, en un viaje de trabajo, me senté en el vestíbulo de un hotel para escribir algo. Me quité el reloj para escribir, solo para darme cuenta en un autobús que iba a casa que lo había dejado en el hotel. Horas de registro en el vestíbulo y sollozos al personal del hotel no lograron traerlo de vuelta.
Más tarde esa noche, escribiendo en un diario, me consolé enumerando algunas de las cosas que me había dejado que no podía perder si lo intentaba: la nariz grande, el sentido del humor, la estatura de camarón que restringió su carrera de baloncesto y la mía.
En ese momento, entendí por qué había congelado mis óvulos. Intelectualmente, soy escéptico, incluso crítico, del narcisismo inherente de preservar el propio material genético cuando ya hay tantos niños sin padres. Incluso mientras lo hacía, inyectándome drogas en mi abdomen cada noche hasta que se parecía a un tablero de dardos, luché para articular por qué, al menos de una manera que tuviera sentido para mí.
Pero al reflexionar sobre los dones inmateriales que me gusta pensar que heredé de él, se hizo evidente que anhelaba la continuidad genética, por ficticia y tenue que fuera. Reconocí entonces algo precioso e inexplicable en este anhelo, y vislumbré lo devastador que podría ser ser incapaz de realizarlo. Por primera vez, me sentí justificado en mi impulso de preservar un pedacito de mí que, de alguna manera, contenía un pedacito de él, que un día podría volver a vivir.
Anna Louie Sussman es una periodista que escribe sobre género, reproducción y economía. Este artículo fue producido en colaboración con el Centro Pulitzer de Informes de Crisis.
The Times se compromete a publicar una diversidad de cartas al editor. Nos gustaría saber qué piensa de este o de cualquiera de nuestros artículos. Aquí hay algunos consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected] Instagram Facebook, Twitter (@NYTopinion) y la sección de opinión del New York Times.
Siga la sección de opinión del New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.