Grace Jones Explora la Androginia en una Nueva Autobiografía

Cuando Kim Kardashian West irrumpió en Internet el año pasado con su portada de revista en Papel que celebraba derriere, fotografiada por el fotógrafo francés Jean-Paul Goude, los medios de comunicación se apresuraron a señalar que no era la primera vez que Goude había creado una imagen de este tipo. De hecho, la portada de Kardashian West citó la propia fotografía de Goude de 1976, Carolina Beaumont, en la que había capturado a una modelo afroamericana, a diferencia de Kim, que aparecía totalmente desnuda, en exactamente la misma pose. Y ambas fotografías hacían referencia a innumerables imágenes que Goude había tomado de su ex novia, la cantante jamaicana Grace Jones, para un perfil de una revista de Nueva York; para las portadas de sus álbumes; y para su libro de 1982, Jungle Fever, cubierto con una imagen de un Jones gruñón enjaulado como un hermoso gato salvaje.

Esta semana, con la publicación de Jones de la memoria, el descaro, titulado Nunca más voy a Escribir Mis Memorias, la controversia es, una vez más vuelve a allanar. Jones derrama mucha tinta evaluando su relación con Goude, con quien salió durante siete años a finales de los 70 y principios de los 80, y con quien tiene un hijo. Ella llama a Goude por plagiar su propia foto, llamando a Kardashian West «un producto comercial básico».»Ella sugiere que Goude lo diseñó todo con el propósito expreso de molestarla. Y critica a Goude como socia, por estar mucho más interesado en Grace Jones la idea que en Grace Jones la persona. Goude, de hecho, aunque Jones dice que todavía son amigos íntimos, se presenta como una especie de imbécil: Cuando Jones desarrolló una infección de rodilla en la gira, voló a casa porque su sufrimiento era demasiado doloroso para él; la observó tan de cerca y la trató como a un objeto que se encontró posando incluso mientras estaba en el baño, para que no la sorprendiera. «Me hizo sentir muy insegura», escribe. «Me hizo pensar que si no fuera este ser humano perfecto, no lo satisfaría. No podía contar con que él estuviera ahí para mí cuando realmente lo necesitaba, porque si lo necesitaba, él lo veía como una debilidad.»

Lo que Jones nunca critica, sin embargo, son las imágenes. Es difícil mirar la portada del libro de Goude y no sentir que algo de racismo latente estaba en juego, una noción reforzada por citas que le dio a la gente en 1979: «Tenía fiebre de la selva. . . Los negros son la premisa de mi trabajo.»Pero leyendo a Jones sobre el tema, está claro que la imagen de ella propagada en sus años de trabajo con Goude—continuaron colaborando después de que su relación terminó—fue el producto de su imaginación. «Transformó la historia de mi vida en una serie de visiones y fantasías», escribe. «Hablar le llevaría a pensar, te haré así. Se habló mucho, y luego la idea. Fue colaborativo, nunca él solo me lo hizo a mí. No era modelo. Fui socio en diseño.»

Y aunque los matices raciales en estas imágenes son imposibles de ignorar, la mística de Grace Jones siempre ha estado menos ligada a la raza que al género. Como Goude le dijo a la gente sobre Jones, «Los hombres piensan que es sexy. Las mujeres piensan que es un poco masculina», y » los gays piensan que es una travesti.»La androginia siempre fue lo suyo, al igual que una sexualidad que podía pasar de remota y extraña a animal y abrumadora. Entre las imágenes más famosas de Goude se encuentra la portada del álbum de Jones de 1981, Nightclubbing, en la que aparece luciendo su característico techo plano, un cigarrillo colgando de sus labios y vistiendo un traje poderoso con solapas tan anchas y hombreras tan cuadradas, que hacen eco de la geometría áspera de su corte de pelo. Es una caricatura idealizada imposible de la masculinidad.

En sus memorias Jones reflexiona temprana y a menudo sobre su identidad de género poco convencional, describiéndose a sí misma como poseedora de dos seres completamente distintos, una división que refleja su extrema cercanía con su hermano Chris. Él es tan femenino como ella es masculina. «Tocaba el órgano en la iglesia, y yo lo llamaría ‘iglesia gay’, o tal vez debería ser ‘iglesia femenina. Pienso en Prince de esa manera. Un nuevo género en realidad.»

La habilidad de Jones para habitar ambos géneros la hace autosuficiente. «Nunca pido nada en una relación», proclama, » porque tengo a este dulce papá que he creado para mí misma: yo. Soy mi propio dulce padre. Tengo un lado masculino muy fuerte, que desarrollé para proteger mi lado femenino. Si quiero un collar de diamantes, puedo comprarme un collar de diamantes.»

Más tarde, explica que nutre su psique a través de una especie de auto terapia que es posible gracias a su capacidad para dividir su personalidad. «Siempre he sido mi propia psicoterapeuta desde que era muy joven», escribe. «Me paraba fuera de mí mismo y hablaba conmigo mismo, hablaba a través de lo que me molestaba. Hay un elemento esquizofrénico en ello, pero he aceptado esa parte de mí desde una edad temprana.»Luego un par de frases abajo:» No voy a llorar. Soy muy masculino emocionalmente. Duro, con un lado masculino muy fuerte que desarrollé para proteger mi lado femenino.»

Ella conecta muy explícitamente esa doble personalidad con el desafío de crecer en un entorno religioso represivo en Jamaica. Después de que sus padres se mudaron a Siracusa, Nueva York, donde más tarde se uniría a ellos en la escuela secundaria, Jones y sus hermanos fueron criados por su abuela y su abuelo, un obispo pentecostal al que llamaron Mas P. Las reglas de la iglesia eran draconianas, y Mas P las impuso con entusiasmo demoníaco. Cualquier infracción justificaba una paliza. Mas P puede usar uno de los látigos que cuelgan de la pared, pesos diferentes para niños de diferentes tamaños o requerir que los niños suban a un árbol y escojan su propio interruptor. «Había una mirada vengativa venenosa en los ojos de Mas P cuando estaba a punto de vencernos que era completamente monstruosa», escribe Jones. «Nos engañó para que creyéramos que lo sabía todo, que era el ojo que todo lo ve del que nada podía escapar.»

Ella se apropia de esa mirada para sus propios propósitos más tarde, imitando su ojo que todo lo ve para avanzar en su carrera. «Era una mirada que usaría más adelante en mi vida cuando necesitaba crear un impacto muy definido en una fotografía, video o película», agrega. También reclama el arma preferida de Mas P: Durante una etapa temprana de su carrera en Filadelfia como bailarina exótica, comienza a usar látigos en su rutina teatral. Pero el fantasma de Mas P es difícil de exorcizar, particularmente por su lado femenino. Resulta que Goude comparte un cumpleaños con su abuelo, y «al igual que la iglesia, él quería que yo fuera perfecta. Podría hacerme perfecto convirtiéndome en una ilustración, una escultura, un video, un efecto especial, una funda de disco, un espectáculo en el escenario, un comercial de automóviles. Podía crear, y modificar constantemente, una ilusión, plantarme en una fase impecable de glamour a medio camino entre la máquina y la mujer.»

¿Así que quizás la creación de imágenes de Goude no era tan inocua después de todo? Jones parece flaquear, y de vez en cuando la superposición de sus 60 y tantos años (su edad real es objeto de algunas especulaciones) la sabiduría irrita contra su comportamiento juvenil menos consciente de sí mismo. Curiosamente, aunque la noción de género de Jones como mutable es radical incluso para el día de hoy, y ciertamente era progresista al principio de su carrera, su comprensión del género en sí es bastante convencional. La mitad del tiempo se representa a sí misma fuera de las categorías disponibles: «Estaba fuera de la raza y el género», dice. «Me consideraba energía que no había sido clasificada.»Pero la mitad del tiempo se reduce a clichés. Ser femenino es querer cosas bonitas, llorar, ser necesitado; ser masculino es ser estoico, duro, tener poder adquisitivo.

Y su desafío a las normas de género a menudo no alcanza el nivel de una agenda política. Jones no suele usar mucho la palabra feminismo. En todo caso, celebra su masculinidad más que su feminidad. (En uno de los pasajes más extraños del libro, afirma que la masturbación masculina es sexy, mientras que la masturbación femenina no lo es. Y a pesar de que dispersa sus memorias con los nombres de sus amigas, la única mujer (aparte de la familia) que obtiene un juego real en sus páginas es su ex compañera de cuarto Jerry Hall, a quien piensa como una hermana, pero con quien compite por la atención de los hombres. Todas sus colaboraciones creativas son con hombres: Goude, el artista Keith Haring, el fundador de Island Records Chris Blackwell, Andy Warhol. (No importa que muchos de ellos eran parejas homosexuales y no románticas: «Debe haber sido el hombre en mí, enredado por dentro, que siempre se enamoró de los gays», especula, » y también de algo que no tenía y que quería saber.»)

Lo más cerca que se acerca a la rabia feminista es cuando se aleja de una anécdota turbia sobre el intento de su familia y el sello discográfico de tenerla comprometida durante el frustrante proceso de dirigir el video de su single «I’m Not Perfect (But I’m Perfect for You)», en el que soporta muchos tratamientos de belleza dolorosos como «una metáfora de cómo Jean—Paul me reorganizó», para lamentarse de la forma en que el patriarcado corporativo intenta silenciar a las mujeres que avanzan en cualquier campo. «Se puede decir por qué hay tan pocas directoras de cine. Es lo mismo con cualquier trabajo que la sociedad haya decidido que solo puede ser realizado por un hombre: encuentran formas de socavar y subestimar a una mujer que realiza ese trabajo.»

Finalmente, concluye: «Es la misma mierda de hombre de las cavernas, una cosa de poder. Por eso quiero follarme a cada hombre por el culo al menos una vez.»

Nunca escribiré Mis Memorias no desmitifica a Grace Jones; eso, al parecer, podría ser imposible. Pero da un poco de comprensión de por qué se convirtió en un enigma en primer lugar, y cómo operan las leyes de su universo alterno. «Crecí usando mi imaginación para hacer que la realidad funcionara para mí», explica hacia el final de su historia. «Con el fin de hacer una conexión con la realidad, inventé un mundo donde podría vivir.»Es un mundo habitado por uno solo (bueno, tal vez dos, dependiendo de cómo lo mires), pero como lector, es un lugar fascinante para visitar.