Grandes obras de filosofía política

Como parte de lo que Rousseau llamó su «reforma», o mejora de su propio carácter, comenzó a mirar hacia atrás a algunos de los principios austeros que había aprendido de niño en la república calvinista de Ginebra. De hecho, decidió regresar a esa ciudad, repudiar su catolicismo y buscar la readmisión en la iglesia protestante. Mientras tanto, había adquirido una amante, una lavandera analfabeta llamada Thérèse Levasseur. Para sorpresa de sus amigos, la llevó con él a Ginebra, presentándola como enfermera. Aunque su presencia causó algunos murmullos, Rousseau fue readmitido fácilmente a la comunión calvinista, su fama literaria lo hizo muy bienvenido a una ciudad que se enorgullecía tanto de su cultura como de su moral.

Rousseau había completado un segundo Discurso en respuesta a una pregunta formulada por la Academia de Dijon: «¿Cuál es el origen de la desigualdad entre los hombres y está justificada por la ley natural?»En respuesta a ese desafío, produjo una obra maestra de antropología especulativa. El argumento sigue al de su primer Discurso desarrollando la proposición de que las personas son naturalmente buenas y luego trazando las etapas sucesivas por las que han descendido de la inocencia primitiva a la sofisticación corrupta.

Rousseau comienza su Discours sur l’origine de l’egalité (1755; Discurso sobre el origen de la desigualdad) distinguiendo dos tipos de desigualdad, natural y artificial, la primera derivada de las diferencias de fuerza, inteligencia, etc., la segunda de las convenciones que rigen las sociedades. Son las desigualdades de este último tipo las que se propuso explicar. Adoptando lo que él consideraba el método propiamente «científico» de investigar los orígenes, intenta reconstruir las primeras fases de la vida humana. Sugiere que los humanos originales no eran seres sociales, sino completamente solitarios, y en esa medida está de acuerdo con el relato de Thomas Hobbes sobre el estado de la naturaleza. Pero en contraste con la opinión del pesimista inglés de que la vida humana en tal condición debe haber sido «pobre, desagradable, brutal y corta», Rousseau afirma que los humanos originales, aunque ciertamente solitarios, eran sanos, felices, buenos y libres. Los vicios humanos, argumentó, datan de la época en que se formaron las sociedades.

Rousseau exonera así a la naturaleza y culpa a la sociedad. Dice que las pasiones que generan vicios apenas existían en el estado de la naturaleza, pero comenzaron a desarrollarse tan pronto como las personas formaron sociedades. Continúa sugiriendo que las sociedades comenzaron cuando la gente construyó sus primeras cabañas, un desarrollo que facilitó la cohabitación de hombres y mujeres; que a su vez produjo el hábito de vivir en familia y asociarse con vecinos. Esa «sociedad naciente», como la llama Rousseau, fue buena mientras duró; de hecho, fue la» edad de oro » de la historia humana. Solo que no perduró. Con la tierna pasión del amor nació también la pasión destructiva de los celos. Los vecinos comenzaron a comparar sus habilidades y logros entre sí, y eso «marcó el primer paso hacia la desigualdad y al mismo tiempo hacia el vicio.»La gente empezó a exigir consideración y respeto. Su amor propio inocente se convirtió en orgullo culpable, ya que cada persona quería ser mejor que todos los demás.

La introducción de la propiedad marcó un paso más hacia la desigualdad, ya que hizo necesaria la ley y el gobierno como medio para protegerla. Rousseau lamenta el concepto » fatal «de propiedad en uno de sus pasajes más elocuentes, describiendo los» horrores » que han resultado de la partida de una condición en la que la tierra no pertenecía a nadie. Esos pasajes de su segundo Discurso entusiasmaron a revolucionarios posteriores como Karl Marx y Vladimir Ilich Lenin, pero el propio Rousseau no creía que el pasado pudiera deshacerse de ninguna manera. No tenía sentido soñar con un regreso a la edad de oro.

La sociedad civil, como la describe Rousseau, nace para servir a dos propósitos: proporcionar paz a todos y garantizar el derecho a la propiedad a cualquier persona lo suficientemente afortunada como para tener posesiones. Por lo tanto, es de alguna utilidad para todos, pero sobre todo para los ricos, ya que transforma su propiedad de facto en propiedad legítima y mantiene desposeídos a los pobres. Es un contrato social un tanto fraudulento que introduce al gobierno, ya que los pobres obtienen mucho menos de él que los ricos. Aun así, los ricos no son más felices en la sociedad civil que los pobres, porque la gente en la sociedad nunca está satisfecha. La sociedad lleva a las personas a odiarse unas a otras en la medida en que sus intereses entran en conflicto, y lo mejor que pueden hacer es ocultar su hostilidad detrás de una máscara de cortesía. Por lo tanto, Rousseau considera la desigualdad no como un problema separado, sino como una de las características del largo proceso por el cual los seres humanos se alienan de la naturaleza y de la inocencia.

En la dedicatoria que Rousseau escribió para el segundo Discurso, con el fin de presentarlo a la república de Ginebra, elogió a esa ciudad-Estado por haber logrado el equilibrio ideal entre «la igualdad que la naturaleza estableció entre los hombres y la desigualdad que ellos mismos han instituido entre sí.»El arreglo que discernió en Ginebra era uno en el que los ciudadanos elegían a las mejores personas y las colocaban en los puestos más altos de autoridad. Al igual que Platón, Rousseau siempre creyó que una sociedad justa era aquella en la que todas las personas estaban en su lugar adecuado. Y después de haber escrito el segundo Discurso para explicar cómo las personas habían perdido su libertad en el pasado, escribió otro libro, Du Contrat social (1762; El Contrato Social), para sugerir cómo podrían recuperar su libertad en el futuro. De nuevo Ginebra era el modelo: no Ginebra como se había convertido en 1754, cuando Rousseau regresó allí para recuperar sus derechos como ciudadano, sino Ginebra como había sido una vez, es decir, Ginebra como Calvino la había diseñado.

El Contrato Social comienza con la sensacional frase inicial: «El hombre nace libre, y en todas partes está encadenado», y continúa argumentando que la gente no necesita estar encadenada. Si una sociedad civil, o estado, pudiera basarse en un contrato social genuino, en contraposición al contrato social fraudulento representado en el Discurso sobre el Origen de la desigualdad, las personas recibirían a cambio de su independencia un mejor tipo de libertad, a saber, la verdadera libertad política o republicana. Tal libertad se encuentra en la obediencia a una ley autoimpuesta.

La definición de libertad política de Rousseau plantea un problema obvio. Porque si bien se puede acordar fácilmente que los individuos son libres si obedecen solo las reglas que se prescriben a sí mismos, esto es así porque cada individuo es una persona con una sola voluntad. Una sociedad, por el contrario, es un conjunto de personas con un conjunto de voluntades individuales, y el conflicto entre voluntades separadas es un hecho de experiencia universal. La respuesta de Rousseau al problema es definir a la sociedad civil como una persona artificial unida por una voluntad general, o volonté générale. El contrato social que crea la sociedad es una promesa, y la sociedad permanece como un grupo prometido. La república de Rousseau es una creación de la voluntad general, de una voluntad que nunca vacila en todos y cada uno de los miembros para promover el interés público, común o nacional, aunque a veces pueda entrar en conflicto con el interés personal.

Rousseau se parece mucho a Hobbes cuando dice que bajo el pacto por el que entran en la sociedad civil, las personas se alienan totalmente a sí mismas y a todos sus derechos a toda la comunidad. Rousseau, sin embargo, representa este acto como una forma de intercambio de derechos mediante el cual las personas renuncian a los derechos naturales a cambio de los derechos civiles. El trato es bueno, porque lo que se entrega son derechos de dudoso valor, cuya realización depende únicamente del propio poder de un individuo, y lo que se obtiene a cambio son derechos que son legítimos y que se aplican por la fuerza colectiva de la comunidad.

No hay párrafo más inquietante en El Contrato Social que aquel en el que Rousseau habla de » forzar a un hombre a ser libre.»Pero sería un error interpretar estas palabras a la manera de aquellos críticos que ven a Rousseau como un profeta del totalitarismo moderno. No pretende que toda una sociedad pueda ser forzada a ser libre, sino solo que los individuos ocasionales, que están esclavizados por sus pasiones hasta el punto de desobedecer la ley, pueden ser restaurados por la fuerza a la obediencia a la voz de la voluntad general que existe dentro de ellos. Las personas que son coaccionadas por la sociedad por una violación de la ley, en opinión de Rousseau, vuelven a ser conscientes de sus propios intereses verdaderos.

Para Rousseau hay una dicotomía radical entre la ley verdadera y la ley real. La ley real, que describió en el Discurso sobre el Origen de la desigualdad, simplemente protege el statu quo. La verdadera ley, como se describe en El Contrato Social, es una ley justa, y lo que asegura su ser justo es que es hecha por el pueblo en su capacidad colectiva como soberano y obedecida por el mismo pueblo en sus capacidades individuales como sujetos. Rousseau confía en que tales leyes no podrían ser injustas porque es inconcebible que cualquier pueblo se haga leyes injustas por sí mismo.

Rousseau está, sin embargo, preocupado por el hecho de que la mayoría de un pueblo no representa necesariamente a sus ciudadanos más inteligentes. De hecho, está de acuerdo con Platón en que la mayoría de la gente es estúpida. Por lo tanto, la voluntad general, aunque siempre es moralmente sólida, a veces se equivoca. Por lo tanto, Rousseau sugiere que la gente necesita un legislador, una gran mente como Solón, Licurgo o Calvino, para redactar una constitución y un sistema de leyes. Incluso sugiere que tales legisladores necesitan reclamar la inspiración divina para persuadir a la multitud de tontos a aceptar y respaldar las leyes que se le ofrecen.

Esa sugerencia se hace eco de una propuesta similar de Niccolò Maquiavelo, un teórico político a quien Rousseau admiraba mucho y cuyo amor por el gobierno republicano compartía. Una influencia maquiavélica aún más visible se puede discernir en el capítulo de Rousseau sobre la religión civil, donde argumenta que el cristianismo, a pesar de su verdad, es inútil como religión republicana con el argumento de que está dirigida al mundo invisible y no hace nada para enseñar a los ciudadanos las virtudes que se necesitan al servicio del Estado, a saber, el coraje, la virilidad y el patriotismo. Rousseau no va tan lejos como Maquiavelo al proponer un renacimiento de cultos paganos, pero sí propone una religión civil con un contenido teológico mínimo diseñada para fortalecer y no impedir (como el cristianismo impide) el cultivo de las virtudes marciales. Es comprensible que las autoridades de Ginebra, profundamente convencidas de que la iglesia nacional de su pequeña república era al mismo tiempo una iglesia verdaderamente cristiana y un vivero de patriotismo, reaccionaran airadamente contra ese capítulo del Contrato Social de Rousseau.

Para el año 1762, sin embargo, cuando se publicó El Contrato Social, Rousseau había renunciado a cualquier idea de establecerse en Ginebra. Después de recuperar sus derechos de ciudadano en 1754, regresó a París y a la compañía de sus amigos alrededor de la Enciclopedia. Pero se sintió cada vez más incómodo en una sociedad tan mundana y comenzó a pelear con sus compañeros filosofos. Un artículo para la Encyclopédie sobre el tema de Ginebra, escrito por d’Alembert a instancias de Voltaire, molestó a Rousseau en parte sugiriendo que los pastores de la ciudad habían pasado de la severidad calvinista a la laxitud unitaria y en parte proponiendo que se erigiera un teatro allí. Rousseau se apresuró a publicar una defensa de la ortodoxia calvinista de los pastores y un elaborado ataque al teatro como institución que solo podía hacer daño a una comunidad inocente como Ginebra.