La Última Vez Que Fui Natural, Tenía 3 Años, Así Es Como Se Siente Al Volverme Natural 20 Años Después
No sabía cómo se sentía o se veía mi cabello natural durante 20 años. En mi mente, siempre me imaginé un rizo rizado 4C cubierto de chocolate negro con un poco de cocina en la parte posterior, donde mi cabello se vuelve más rizado. Imaginé que la textura de mi cabello era una mezcla entre Janelle Monáe y Viola Davis y tal vez, solo tal vez, cuando lo estiraba, sería Solange Knowles hasta los hombros. Sin embargo, cuando hice mi gran golpe el pasado enero, no fue lo que esperaba en absoluto.
No había visto mi cabello natural desde que tenía tres años y, honestamente, no quería verlo hasta hace poco. Después de todo, mi cabello químicamente relajado me llevó tan lejos en mi carrera, citas y vida social, ¿por qué querría cambiar eso por algo con lo que no estaba familiarizado e inseguro? Mi pelo liso era mi zona de confort. Podría relajarlo, agregar clips para la longitud y el cuerpo, o usar tejidos con dejar fuera.
Era un tabú en mi comunidad no tener el cabello relajado, especialmente si pertenecías a una familia negra de clase media alta. De hecho, no solo se esperaba que tuviera el cabello relajado debido a mi origen socioeconómico, sino también porque soy la hija de una madre inmigrante ghanesa que trabajó demasiado duro para volver a casa después del trabajo todos los días para lidiar con mis torceduras obstinadas y nosotros peleando por trenzar mi cabello natural.
Soy la hija de una madre inmigrante ghanesa que trabajó demasiado duro para volver a casa después del trabajo todos los días para lidiar con mis problemas obstinados .
nunca me había enojado con mi madre por no saber todos los daños y perjuicios de una relajante. Por lo que sé, nadie sabía realmente los verdaderos efectos secundarios hasta principios de los años 2000, y los verdaderos naturalistas de los años 60 y 70, durante el movimiento por los Derechos Civiles, habían comenzado a hacer la transición a los rizos Jheri y los peinados permanentes a mediados de los años 70. Mi madre fue un ejemplo de eso: se compró un relajante a finales de los 20 y, por lo tanto, me lo pasó a mí.Cuando le pregunté por qué me peinaba con permanente cuando tenía tres años, fue tan simple como, «Nana, nunca me dejaste peinarte, siempre te preocupaste y lloraste.»Es irónico que la misma razón por la que mi madre lo relajó en primer lugar es la misma razón por la que lo hice durante 20 años consecutivos: es demasiado para lidiar con eso.
Crecer en Ghana, en un hogar de mujeres con el cabello relajado, pero un país donde a la mayoría de las mujeres no se les permitía crecer el cabello, era desconcertante. En Ghana, se alienta a las niñas a que se corten el cabello de forma natural y muy corta, porque las escuelas creían que las mantendría centradas durante las clases. Estaban seguros de que las niñas con cabello natural corto se desempeñarían mejor en la escuela que las niñas con cabello largo o relajado.
El pelo era una declaración política. En Ghana, cuando llevabas el cabello relajado como adulto, significaba que eras profesional y de la clase alta. Podría permitirse sentarse en la peluquería los domingos durante tres o cuatro horas para que la crema transforme sus torceduras en hebras sueltas y se sienta «hermosa».»
El estigma sobre el cabello natural me siguió de Ghana a los Estados Unidos cuando llegué siendo un niño pequeño. Crecí demasiado asustada para ser vista como rebelde o ser rechazada del acceso a oportunidades como una universidad de primer nivel, un trabajo estable o incluso invitaciones a eventos de moda a las que asistí como aspirante a periodista de moda porque mi cabello podría ser visto como perturbador. Estaba nerviosa de que si exponía mi afro, las puertas de mi carrera se cerrarían frente a mí antes de que pudiera entrar en ellas. Vi mujeres en los medios que eran negras y no tenían cabello natural. Todos tenían un bob grueso, corto y elegante lleno de volumen y rebote, exactamente lo que planeaba tener a su edad.
Pensé que me excluirían de los espacios o me negarían oportunidades debido a mi cabello natural.
Debido a eso, fui a lo largo de la escuela media y secundaria encarnando el look de cabello Eurocéntrico: Liso, elegante y largo. No ayudó que fuera a la escuela en un suburbio predominantemente blanco en Ohio, donde siempre fui la «chica de piel oscura» en todas las clases y en todos mis grupos de amigos. Un relajante era mi única forma de entrar.»Pensé que tenía que parecerme a mis mejores amigos blasianos de raza mixta con rizos de 3A naturalmente rectos y sueltos hasta la cintura para ser considerado bonito (lo que sea que eso signifique). Inconscientemente me obsesioné con su aspecto racialmente ambiguo durante toda la universidad. Con frecuencia viajaba los domingos al salón para obtener mi «grieta cremosa» y regresaba cada tres meses a pesar de que los productos químicos estaban causando que mi cabello se volviera quebradizo, frágil y se rompiera. A pesar del daño que me estaba haciendo interna y externamente, pensé que ser de aspecto exótico significaba que era bonita, y no estaba lista para dejarlo pasar.
hasta el 19 de enero de 2018: El día en que ya no deje que los falsos estándares de belleza controlen mi vida. Me preparé para este día. Leí todas mis guías para el cabello natural, me llené de productos para el cabello Cantu e invertí en una buena funda de almohada de seda. Finalmente tomé la decisión de ver mi ser natural, después de 20 años. Tenía miedo. Pensé que me iba a confundir con mi hermano, que se parece exactamente a mí, pero con un corte bajo. También pensé que me excluirían de los espacios o me negarían oportunidades debido a mi cabello natural y en un momento pensé que los hombres comenzarían a encontrarme poco atractivo, nada de eso sucedió. En el momento en que le pedí a mi tía que viniera y me cortara todo el cabello relajado, se emocionó y dijo: «Ya era hora de que te unieras al movimiento.»
Mi tía se volvió natural hace unos años, mi mamá la siguió hace unos dos años, y parecía que todas las mujeres que admiraba estaban volviendo a sus raíces naturales. Mi madre, que tenía sentimientos vacilantes sobre mí haciendo esto solo porque temía que mi carrera estuviera en peligro, se puso de pie y miró mientras hacía mi chuleta. Me sonrió y dijo palabras de aliento mientras mi tía entraba en mis hebras quebradizas y dañadas y las cortaba una a una. Escuché a mi madre y a mi tía decir, » Eres tan hermosa abuela, que podrías lograr cualquier cosa.»En ese momento sentí un renacimiento, como si me hubieran dado la oportunidad de convertirme en una nueva mujer y tomar el control de mi vida de nuevo desde un lado más auténtico de mí misma.
Todavía estoy en la búsqueda del amor propio completo, pero sé que estoy más cerca de él ahora que nunca.
Cuando tenía el cabello relajado, pensé que sabía quién era. Me equivoqué en todos los aspectos. Las mujeres con las que empecé a resonar eran las Solanges, Lupitas y Angela Davises del mundo. Se convirtieron en mujeres con las que me conecté a nivel interno y externo, y ninguna de ellas tenía el cabello relajado. Estas mujeres me hicieron darme cuenta de que mi cabello nunca me definió tanto como la sociedad quiere que defina a las mujeres negras.
Hace seis meses, si me pidieras que fuera natural, te miraría en estado de shock porque estaba asustada por cómo los demás percibirían mi cabello natural y cuán fuerte sería mi autoestima porque ya no me sentiría tan bonita. Si me preguntaran por qué me volví natural, diría que porque mis antepasados usaban su afro como una forma radical de amor propio. Todavía estoy en la búsqueda del amor propio completo, pero sé que estoy más cerca de él ahora que nunca.
Cuando hice mi gran corte, la textura de mi cabello no era como Janelle Monáe o Viola Davis con longitud de Solange cuando se estiraba. Pero, todo era yo. Fue mi primer afro adulto, natural 4C rizado, rizado, tweeny weeny, y nunca me he sentido más liberado.