Las dos caras de Steve Martin

El «chico salvaje y loco» revela un lado más serio en la nueva película «L. A. Story»

Este es el cerebro de Steve Martin: cuerdo, sobrio, implacablemente reflexivo.

Este es el cerebro de Steve Martin en el escenario: chisporroteando con humor sesgado, shish-kebabeado por una flecha de truco de magia, salvaje y ya sabes qué.

Por supuesto, Martin no ha estado en el escenario últimamente. Su nueva película, L. A. Se podría pensar que, después de gastar tres cuartos de mil millones de dólares para atraparlo en 18 películas, el público comprendería que ya no se pavonea como el rey Tut. No lo hacen. «Durante años ha estado viviendo de acuerdo con esta frase que lo persigue: ‘tipo salvaje y loco», se queja Victoria Tennant, la esposa de Martin y coprotagonista de la historia de Los Ángeles; la ahijada extremadamente cultivada de Sir Laurence Olivier, no sufre a los tontos con mucho gusto. «Dios mío, han pasado 10 años desde que Pennies From Heaven (su primer papel no cómico), están en algún túnel del tiempo.»

En realidad, Martin, de 45 años, no ha renunciado por completo a las maníacas e impresionantes payasadas que lo convirtieron en lo que Carl Reiner llama «el primer comediante estrella de rock», llenando salas de 20,000 asientos con fanáticos chillones y atrayendo a millones de espectadores adicionales a Saturday Night Live como su anfitrión invitado mejor calificado. Es solo que, como corresponde a un actor que una vez hizo una película llamada El Hombre de Dos Cerebros, Martin tiene dos personalidades casi antitéticas: una filosófica y otra tonta. «Me encanta el chiste inteligente y el chiste tonto», dice, y desde que se topó con la pantalla grande como El Idiota, ha estado jugando con el delicado equilibrio entre el método calculado y la locura liberadora. Con L. A. Story, una carta de amor a su ciudad de sueños, así como a Tennant, que interpreta a un periodista genial y excéntrico que se enamora de Martin, cree que la ha encontrado.

Complejo e introspectivo, Martin es un hombre difícil de conseguir. Humor protege su privacidad: Se defiende de los fans con una tarjeta que dice: «Esto certifica que has tenido un encuentro personal conmigo y que me has encontrado cálido, educado, inteligente y divertido.»Pasar tiempo con él es como estar solo», dice su antiguo jefe Tom Smothers, en cuyo programa de televisión Martin’s comedy writing obtuvo su primera exposición nacional. «Es un tipo muy agradable, un tipo profundo, pero cuando deja de ser gracioso, revela muy poco sobre sí mismo.»

«Conozco a Steve desde hace mucho tiempo, pero no siento que lo conozca bien», dice Carrie Fisher, que solía ser una íntima de la multitud de SNL. «Está en otra zona; tiene un lugar al que va, como Siddhartha con su corriente privada. Un lugar de Siddhartha con tiros de aro. Tiene mucha calma para una persona que puede invocar energía maníaca. Robin (Williams) es poseído por él, pero Steve es más disciplinado, como una computadora.»

Martin odia hablar del hombre detrás de la máscara sonriente, pero como actor dramático y autor de cine, no puede evitar exponer su alma. La mejor manera de llegar al corazón de su misterio es escudriñar su trabajo en la película, y nunca ha hecho uno más revelador que el último. «Se parece mucho al personaje que interpreta en L. A. Story», dice el director de la película, Mick Jackson. Tennant ve la película como » un resumen de sus ideas. Es una pieza de trabajo completamente personal, y el lugar en ella es inconfundiblemente suyo, como Baltimore de Barry Levinson o Nueva York de Woody Allen.»Martin’s L. A. es, dice,» una ciudad que crea sueños para el mundo, saca los sueños de la cabeza de la gente por la noche y los pone en una pantalla.»Y la vida interior que se muestra más visiblemente en la Historia de Los Ángeles es la de su creador.

Justo al lado de un tramo de Wilshire Boulevard llamado Miracle Mile, cerca del museo de arte del condado al que Martin ha dado casi un millón de dólares, se encuentra el Hotel Four Seasons, un epicentro de la cultura de Los Ángeles. Fuera de la gran entrada, el lector de periódicos de escultura de bronce de J. Seward Johnson estudia un New York Times con un titular más apropiado para la historia de Los Ángeles, así como para la carrera de su creador: «¿Pero Es Arte? El Precio Es Correcto, Pero Los Expertos No Están de Acuerdo en El Valor.»

En el restaurante del hotel, Steve Martin bebe té de hierbas en una mesa eléctrica, expresando indiferencia a las opiniones sobre su último trabajo en palabras tan cuidadosamente elegidas como su exquisita ropa. «No me siento tan nervioso por ello», dice en voz baja, » porque siento que el trabajo realmente habla por sí mismo. Es más una declaración personal, mientras que películas como Dirty Rotten Sinvergüenzas, que realmente están hechas para que el público disfrute, te preocupas por más.»Martin quiere que la historia de Los Ángeles complazca a la gente, pero no siente que la película tenga que agrietarnos en masa. «Lo hice para cierto tipo de público», dice. «Espero que la gente se involucre en el romance.»

Martin conoce los peligros (y ventajas) de ser incomprendido. Su famosa rutina de» Pies felices», por ejemplo, se suponía que se trataba de una fuerza siniestra que agarraba las extremidades y las obligaba a bailar locamente. «Se trataba de ser manipulado por otra cosa», dice, mostrando una versión atenuada de su extravagante sonrisa. «Yo diría,’ ¡Déjame en paz!»‘Pero el público no lo entendió, por lo que dejó de hacer referencia a un poder más grande que movía sus hilos, y la parte se convirtió en una oda pura a la alegría: El artista cedió un poco de control a sus fans, que lo superaban en número.

La historia de L. A. no es tan simple, y está completamente bajo el control de Martin: Escribió, produjo y asumió el papel principal. «Es radicalmente poco tradicional», dice. «Hay risas que la gente no sabrá cómo tomar, aunque tiene chistes que encajarían naturalmente en El Idiota. Tiene las emociones románticas que exploré en Roxanne, y un poco del misticismo y la magia de los centavos.»

Al elegir su papel oscuro y difícil en Pennies From Heaven, Martin señaló por primera vez su ambición de pasar de ser cómico a artista de cine, y ha estado trabajando en esa dirección con la misma determinación que cualquier cómico de su generación. «Estaba cenando con él y Chevy Chase, y creo que Chevy podría recibir más dinero que Steve, pero Steve recibe más respeto, por lo que surgió el problema», dice Carrie Fisher. «Realmente perfecciona su oficio, y Chevy se aleja más de él, menos maduro, y eso es lo que funciona con la comedia de Chevy. Es algo infantil, adolescente y divertido. No quiero decir nada malo sobre Chevy, pero están justo enfrente. Su trabajo no refleja su estilo y gusto; Steve tiene mucho más que ver con sus películas. Es escritor.»

Mick Jackson dice que la escritura de Martin en la historia de Los Ángeles es «una extraña mezcla de surrealismo y payasadas-L. A. es como el bosque en el Sueño de una Noche de Verano, lleno de personajes que se tambalean por el bosque de su propio subconsciente, con un letrero de autopista encantado que cumple la función de Puck, el travieso duende que interfiere con la vida amorosa de los héroes. El personaje de Martin, sin embargo, le debe más a Jerry Lewis que a William Shakespeare: Es Harris K. Telemacher, el «meteorólogo de fin de semana wiggy con el clima de fin de semana wuh-wuh-wacky».»Dime, ¿no tienes un doctorado en artes y humanidades?», pregunta uno de sus colegas de noticias de televisión. «Te hizo mucho bien.»Es tentador comparar la peculiar mezcla del meteorólogo con la del propio actor. Martin, después de todo, una vez planeó ser profesor de filosofía y terminó como un payaso contando chistes existenciales de pedos, cuyas sutilezas a menudo se perdían en las audiencias de televisión. Martin se aparta característicamente de cualquier intento de vincular su vida y su trabajo.

«Es realmente un trabajo metafórico conveniente», dice. «Aquí hay un tipo que está en las afueras del mundo del espectáculo, que todo el mundo está aquí, incluso los camareros. Las frustraciones que refleja están en mi vida, si no en mi carrera. Creo que afecta a mucha gente: aceptan un trabajo y piensan que será por un año y descubren que siete años después siguen en el trabajo. Es como si el trabajo te llevara a algún lugar en lugar de que controlaras tu propia vida.

«Tienes que ser un poco golpeado por un rayo en esta ciudad», agrega, » y lo increíble es que puedes venir de la nada y de repente ser elegido para una comedia de situación a los 14 años y estás ganando 5 5,000 a la semana.»

Eso es más o menos lo que le pasó a Martin. En 1968, era un estudiante de la UCLA de 22 años con una pasión por el filósofo Ludwig Wittgenstein cuando fue contratado como escritor de televisión para los Hermanos Smothers por hasta 1 1,500 a la semana. Como dijo Martin, » La bola de la suerte cayó sobre mí.»Pero estaba a punto de agarrarlo y correr. Además de ser un erudito, había sido durante mucho tiempo un artista impulsado. A los 10 años, vendía guías de Disneyland, es posible que haya establecido el récord de ventas de todos los tiempos, 625 libros en un día, cuando el promedio era de 50. Promovido a la tienda de magia Fantasyland, trabajó allí hasta los 18 años, e hizo un acto de magia, 20 espectáculos a la semana, en la cercana granja Knott’s Berry. El escritor Mason Williams lo contrató para el show de The Smothers porque su rareza y ambición habían impresionado a Williams cuando compartían escenario en clubes de música folk (Martin tocó el banjo, y su primer concierto fue en la acertadamente llamada Prisión de Sócrates). «Steve era una persona tímida y tranquila», recuerda Williams, » siempre perfeccionando una sola actuación.»

El perfeccionismo solo ha crecido en los años posteriores. L. A. Story tardó siete años en escribirse y, dice su estrella, » Representa 10 años de experiencia en la realización de películas. Te vuelves un poco más inteligente, se vuelve un poco más afilado e inteligente.»No se detendrá en su pasado, y mucho menos lo revivirá e irá de gira, como dice el magnate de la industria discográfica David Geffen le instó a hacerlo hace cinco años. «Una vez que lo he dicho y hecho, no tengo interés en hacerlo de nuevo.»Una de las pocas veces que Martin ha traicionado a emotion en público fue en una reciente Oprah, cuando se estremeció ante las solicitudes de la audiencia para hacer Tut and the Wild and Crazy Guy. «Es difícil volver», los reprendió suavemente; » ¡Awww!»gemía el público como una gran bestia.

Pero Martin está dispuesto a mirar hacia atrás en su carrera post-stand-up. «Siempre pienso, sí, estás haciendo películas por ahora, pero también las estás haciendo durante 10, 15 años a partir de ahora, y tienes que tenerlo en cuenta.»

Martin está más orgulloso de Pennies From Heaven, su segunda película, que de The Jerk, pero hay que ver ambos para tener una verdadera idea de la calidad de su mente bicameral. Peniques es lo que solían llamar un viaje de cabeza, un ejercicio intelectual, incluso sus secuencias de baile de fantasía comentan sarcásticamente la escuálida vida real del héroe. El Idiota es juguetonamente, pisoteando estúpido. El desafío de Martin era idear un estilo de película que combinara el chiste tonto y el chiste inteligente, con un poco de tristeza Wittgensteiniana. Como monólogo, ya lo había logrado: «Mi gato está llevando mis cheques al banco y cobrándolos. Salí a su casita y había juguetes para gatos por valor de 3.000 dólares. No pude devolverlos porque habían escupido por todas partes.»¿ Podría algún otro cómic haber escrito esto? Pero a Martin le tomó un tiempo desarrollar un personaje de película lo suficientemente flexible como para acomodar a todo él, y Todo yo fue el punto de inflexión. En ella, logró crear un personaje creíble en un arreglo increíble — Lily Tomlin ha invadido su cuerpo-y estaba menos tenso, más natural, que en centavos. «Es mi primera comedia estructurada», dice. «Mi carrera cinematográfica madura comienza conmigo y termina con L. A. Story.»

L. A. La historia tiene muy poco en el camino de una historia, pero fusiona sus diversos entusiasmos seriocómicos, una sátira social ligeramente astringente y muchas flores exuberantes de la imaginación de Martin. Ni siquiera el director Jackson entiende algunas de las cosas más arcanas, como el personaje cuyos testículos hacen ruidos penetrantes de carillones de viento cuando camina. «No lo sé — es solo una de esas cosas raras», dice el director. «La película es rica en ellos. Él simplemente pone todas estas cosas dispares, seguro en el conocimiento de que todo se mantendrá unido porque es parte de la misma sensibilidad.

«Es muy difícil decir si es un salvaje y loco con un chico tímido tratando de salir, o al revés,» él continúa. «Pero hay un desfase entre la rapidez con la que está cambiando y la percepción de quién es. Mucha gente cree que sigue haciendo malabares con gatos con una flecha en la cabeza.

Para cuando el público se ponga al día con la historia de Los Ángeles, Martin estará trabajando en tres nuevas películas: una «especie de modernización», dice, del clásico Padre de la Novia de Spencer Tracy; una comedia romántica con Meg Ryan, dirigida por Frank Oz; y el Gran Cañón de Lawrence Kasdan, «la otra cara de la historia de Los Ángeles: Es un drama sobre el lado oscuro y violento de Los Ángeles», Una burbuja de Saliva, su largamente esperada película con David Lynch, sobre un tipo cuyo escupitajo salva al mundo, tendrá que ser esperada más tiempo. Martin lo llama» uno de los guiones más divertidos que he leído, lo más parecido que puedo pensar (para compararlo) es el Dr. Strangelove», pero ahora duda de que se haga.

Como actor contratado, Steve Martin sabe lo que hará durante el próximo año o dos. Sin embargo, como cineasta, no tiene idea de lo que sigue, excepto que no se parecerá en nada a su último trabajo. «No hay una segunda parte en la Historia de Los Ángeles», dice. «No puedo hacer ese estilo de película de nuevo.»Después de haber pasado su juventud demostrando los mismos trucos de magia tontos en Disneyland y su temprana hombría repitiendo lo que era esencialmente un solo espectáculo, Martin no puede soportar la idea de repetirse a sí mismo, incluso en tono. Inundado de oportunidades de dinero fácil, pasa el tiempo jugando con varios proyectos de películas y coleccionando tantas de las mejores pinturas del mundo como puede permitirse. Tal vez aspira a hacer una película con la belleza precisa de su lienzo Charles Sheeler, o la pasión expresionista abstracta de su Franz Kline. Tal vez le gustaría probar ambas cosas. Una vez dijo que no quería una colección perfecta para libros de texto, sino una que reflejara su personalidad: «Siento la necesidad de algo un poco vanguardista y diferente.»

«Hace lo que le hace cosquillas, incluso si de vez en cuando echa de menos el hueso divertido nacional», dice Carl Reiner. Compara a Martin con el único personaje que todavía interpreta ocasionalmente en el escenario: el Gran Flydini, un mago que quita una sucesión de objetos imposibles de su bragueta pantalón. «Saca huevos, un teléfono, un títere Pavarotti que canta Pagliacci», dice Reiner. «Steve es como Flydini: Va a sacar algo más de ahí, y quién sabe lo que va a ser?»

Regístrese en EW TV

Obtenga resúmenes, además de scoops detrás de escena en sus programas favoritos y más!