Psicología Hoy

Intenté suicidarme una vez. He pensado mucho en el suicidio. Estuve a punto de suicidarme por segunda vez. La ideación suicida me ha seguido durante cuarenta y cinco años. Cada vez que me agacho, se me ocurre la idea de hacerme a mí mismo. El auto-asesinato siempre ha parecido la solución óptima para circunstancias infelices. «Por qué no hacerlo», creo, » la vida nunca mejorará.»La vida siempre mejora, si puedo resistir la tentación de escapar de la realidad porque el suicidio es la solución a largo plazo a un problema a corto plazo.

Es difícil verlo de esa manera. Era difícil verlo en 1965, cuando me tragué 150 comprimidos de aspirina y una botella de whisky en un intento casi exitoso contra mi vida. Era estudiante de tercer año en la Universidad de Yale y suspendí todos mis cursos. Les estaba fallando a propósito porque era infeliz por muchas razones. No me sentía igual a mis compañeros de estudios que eran mucho más inteligentes de lo que parecía. Cada curso que tomé fue una lucha. Reprobé francés. Tenía dificultades con el inglés. No podía escribir a máquina y, por lo tanto, tuve que imprimir a mano mis papeles. Mis notas eran malas en parte debido a esa debilidad. La Historia y la Ciencia Política no eran lo mío. La filosofía era ininteligible para mí. Había pasado por una gama de carreras sin encontrar una que me conviniera. Terminé en Estudios Americanos como último recurso. A mí tampoco me encantó. No tenía centro. No había nada que me definía. Estaba vacía y triste.

También me sentí sin amigos. Mis compañeros de cuarto me pidieron que me mudara del dormitorio que compartía con ellos. Dijeron que era salvaje, impredecible, y a menudo borracho. Era verdad. Una vez en un reto, me tiré de una ventana en el segundo piso a un montón de nieve. Una vez en un ataque de ira, puse un hacha de fuego en una puerta. Y por último, en un estado de embriaguez, corté la punta de mi dedo índice izquierdo cuando traté de cerrar un cuchillo afilado mientras cortaba una naranja para darle sabor a mi Vodka. Mis compañeros de cuarto sugirieron que sería más feliz viviendo sola. En realidad, estarían más felices conmigo fuera. Así que terminé en una habitación individual en la parte superior de una entrada estrecha y ventosa en Saybrooke College. Aislado, cociné en mi odio a mí mismo. Pasé mi tiempo en una casa de fraternidad, cuyos hermanos me evitaban, jugando al billar y bebiendo. Me perdí muchas clases, pero no me importaba. No tenía futuro. Estaba sola en el mundo y pensé que a nadie le importaba.

fue una noche antes de un examen importante en el semestre de primavera. Se suponía que debía estudiar para esta prueba crítica, que determinaría mi aprobación o reprobación en la Historia Diplomática Estadounidense, pero no pude. Todo en lo que podía pensar era en lo mucho mejor que estaría muerto. Nunca sería un éxito en la vida. Fui demasiado estúpido, y demasiado jodido emocionalmente. La muerte sería un alivio del horrible futuro que se extendía frente a mí. Me senté en mi silla con la máquina de escribir que apenas podía usar delante de mí. Iba a picotear una nota de suicidio. A mi izquierda tenía una botella grande de pastillas de aspirina y a mi derecha una botella de Sark escocés, recuerdo. No hice nada durante el tiempo más largo que parecía. Me quedé mirando frente a mí la máquina imposible. Estaba paralizado. No podía estudiar. No podía recoger las aspirinas y tragarlas con tragos de alcohol. Me preguntaba: «¿Cuál es tu problema? ¿No tienes el valor de suicidarte?»Era como si una vocecita en mi cabeza me desafiara a hacerlo.

La voz se volvió más insistente. «Vamos, puedes hacerlo. Solo toma una aspirina y traga un par. Entonces toma un trago de whisky.»Todavía estaba congelado. «¿Qué te pasa, gallina? A nadie le importa si vives o mueres. No tienes futuro, tonto. ¡Haz lo correcto, termínalo ahora!»Poco a poco, a medida que la voz repetía sus insistentes comentarios una y otra vez, cogí la botella de whisky. Era sólo una pinta, pero suficiente para cargarme. Empecé a tomar sorbos. Cuantos más sorbos tomaba, menos me congelaba en la indecisión. «Ahora puedes hacerlo», dijo la voz, » toma unas aspirinas.»Tomé diez. No pasó nada. «Toma un poco más,» dijo la voz. Tomé veinte. Los derramé en mi palma y los tiré por mi garganta. Tomé otro trago de Whisky. Nada! Me sentía un poco borracho, pero nada extraordinario. «Ahora lo estás haciendo. Pronto serás libre. Toma más aspirinas, me imploró la voz. Vertí 50 tabletas y las lavé con el Sark Cutty. Un pequeño zumbido comenzó en mis oídos. Traté de picotear mi nota de suicidio, pero estaba demasiado borracho para lograrlo. «Pronto se acabará. Serás feliz cuando mueras, Toma más, continuó la voz. Derramé el resto de la botella de aspirinas sobre mi escritorio y apresuradamente las metí en mi boca, tragándolas tan rápido como pude. Con cada bocado añadía un trago de alcohol. Poco a poco lo había hecho. Había demostrado coraje para suicidarme. Me había bebido 150 pastillas de aspirina. Mi voz inaudible me felicitó. «Bien hecho, has demostrado que tienes coraje. Puedes acostarte y morir ahora.»

Fui a mi cama y me estiré, pensando que me desmayaría y fallecería en breve. Pensé que sería indolora. Entonces empezó el zumbido. Un gran sonido de zumbido surgió en mis oídos. Buzzzzzzzzz comenzó y se elevó en tono y tono con cada minuto que pasaba. Esto no era lo que esperaba en absoluto. Se suponía que me dormiría y moriría en silencio. No se suponía que hubiera un zumbido increíble. Me asusté. Y si no muriera y este horrible sonido continuara. Me levanté y traté de caminar, pero no pude. Me tambaleé y me desplomé en el suelo. El sonido empeoraba y empezaba a sentirme mareado y con náuseas. Esto no era lo que imaginaba que sería mi destino. Pensé que me dormiría y desaparecería en la muerte. No había calculado el zumbido agudo y el miedo que comenzó a surgir. Me arrastré hasta el teléfono y llamé a mi único amigo, James, y le dije lo que había hecho. Salió corriendo a buscar ayuda.

La policía del campus llegó con James y me ayudó a bajar las escaleras hasta un coche patrulla que me esperaba. Me llevaron a la Sala de Emergencias del Hospital Yale New Haven. Me estaba volviendo más y más nauseabunda, y apenas consciente. No recuerdo mucho del procedimiento que soporté cuando me pusieron un tubo por la garganta y me lavaron el estómago. Recuerdo que me llevaron a una sala de cuidados intensivos, donde me recosté en una camilla rodeada por una cortina verde. El terrible zumbido continuó en mis oídos.

Un hombre fue llevado a la habitación conmigo. Su cama también estaba rodeada por cortinas de tela verde. Empezó a toser y con cada tos emanaba un terrible sonido de traqueteo. Sabía que era un sonajero mortal. Decidí que no quería morir. Oré a Dios para que me salvara. El hombre en la cama de al lado siguió tosiendo y sonajeando durante horas. Recé durante horas pidiendo perdón por mi error. El hombre a mi lado murió en mitad de la noche, emitiendo una horrible tos final y un sonajero. Las enfermeras vinieron y le quitaron la cama, mientras yo me recostaba por los lados de la camilla rogando que no muriera como mi vecino. Gradualmente, el zumbido en mis oídos disminuyó y las náuseas desaparecieron.

Al día siguiente de mi intento, cuando me había recuperado lo suficiente para caminar, me llevaron al pabellón psiquiátrico del Hospital, donde fui paciente durante un mes. El zumbido en mis oídos creció menos, pero incluso 45 años después, mis oídos aún suenan cuando traigo mi conciencia para influir en el sonido. El zumbido es mi recordatorio constante de que intenté suicidarme casi con éxito.

La vida mejoró después de mi intento, mi estancia en el Hospital Psiquiátrico y un año de terapia. Regresé a Yale y me especialicé en arte y finalmente fui a la escuela de arquitectura. Encontré algo que era bueno dibujando y diseñando, pero no renuncié a las ideas suicidas. Acabo de dejar de actuar en ello. Cuando estaba deprimido, que a menudo estaba en los ciclos que podía trazar en un calendario, hablaba de suicidio. Esto perturbó a mis amigos y a mi esposa en ese momento, que preguntaban incrédulamente: «¿De verdad quieres suicidarte?»Siempre respondería que no. Mi charla sobre el suicidio me estaba desahogando, dije, realmente no tengo la intención de hacerlo. Era verdad. No tenía un plan, pero siempre tuve una fantasía de alguna forma extraña en la que iba a hacerlo yo mismo. Conduciría mi auto a toda velocidad contra un árbol. Saltaría desde el acantilado del Gran Cañón. Nadaba al mar en la playa de Venice en California para ahogarme cuando me cansaba demasiado para nadar. Mi cadáver sería devorado por tiburones. Arreglaría mi asesinato por vagabundos locos por las drogas en el barrio pobre de Los Ángeles. Disfruté reflexionando sobre las diferentes y horribles formas en que podía cometer un auto-asesinato, pero la idea siempre pasó a medida que mi estado de ánimo mejoraba. Positivo, negaría cualquier inclinación al suicidio.

Mi vida siguió así durante muchos años, hasta que colapsé a finales de los cuarenta por estrés y adicción a la cocaína. Dije que me destruí a mí mismo. Ya no había una razón para vivir. Incapaz de terminar con mi adicción y gravemente deprimida, me arrastré a un paso elevado de la autopista en Pasadena, California, donde tenía la intención de lanzarme al tráfico de abajo. La voz esta vez no me animó a morir. En cambio, se burló de mi pretensión. Decía que yo, Carlotta, tu yo femenino y tu voz silenciosa, no quiero morir. Hay mucho que vivir por hacer. Yo, Carlton, el yo masculino y el otro deprimido, declaré que mi vida había terminado, mi matrimonio estaba en ruinas y mi carrera había sido destruida. Carlotta debatió conmigo las circunstancias en las que me encontraba, y esta vez me imploró que no pensara en mí, sino en los demás. Ella dijo, ¿qué hay de tu esposa y tu hija, cómo se sentirían si te hicieras a ti mismo? Al principio les dije que estarían mejor sin mí, pero mientras continuábamos con esta conversación silenciosa, admití que mi acto sería egoísta y los dejaría sintiéndose mal, si no culpables. Todavía no estaba convencido de detener mi mano. Carlotta me preguntó por las personas inocentes que están debajo de mí que podrían morir en un accidente cuando me caí sobre ellos inesperadamente. No tenía respuesta. Estas personas que conducen en su automóvil sin saberlo pueden desviarse para evitar que el cuerpo caiga y chocar contra otro vehículo. Podría causar una muerte mayor que la mía. No quería eso. Carlotta me había convencido de no hacerlo. Me bajé del puente y fui al hospital psiquiátrico al día siguiente.

La medicación y la terapia que recibí para mi condición bipolar terminaron con mi ideación suicida. Si alguna vez se me ocurre el pensamiento de matarme, y a veces lo hace, lo rechazo de inmediato. La vida tiene mucho que ofrecer como para gastar cualquier tiempo perdido en pensamientos de muerte por mi propia mano. La vida es demasiado corta para contemplar soluciones a largo plazo de la nada.