¿Qué es una Chica Blanca y Negra?

Por Megan O’Neill

Antes de ser una mujer negra, soy una mujer. Incluso antes de ser mujer, soy Megan O’Neill. Soy alto. Me encanta el color turquesa. Me siento más bonita usando una falda elegante y habiendo hecho yoga esa mañana. Vivo para el verano. Tengo miedo de tomar ácido. El metro—y estar atestado contra toda esa gente-me da energía. Amo a mi madre inefablemente. Tengo treinta y cinco años, pero a menudo sigo llamándome chica. Estoy indeciso porque todo tiene algo de atractivo. Soy una estadounidense de primera generación nacida de inmigrantes jamaiquinos. Quiero hijos y tener algunos nombres raros en mi cabeza. Soy optimista.

Sé que cuando entro en un supermercado o en un edificio de portero o en una entrevista de trabajo, antes que nada, soy negro: un color y un calificador que apaga mi amante del verano, mis faldas elegantes, mis complejidades. Es una dicotomía salvaje, saber quién soy y saber que también soy otra persona completamente a personas que, abierta o subconscientemente, creen que mi Negrura me da cualidades que viven solo en sus mentes: Soy peligroso, estridente, ansioso por eludir la responsabilidad, turgente con impulsos criminales que, tarde o temprano, rezumarán.

Antes de que la COVID se aprovechara más de los negros, iluminando un nuevo y sombrío nivel de disparidad racial, y antes de que la más reciente oleada de ataques y asesinatos superficiales de hombres y mujeres negros por parte de los departamentos de policía fuera captada por la cámara y difundida de una manera que hizo que los pretextos endebles ya no fueran convincentes, hice un esfuerzo por no rumiar constantemente sobre la raza. Pero, por supuesto, incluso entonces, parte de mí siempre estaba centrada en ello. Toda persona negra está hipercentrada en la raza, porque en el momento en que salimos de casa, no somos juzgados como individuos.

Si eres una persona negra y no encajas en un estereotipo crudo, estás confundida. En mi caso, eres una Chica Blanca y Negra, que es algo tan real como una sirena. Me han llamado GBM más veces de las que puedo contar, a mis espaldas como un desprestigio, y a mi cara como un desprestigio envuelto en una broma. Supongo que significa que si me hablaras por teléfono sin haberme conocido, ¿mi lirio de Chica del Valle sería la antítesis de mi color de piel? Supongo que significa que tengo un vocabulario? Es demasiado absurdo para deconstruirlo.Recién salido de la universidad, cuidé a una chica llamada Julia. Tenía siete u ocho años y se matriculó en la misma escuela a la que había ido una vez. Comíamos pastelitos, salteé zanahorias para ella como parte de su cena una vez, y trabajamos en su tarea juntos. Estaba eones por delante de tu estudiante promedio de segundo grado y no necesitaba mucha tutoría. Teníamos una buena vibra. Un día me preguntó: «¿Por qué hablas como si fueras blanco?»Le dije que hablaba como yo, que estaba mal de su parte asumir que toda una raza de personas debería sonar igual.

Su pregunta me golpeó en el estómago, sin embargo, y el tiempo no ha erosionado la sensación: Todavía está en mi cabeza, esa idea polvorienta de que solo hay una manera de ser Negro. Es emblemático del amplio alcance del racismo; cada uno de sus diversos grados minimiza y subordina. El racismo es una jodida pregunta inocentemente que plantea un Blanco de segundo grado, y el racismo es de tres hombres Blancos en Georgia persiguiendo y matando a un desarmados veinte-cinco-año-viejo hombre Negro llamado Ahmaud Arbery en su tarde jog—y no se detuvo hasta que el video de su vil acto se hace viral. Los escenarios son obviamente incomparables, excepto por la línea directa: los blancos no tienen que lidiar con este tipo de cosas.

el Racismo puede ser obvia en su asnal-ness. Una vez me entrevisté para un puesto de asistente en Vogue y más tarde descubrí que el editor con el que había hablado expresó dudas sobre contratarme porque mi cabello era «rebelde» (léase: «rizado») y no parecía «lo suficientemente servil».»El racismo puede ser algo de lo que tú, tu madre y tu hermano se ríen perversamente en la mesa de la cena, porque qué otra cosa haces con el hecho de que la persona inteligente en la posición alta en la prestigiosa revista donde tu madre trabajaba como freelance le preguntó si su excelente postura era el resultado de llevar cestas en la cabeza cuando estaba creciendo. El racismo puede ser ciego, como la vez en la escuela secundaria que el novio de mi buen amigo le envió un mensaje instantáneo para asegurarse de mantenerse a salvo de «los negros sucios» que podríamos encontrar en el concierto de hip-hop al que íbamos esa noche.

El racismo es la razón por la que tengo tres o cuatro veces más probabilidades de morir por causas relacionadas con el embarazo que una mujer blanca. Es por eso que los adolescentes negros que aman la forma en que se ven con una sudadera con capucha tienen que equilibrar el deseo de verse bien con su riesgo de recibir un disparo. Es por eso que es más probable que los bancos nieguen préstamos a solicitantes de hipotecas negros que a solicitantes de cualquier otra raza. Las mujeres negras ganan aproximadamente el 66 por ciento de lo que gana el hombre blanco promedio, eso es racismo.

El racismo es la razón por la que, durante años, fui la única persona negra en mi grado en mi escuela privada para chicas del Upper East Side, y por la que la mayoría de mis amigas y las mujeres con las que trabajo en goop, y amo a love love, mis amigas y las mujeres con las que trabajo en goop, son blancas. Para ir un poco más arriba: Mi madre soltera trabajaba tenazmente para enviarme a una escuela privada con una beca porque era una mejor educación que la que recibiría en las escuelas públicas circundantes, más diversas. La educación te da opciones, especialmente si eres una mujer negra. La escuela privada era predominantemente blanca porque la matrícula anual era de más de 2 25,000 (hoy en día es de alrededor de 5 52,000). El patrimonio neto de una familia blanca típica en los Estados Unidos es aproximadamente diez veces mayor que el de una familia negra, debido a las políticas discriminatorias que se implementaron después de la esclavitud y a lo largo del siglo XX, como las leyes Jim Crow y la línea roja, que impidieron que las familias negras acumularan riqueza generacional.

Tengo suerte. Mi madre luchó para que tuviera una vida hermosa. Vivo en Brooklyn, rodeado de mucha gente despierta que se esfuerza activamente por ser antirracista. Me siento apoyado y visto por aquellos en mi órbita inmediata. Nunca he vivido en un desierto de comida. Nunca he sido perseguido por hombres blancos apuntando a gente negra en un trote de tarde. Pero yo también lidio con la vorágine psicológica de tener piel oscura.

Siempre te preguntas si es lo que motiva al vendedor a seguirte subrepticiamente por la tienda cuando estás navegando. ¿Es por eso que la mujer del resort en Arizona, donde estás de vacaciones con tus amigas universitarias rubias, comprueba que has pagado el protector solar mineral con el que te vas?

Ser negro es una locura total. Pero no deseo ser de otra manera. Ser negro y vivir su vida plena y alegremente a pesar de la ignorancia omnipresente y la injusticia y de un presidente que no ha dicho una palabra real sobre la importancia de la vida de los negros es un triunfo de proporciones colosales.

A principios del año escolar, cuando era pequeña, mi madre me dijo algo que todas las madres negras cariñosas le dicen a sus hijos. «Vas a estar genial. Es diferente para ti, recuerda. Lo que hagas o no hagas importa más de lo que importa para ellos.»Ella no era severa, y yo era receptiva. Para entonces ya había comprendido que ser negro significaba mucho más que la certeza empírica de que mi piel era un tono entre la cáscara de un coco y la canela molida.

Mi mamá siempre dice que solo puede ser tan feliz como su hijo más infeliz. También es cierto en América. Solo podemos ser tan felices como las familias de Breonna Taylor, George Floyd, Trayvon Martin, Rayshard Brooks y cualquier otra persona negra que haya sido asesinada horriblemente e injustamente. Estamos peor que infelices en este momento. Queremos que las vidas negras importen tanto como las blancas. Queremos igualdad, no venganza. Es una pregunta tan suave.