¿Qué nos dice Hollywood'la reverencia por el violador de niños Roman Polanski?
Esta semana, hace cuarenta años, Roman Polanski pasó de ser uno de los cineastas más famosos del mundo a convertirse en el fugitivo más notorio de la justicia de los Estados Unidos.
El 1 de febrero de 1978, después de 42 días en la cárcel, Polanski huyó de los Estados Unidos a la espera de la sentencia final, tras haberse declarado culpable de mantener relaciones sexuales ilegales con un menor. Sobre estos hechos, todo el mundo está de acuerdo. No hay teorías de conspiración nebulosas, sabemos exactamente lo que sucedió porque Polanski lo admitió y luego escribió sobre él con asombroso detalle en su autobiografía, Roman by Polanski, publicada seis años después de que dejara los Estados Unidos y se fuera a Francia, donde aún vive. Hay algunas dudas sobre quién dijo qué, pero los hechos generalmente acordados son los siguientes: en marzo de 1977, Polanski, que entonces tenía 43 años, llevó a una niña, Samantha Gailey (ahora Geimer), que sabía que tenía 13 años, a la casa de Jack Nicholson para tomarle fotos para una revista. Allí, le dio champán y, según ella, quaaludes. Luego tuvo relaciones sexuales con ella, la llevó a su casa y, al día siguiente, fue arrestado.
Los hechos nunca han alterado. Lo que ha cambiado es cómo se discute este caso en la esfera pública. Durante mucho tiempo, la división simple, y algo simplista, fue que mientras la gente en Europa continental veía a Polanski como un artista trágico deshecho por la prurito y la corrupción estadounidenses, los estadounidenses lo veían, como lo expresó en su autobiografía, como «un enano malvado y derrochador». Pero, en verdad, para muchos actores británicos y estadounidenses, trabajar con Polanski nunca perdió su prestigio, y podría decirse que lo perdió aún más una vez que se vio excluido de la corriente principal de Estados Unidos. Sigourney Weaver, Harrison Ford, Johnny Depp, Ewan McGregor, Pierce Brosnan, Kate Winslet y muchos más han aparecido en películas de Polanski en las décadas posteriores a su condena, y las preguntas sobre por qué estaban trabajando con un violador de niños convicto fueron vistas como de mal gusto, prueba de una mente rígida más centrada en el chisme que en el arte. Cuando se le preguntó a Winslet en septiembre pasado si tenía algún reparo en trabajar con Woody Allen, otro director acusado (pero, a diferencia de Polanski, nunca arrestado y nunca acusado) de un delito sexual contra un menor, ella respondió: «Habiendo pensado todo, lo pones a un lado y solo trabajas con la persona. Woody Allen es un director increíble. También Roman Polanski. Tuve una experiencia de trabajo extraordinaria con ambos hombres, y esa es la verdad.»
Cuando la historia de Harvey Weinstein salió a la luz en octubre pasado, la reacción entre la industria del cine fue el shock de ojos abiertos de que alguien con quien tantos de ellos conocían y trabajaban podría ser un violador. «No lo sabía. No apruebo tácitamente la violación», dijo Meryl Streep. Y sin embargo, solo una década y media antes, Streep había aplaudido cuando Polanski ganó el premio al mejor director en los Oscar de 2003, no tanto aprobando tácitamente la violación como celebrando explícitamente a un violador de niños convicto. ¡Si alguien hubiera sabido de Weinstein, nunca – nunca! – han trabajado con él, dicen los expertos del cine. Y, sin embargo, durante los últimos 40 años, muchos de ellos han estado cayendo sobre sí mismos para trabajar con un violador de niños confeso, incluso defendiéndolo señalando sus credenciales artísticas. Debra Winger describió el arresto de Polanski en Suiza en 2009 como una»colusión filistea». Las reacciones a Weinstein vienen con el sonido distintivo de saltar en carro; gracias a la campaña #MeToo, el estado de ánimo del público está firmemente del lado de escuchar a las víctimas, y Hollywood ha seguido con entusiasmo el ejemplo. El domingo por la noche, en los premios del Círculo de Críticos de Londres, solo meses después de defender a Polanski y Allen, Winslet habló con lágrimas en los ojos sobre «arrepentimientos amargos que tengo por las malas decisiones de trabajar con personas con las que desearía no haberlo hecho. El abuso sexual es un delito, nos corresponde a todos escuchar la más pequeña de las voces.»¡Sí, si solo hubiera habido alguna forma en que Winslet hubiera sabido sobre estos casos de décadas de antigüedad antes de firmar para trabajar con dos directores acusados de delitos sexuales! Este tipo de hipocresía sobre Polanski hace que uno se pregunte qué tan serio es realmente la industria al tratar con este problema, como dice ser.
A principios de este siglo, mientras el público estadounidense en general se mantenía firmemente en contra de Polanski, el ambiente en Hollywood estaba abiertamente a su favor. Hubo ese aplauso de las luminarias de Hollywood cuando ganó el Oscar de 2003 (Polanski, por supuesto, no asistió a la ceremonia, ya que todavía estaba oficialmente fugado). En 2008, la cineasta Marina Zenovich captó el ambiente y lo empujó más allá con su documental, Roman Polanski: Wanted and Desired, que argumentaba que Polanski fue víctima de una mala conducta judicial grave durante su caso. (En una de esas ironías que solo podemos apreciar en retrospectiva, este documental, que presenta un caso enérgico para la defensa de un delincuente sexual, fue producido por The Weinstein Company.)
La película de Zenovich se centra en cómo Polanski tuvo la desgracia de presentarse frente al juez Lawrence Rittenband, que estaba obsesionado con la auto-publicidad y decidido a hacer un ejemplo de Polanski. Se pensaba que Rittenband estaba considerando sentenciarlo a 50 años de prisión, que fue cuando Polanski huyó. Se hace mucho énfasis en la película sobre cómo la celebridad de Polanski lo lastimó durante el juicio, lo cual es cierto. Pero Zenovich no menciona cómo también le ayudó. Polanski fue acusado originalmente de seis cargos de conducta delictiva, de los que se declaró inocente. Pero Gailey se asustó tanto por la atención que el caso atrajo, debido a la fama de Polanski, que trató de retirarse por completo. Como resultado, su abogado organizó el acuerdo de culpabilidad, en el que se retiraron cinco de los cargos y Polanski se declaró culpable de estupro, que era el cargo menos grave en su contra.
Como todos los argumentos en defensa de Polanski, el documental enfatiza las tragedias anteriores de su vida: su madre, embarazada de cuatro meses, fue asesinada en el Holocausto; su esposa, embarazada de ocho meses, fue brutalmente asesinada por la familia Manson. Pero uno puede sentir una enorme simpatía por esas pérdidas, y también sentir que ofrecer a las mujeres muertas como factores atenuantes para violar a una niña realmente no sirve.
Escribí sobre el documental para este artículo cuando salió, ya que me pareció asombrosamente exculpatorio. Después de todo, no importa lo mal que le haya fallado el sistema legal a Polanski, esto no anuló el hecho de que violó a una niña. Pero resultó que estaba muy desfasado con los tiempos. Lectores, conocidos e incluso amigos no podían decirme lo suficiente lo equivocado que estaba. A estas alturas, las celebridades se estaban cayendo para defender a Polanski. No había cometido «violación-violación», dijo Whoopi Goldberg en la televisión. «Muy claramente, y lo ha demostrado, Roman Polanski no es un depredador», dijo Johnny Depp, aparentemente sin darse cuenta del problema de la violación infantil. Cuando Polanski fue arrestado en Suiza en 2009, donde fue encarcelado durante dos meses y luego puesto bajo arresto domiciliario (la casa, en este caso, es un chalet en los Alpes), Debra Winger afirmó que «todo el mundo del arte sufre». Una petición para exigir su liberación fue firmada por más de 100 actores y cineastas, entre ellos Emma Thompson (que más tarde pidió que se eliminara su nombre), Yasmina Reza y Tilda Swinton. Harvey Weinstein escribió una carta abierta en su apoyo, en la que afirmó: «Lo que sea que pienses de su supuesto crimen, Polanski ha cumplido su condena.»Apoyar a Polanski se convirtió en ser dueño de un Prius: algo que cualquier liberal adinerado y de moda debería hacer.
Bueno, ocho años es mucho tiempo en las costumbres sexuales. Weinstein está ahora firmemente desterrado y los actores se disculpan por aparecer en las películas de Woody Allen. Y sin embargo, el nombre de Polanski se menciona solo esporádicamente, a pesar de que es el único con una convicción real. Además, se han hecho más acusaciones en su contra: en 2010, la actriz británica Charlotte Lewis dijo que Polanski abusó de ella en 1983 cuando tenía 16 años. El año pasado, surgieron cuatro acusaciones más: el ex actor estadounidense Mallory Millett dijo que Polanski intentó violarla en 1970; la actriz alemana Renate Langer dijo que el director la violó en Gstaad en 1972 cuando tenía 15 años; una mujer identificada como Robin M said Polanski la agredió en 1973 cuando tenía 15 años; y una tercera, Marianne Barnard, lo acusó de agredirla en 1975 cuando tenía 10 años. Polanski niega las afirmaciones.
En los últimos meses, los seguidores de Polanski en Gran Bretaña y Estados Unidos, que una vez fueron tan vocales en su defensa, se han destacado por su silencio. Así que decidí preguntarles cómo se sentían por Polanski ahora. Empiezo enviando un correo electrónico a Zenovich para preguntarle si siente que las actitudes hacia Polanski han cambiado desde que hizo su película y su continuación, Roman Polanski: Odd Man Out, sobre el arresto en Zurich. Pero está demasiado ocupada preparándose para Sundance para participar. A continuación, me pongo en contacto con 25 actores que han trabajado con Polanski desde su arresto, incluidos Sigourney Weaver, Ben Kingsley, Christoph Waltz, Kate Winslet, Kim Cattrall, Pierce Brosnan y Jodie Foster. Algunos no responden en absoluto, a pesar de los repetidos enfoques. Unos pocos solo hablarán extraoficialmente. El resto dicen que están muy ocupados. Adrien Brody, que ganó un Oscar por El pianista, «no pudo participar debido a su horario». Kingsley, que ha trabajado con Polanski varias veces, «tendría que pasar».
Luego me pongo en contacto con los cineastas que firmaron la petición de 2009 exigiendo el lanzamiento de Polanski, incluidos David Lynch, Wes Anderson y Martin Scorsese. De nuevo, algunos me ignoran, una pareja hablará extraoficialmente, algunos están demasiado ocupados para hablar en absoluto. Alexander Payne está actualmente «enfocado en su nuevo bebé». Tilda Swinton «le gustaría transmitir gentilmente su entrevista». Solo una persona que firmó la petición acepta hablar en el registro: el actor Asia Argento, que desde entonces ha acusado a Weinstein de abusar de ella.
Le pregunto por qué firmó la petición en primer lugar. «Unos amigos del festival de Cannes me pidieron que lo firmara. Lo seguí tontamente. Eso no es excusa, y es una decisión que me arrepentí casi de inmediato y que me he arrepentido desde entonces», dice. «Cuanto más he aprendido sobre el caso original y los eventos posteriores, más horrorizado me he vuelto.»
Desde que Argento hizo públicas sus acusaciones contra Weinstein en octubre, se ha escrito mucho sobre cómo la industria cinematográfica ya no encubrirá el abuso. Pero le pregunto cómo se siente ver a Polanski, un delincuente sexual convicto, todavía considerado como un director célebre, y qué dice sobre los verdaderos sentimientos de la industria sobre las mujeres y las niñas. «Habla terriblemente de la industria», responde. «Es impactante que personas como Polanski sigan siendo veneradas, celebradas por actores y otros cineastas y cinematecas de todo el mundo que continúan no solo promoviendo su trabajo, sino también trabajando con ellos. Espero que la marea esté cambiando por fin.»
Mientras investigaba este artículo, tuve un par de discusiones extraoficiales con actores y cineastas sobre sus verdaderos sentimientos sobre Polanski. Uno admitió que lamentaba su apoyo previo, dadas las nuevas acusaciones, pero no se atrevió a decirlo públicamente. Pero principalmente escuché que la gente insiste en que su amigo no es un violador. Sacaron a relucir las defensas familiares: el Holocausto y Sharon Tate, por supuesto. «Fue hace mucho tiempo» fue otro, como lo fue: «Ha cumplido su condena.»(En 2009, el experto en asuntos legales, Jeffrey Toobin, informó que en ese momento la sentencia de prisión para un acusado adulto que se declaró culpable de violación de menores era probable que fuera de tres años en una prisión estatal.) Dos me dijeron que era una «situación especial» porque «la chica había estado dispuesta» (esta era una teoría común en ese momento. El informe de libertad condicional describió a Gailey como «físicamente madura» y «dispuesta»). «Samantha ha dicho que el trauma que ha experimentado en las últimas décadas ha tenido un mayor impacto en ella que el crimen original», me dijo uno, lo que sin duda es cierto. Pero Gailey no habría tenido que soportar ninguna atención si Polanski no la hubiera violado.
Es notable la cantidad de energía que los partidarios de Polanski han gastado en defenderlo, dado que el propio director siempre ha sido extremadamente claro sobre por qué hizo lo que hizo: se siente atraído sexualmente por las «chicas jóvenes», y nunca ha visto esto como un problema. Después de todo, cuando se le dijo que estaba siendo arrestado por violación, se sorprendió genuinamente: «Estaba incrédulo; no podía comparar lo que había sucedido el día anterior con la violación en ninguna forma», escribe en su autobiografía.
El año después de huir de los Estados Unidos concedió una entrevista a Martin Amis, en la que declaró: «Los jueces quieren follarse a chicas jóvenes. Los jurados quieren follar con chicas jóvenes, ¡todo el mundo quiere follar con chicas jóvenes!»(Amis, claramente sorprendido, escribió: «Incluso Humbert Humbert se dio cuenta de que las niñas no saben realmente si están dispuestas o no. El pedófilo activo está robando infancias. Polanski, intuyes, nunca ha tratado de entender esto.») Después de que Tate fuera asesinado en 1969, cuando Polanski tenía 36 años, pasó un tiempo en Gstaad, donde se acostó con colegialas de entre 16 y 19 años, que, escribe, eran «más hermosas, de una manera natural y coltish, de lo que nunca volverían a ser». En 1976, conoció a Nastassja Kinski y, según su autobiografía, se acostó con ella. Cuando se enteró de que solo tenía 15 años, continuó durmiendo con ella durante varios meses, escribió. En 1986, conoció a la mujer que sería su próxima esposa, la actriz Emanuelle Seigner. Tenía 51 años. Tenía 18 años.
La autobiografía de Polanski fue escrita siete años después de su arresto, y su relato del crimen no huele a un hombre excesivamente cargado de sentimientos de culpa. Describe la preparación de Gailey en el camino a la sesión de fotos:» Le pregunté cuándo comenzó a tener relaciones sexuales», escribe, como si eso fuera algo normal para un hombre de 43 años preguntarle a una niña de 13 años. En la casa de Jack Nicholson, ella le dice que tiene sed, por lo que él le da alcohol. «No estábamos diciendo mucho ahora», escribe Polanski. «Pero podía sentir una cierta tensión erótica entre nosotros.»
Gailey sintió algo diferente. De acuerdo con su testimonio ante el gran jurado, le pidió repetidamente que la llevara a casa y «le tenía miedo». Cuando comenzó a besarla, ella le dijo: «No, aléjate.»Cuando le practicó sexo oral, ella estaba» lista para llorar » y le pidió que se detuviera.
Polanski relata lo que describe como» hacer el amor » de manera tan sexy que prácticamente se puede escuchar su respiración pesada. «No había duda sobre su experiencia y falta de inhibición. Se extendió y entré en ella. Ella no era insensible», escribe.
Así es como Gailey recordó el crimen: «Colocó su pene en mi vagina. Yo estaba casi siempre diciendo: ‘No, para.»Pero en realidad no estaba peleando porque no había nadie más allí y no tenía a dónde ir. No me respondió cuando dije que no … Luego levantó mis piernas más y entró por mi ano.»
Después, en el coche de Polanski, Gailey lloró. Pero no menciona eso en su libro. En su lugar, describe el intento de concertar una cita con ella.
Polanski cumplirá 85 años este año, y ha vivido casi la mitad de su vida a la sombra de lo que Weinstein describió como «su llamado crimen». La actitud de Polanski se ha mantenido alcista; en octubre del año pasado dio una entrevista en la que centró su ira en los jueces que lo decepcionaron. «Sé lo que soy, lo que he hecho y lo que no he hecho, cómo eran y son realmente las cosas», escribe al final de su autobiografía. Gracias a la franqueza de Polanski, el resto de nosotros también lo hemos sabido siempre, incluidos todos los de la industria cinematográfica que han trabajado con él desde entonces.
• Este artículo fue modificado el 30 de enero de 2018. Una versión anterior dijo que el año pasado surgieron tres acusaciones más contra Polanski. De hecho, el número era cuatro.
• Este artículo fue modificado el 2 de febrero de 2018 para aclarar que la estimación de una sentencia de prisión de tres años en Estados Unidos se hizo en 2009.