¿Quién Detuvo A McCarthy?

Estamos tan obsesionados con las divisiones entre los dos partidos principales que olvidamos con qué frecuencia las divisiones internas dentro de un partido u otro dan forma a los resultados políticos. Se podría escribir una rica historia de los conflictos que han separado a presidentes y líderes del congreso de un mismo partido, en algunos casos amigos que se convirtieron en enemigos acérrimos. El texano Lyndon B. Johnson, que probablemente tenía vínculos más estrechos con el Senado que cualquier otro presidente antes o después, se enredó con Dixiecrats sobre los derechos civiles y luego con los liberales del norte, incluido su antiguo aliado Eugene McCarthy, sobre Vietnam. En 1990, los republicanos de la Cámara de Representantes, encabezados por Newt Gingrich, atacaron a George H. W. Bush por recortar un acuerdo presupuestario con los demócratas y ayudaron a condenar su candidatura a la reelección en 1992. Fueron los legisladores republicanos quienes detuvieron el intento de George W. Bush de reformar la inmigración, ayudando a arruinar su segundo mandato.

David A. Ike y McCarthy de Nichols es un relato bien investigado y firmemente escrito de lo que puede ser el conflicto más importante de la historia moderna: los dos años, 1953 y 1954, cuando Dwight D. Eisenhower, el primer presidente republicano elegido desde Herbert Hoover, se encontró bajo el asalto del senador demagógico que perfeccionó la política de la calumnia ideológica. Joseph McCarthy había comenzado su alboroto contra los «subversivos» en el gobierno federal, algunos reales pero la mayoría de ellos imaginados, durante los años de Truman, en medio de las grandes ansiedades de la Guerra Fría. Las hostilidades habían estallado en Corea, y amenazaban con atraer a la » China Roja «(que había sido» perdida » por los comunistas en 1949) o escalar a un enfrentamiento del día del juicio final con los soviéticos, recién armados con la bomba atómica. Mientras tanto, se repartían miles de millones en ayuda extranjera a gobiernos de izquierda en Europa occidental, y espías locales como Alger Hiss y Julius Rosenberg habían sido descubiertos y expuestos.

McCarthy era peligroso:» ningún sedicista más audaz se movió entre nosotros», Richard H. Rovere escribió en su clásico Senador Joe McCarthy—pero gran parte del país estaba con él porque encarnaba, aunque groseramente, las fuerzas del cambio. Los demócratas habían ganado todas las elecciones presidenciales desde 1932, y durante gran parte de ese tiempo también habían disfrutado de mayorías desiguales en el Congreso. Un solo partido parecía responsable del nuevo orden de posguerra, sus fracasos y sus éxitos, en un momento de gran transformación para el país: de gigante hemisférico a superpotencia global con compromisos en todos los continentes, y de tierra de individualistas robustos a estado de bienestar. Para que el nuevo régimen floreciera, los republicanos tenían que hacer suya al menos parte de la agenda. Así surgió la esperanza de un consenso bipartidista duradero.

Eisenhower parecía un salvador de la fundición central. Había guiado a 5 millones de tropas aliadas a la victoria en la Segunda Guerra Mundial y trascendió el partidismo mugriento. Podría haber corrido en el boleto de cualquiera de los partidos y haber ganado; de hecho, los demócratas lo cortejaron en 1948. Pero era republicano, y su victoria en 1952 fue aplastante: el 55 por ciento del voto popular y 442 votos electorales. El problema eran sus faldones. Eran lo suficientemente amplios como para dar a los republicanos una ventaja de un voto en el Senado, su segunda mayoría desde los años de Herbert Hoover, pero en realidad no una mayoría en absoluto, explica Nichols, «porque el ala conservadora del partido contaba con ocho a doce senadores.»Eran los aislacionistas de la Vieja Guardia aborigen de derecha y enemigos del New Deal. Muchos de ellos permanecieron leales al líder de la mayoría del Senado entrante, Robert Taft, que había perdido la nominación ante Eisenhower en una brutal contienda, con acusaciones de robo de delegados.

Al principio McCarthy, que había eludido hábilmente la petición de Taft de un respaldo, dijo que había terminado con su búsqueda de comunistas en el gobierno. En Eisenhower, «ahora tenemos un presidente que no quiere pensadores partidistas o compañeros de viaje», dijo a los periodistas. De ahora en adelante, su misión sería erradicar el «soborno y la corrupción».»Pero esta causa no prometía la atención que anhelaba, la emoción y los titulares que venían con la caza al rojo, la «conferencia de prensa flotante permanente», como lo ha dicho un escritor. Poco después de que Eisenhower asumiera el cargo, McCarthy volvió a su verdadero yo y comenzó a ocupar cargos de alto perfil en el extranjero, incluida la elección de Eisenhower para embajador en Moscú, el experto soviético Charles Bohlen. El retraso fue peligroso. Stalin murió a principios de marzo, y nadie sabía quién estaba a cargo o a dónde conducirían las cosas. El embajador anterior, George Kennan, había sido llamado en octubre de 1952, a petición de los soviéticos, sin dejar a nadie en su lugar para interpretar los movimientos del Kremlin desde la misma posición de primer plano. Después de un mes de retraso, a finales de marzo se confirmó a Bohlen.

Parecía ser un juego solitario imprudente, McCarthy desafiando a sus amos del Senado. De hecho, otros 10 republicanos del Senado lo habían apoyado. El estrecho círculo de asesores de Eisenhower entendió el mensaje. «La multitud que apoyó al Senador Taft en la convención de 1952 ahora gira en torno a Joe», dijo uno de ellos, Henry Cabot Lodge Jr. Taft se apresuró a elogiar el ataque «muy útil y constructivo» de McCarthy a la Voz de América; pronto, el gruñón ayudante de McCarthy, Roy Cohn, y el compañero de Cohn, G. David Schine, se embarcaron en una loca carrera europea. La misión implicó, entre otras cosas, inspeccionar las bibliotecas estadounidenses en el extranjero en busca de material subversivo, y el rendimiento triunfal incluyó trabajos de Henry David Thoreau y Herman Melville. Las visitas a los países en su ruta típicamente culminaron en una conferencia de prensa al estilo de los Hermanos Marx, mostrando la ignorancia literaria y cultural de la pareja balbuceante. Y luego, cuando Taft murió, en julio de 1953, McCarthy estaba solo. En febrero de 1954, anunció una importante gira de conferencias, pagada por el Comité Nacional Republicano. El partido parecía como si fuera suyo tanto como el de Eisenhower.

McCarthy tenía una segunda circunscripción: los medios de comunicación. Para Eisenhower parecía que la prensa, a la vez crédula y cínica, estaba construyendo a McCarthy. En un discurso a los editores de periódicos, acusó a los periodistas de sensacionalismo barato, de presentar «clichés y eslóganes» en lugar de hechos. Walter Lippmann, el columnista más respetado de la época, estaba indignado: ¿Cómo podría una prensa responsable no informar de lo que dijo McCarthy? El mismo dilema se presenta hoy en los medios de comunicación, a medida que descubren cómo manejar las «noticias falsas» y los tuits intemperantes del presidente. Ahora, como entonces, no existe una buena solución. Dar a entender que las noticias reales son sinónimo de verdad está destinado a ser erróneo: En realidad, el periodismo es el primer borrador de la historia, no el último, provisional, revisable, susceptible de errores y, a veces, falsedades, a pesar de los esfuerzos incluso de los reporteros más escrupulosos. Los problemas no terminan ahí. Los que cubrieron cada movimiento de McCarthy inevitablemente se convirtieron en sus «co-conspiradores», como uno de ellos, Murray Kempton, dijo más tarde. «Al final, no me sentí más limpio que él pret Fingí una vez más de vez en cuando que McCarthy no era un hombre serio; pero siempre supe que el diablo en mí y el diablo más grande en él eran figuras muy importantes.»Es un error que los periodistas repitieron en 2016.

Entonces, como ahora, la prensa puede lograr mucho, y por una razón que no ha cambiado. McCarthy era un problema político, no periodístico, un problema que al final solo podía resolverse por la política, por el propio Eisenhower, que engañó a casi todos al superar hábilmente a McCarthy. Nichols no es el primero en hacer este argumento. Pero es oportuno. Los estadounidenses tienen tanto que aprender hoy de Eisenhower como sus muchos críticos liberales en 1954.

Más historias

La primera lección es que Eisenhower derrotó a McCarthy a través del sigilo. Sus esfuerzos comenzaron en enero de 1954, exactamente un año después de su primer mandato. El círculo íntimo de Eisenhower había atrapado a McCarthy y Cohn tratando de obtener favores para Schine, que había sido reclutado en el Ejército. El consejo del Ejército reunió pacientemente un dossier de las intromisiones de Cohn, que se filtró estratégicamente a un senador demócrata y también a la prensa. Mientras tanto, el senador Ralph Flanders, un republicano, tal como Eisenhower había insistido en que debía ser, denunció a McCarthy en un fuerte discurso. El índice de aprobación de McCarthy cayó. El liderazgo republicano en el Senado, encajonado, tuvo que programar lo que ahora recordamos como las audiencias del Ejército y McCarthy, en las que McCarthy fue burlado en exceso por el abogado Joseph Nye Welch mientras las cámaras de televisión rodaban. El villano se deshizo, en última instancia, por métodos como el suyo.

Nichols tiene razón al enfatizar la notable compostura mostrada por el personal muy competente que Eisenhower, ampliamente subestimado como aficionado, había reunido. Se dieron cuenta de que» Joe nunca planea una maldita cosa’t no sabe de una semana a la siguiente, ni siquiera de un día a otro, lo que va a hacer», como dijo William Rogers, el fiscal general adjunto. «Él golpea en cualquier dirección.»Llevarlo a cometer errores autodestructivos era bastante fácil de hacer, pero no se podía apresurar.

Nichols exagera los paralelos del Día D, pero Eisenhower era un modelo de autocontrol en el campo de batalla. Y la analogía militar parece correcta. El propio Eisenhower equiparaba la política con la guerra, ambos juegos de suma cero en los que «se gana o se pierde», sin nada intermedio, y sin puntos ganados por rectitud o grandes muestras de valor. Nuestros instintos morales retroceden ante esto. Queremos que el lado justo gane y que todos vean cómo se desarrolla la victoria. Esto también fue cierto en la década de 1950. Incluso observadores experimentados, bien educados en las realidades de la política, esperaban que Eisenhower denunciara a McCarthy. Pero se negó a comentar en público, explicando insulsamente: «Nunca hablo de personalidades.»

Para aquellos que querían que montara el púlpito matón en plena vestimenta del campo de batalla, Eisenhower parecía cobarde o incluso cómplice, en el mejor de los casos un «conciliador genial» (James Reston) y en el peor un «hijo de puta amarillo» (Joseph Alsop). Era hierba gatera para los demócratas. El Partido Republicano estaba «dividido contra sí mismo, mitad McCarthy y mitad Eisenhower», dijo Adlai Stevenson en un brillante discurso, levantando el espectro de Lincoln para burlarse de un presidente que había comprado una granja en Gettysburg. En público, Eisenhower se rió («Digo tonterías»). En privado, había evaluado las «habilidades demagógicas» de McCarthy, señala Nichols, y astutamente decidió no «decir o hacer nada que lo hiciera a sí mismo, no a McCarthy, el problema».»Se negó incluso a decir el nombre de McCarthy, negándole así la satisfacción de ser reconocido. Hillary Clinton podría haber aplicado el mismo principio en 2016.

Eisenhower dijo repetidamente, y Nichols parece estar de acuerdo con él, que McCarthy estaba cuidando sus propias esperanzas presidenciales. Esta fue una suposición bastante natural, y muchos en ese momento la compartieron. Pero McCarthy carecía tanto de la disciplina como de la ambición de postularse para presidente. Su charla sobre una campaña de terceros llegó tarde, según la exhaustiva biografía de David M. Oshinsky. Fue solo después de que se arruinó en las audiencias del Ejército, y después de que sus colegas del Senado se prepararon para censurarlo en diciembre de 1954, que los pensamientos confusos de McCarthy corrieron, o tropezaron, hacia la presidencia. Los leales a McCarthy eran realistas sobre sus limitaciones. William F. Buckley Jr., y L. Brent Bozell, que colaboró en la defensa mejor argumentada de él, McCarthy y Sus Enemigos, nunca lo consideró material presidencial. En su opinión, estaba haciendo un trabajo valioso, desacreditando al Ike, el liberal disfrazado. La figura para la que tenían planes era William Knowland, el sucesor de Taft elegido a dedo como líder de la mayoría del Senado.

Sin embargo, McCarthy alimentó las pasiones antigubernamentales del emergente movimiento conservador. Stevenson tenía razón cuando dijo que el partido republicano se dividía en dos. Eisenhower representaba a su condenada facción moderada de la Costa Este, el partido de Thomas E. Dewey, el gobernador de Nueva York que perdió ante Roosevelt en 1944 y Truman en 1948. Su voz era la página editorial del New York Herald Tribune, con porristas de las revistas de Henry Luce. McCarthy habló con una nueva circunscripción, con sede en el Medio Oeste y, cada vez más, en el Cinturón del Sol.

Sus partidarios, a quienes Eisenhower llamó la «franja reaccionaria», eran más numerosos de lo que el presidente suponía. El periodista Theodore H. White, viajando por Texas en 1954 para entrevistar a conservadores en» la tierra de la riqueza y el miedo», incluido el nuevo elenco de multimillonarios petroleros, descubrió artículos de fe que no se reconocían mucho en las redacciones o en emisoras como Edward R. Murrow. Una de ellas fue que «Joe McCarthy es el patriota mayor de la nación.»Otro fue que» ambos partidos estadounidenses más antiguos son objetos legítimos de profunda sospecha.»Estos conservadores eran nominalmente republicanos, pero se inscribieron en» un Tercer Partido sin nombre, obsesionado con el odio, el miedo y la sospecha, uno de cuyos principios centrales es que ‘si Estados Unidos es destruido alguna vez, será desde dentro.'»

Al menos uno de los «soldados de infantería» de Eisenhower, su vicepresidente, Richard Nixon, simpatizaba con este punto de vista. A regañadientes, y por órdenes directas de» el general», Nixon dio una respuesta brutalmente eficiente al discurso de Stevenson que esencialmente admitió el punto de que la derecha republicana era culpable de «palabras imprudentes y métodos cuestionables».»Una vez más, el nombre de McCarthy no fue mencionado. Pero estaba claro a quién se refería Nixon. McCarthy lo sabía. «Ese gilipollas de Nixon», murmuró, » besándole el culo a Ike para llegar a la Casa Blanca.»De hecho, fue una profunda traición a un aliado. La tenaz búsqueda de Hiss por parte de Nixon, desde su asiento en el Comité de Actividades Antiestadounidenses de la Cámara de Representantes, había ayudado a inspirar a McCarthy a comenzar su búsqueda de Rojos. Después de que Nixon ascendiera al Senado, McCarthy le abrió un lugar en su propio comité. También estaban atados de otras maneras, tanto bebedores como productos de pueblos pequeños, tribunos de lo que más tarde se llamaría América Central.

» Nixon se identificó más con McCarthy», sostiene John A. Farrell en su profundamente investigado y sensible Richard Nixon: La vida», de lo que hizo con los «bebedores de té» del personal de Eisenhower, que fueron a las escuelas de la Ivy League y jugaron juegos elegantes como bridge y tenis.»Farrell captura a los muchos seres competidores de Nixon mientras lo mantiene en constante enfoque como una criatura de su tiempo, casi de manera asombrosa. Nuestros vívidos recuerdos del lado demoníaco y sórdido de Nixon, sus crímenes y encubrimientos, oscurecen su imagen inicial: Era una especie de ejecutivo junior de corte limpio de la derecha dura anticomunista, un traje de venta libre producido en masa para los suburbios de Estados Unidos. «Macartismo de cuello blanco», la frase cortante de Stevenson para Nixon, fue citada por los admiradores de Nixon a la derecha como evidencia de que estaba del lado de los ángeles después de todo y había vendido a McCarthy solo porque Eisenhower no le había dado otra opción.

Nixon, también, llevaría consigo los recuerdos de 1954 cuando libró su propia batalla contra el Congreso 20 años después, en medio de la pesadilla que se desarrollaba lentamente en Watergate. Una lección, tomada directamente de Eisenhower en su juego del gato y el ratón con McCarthy, fue invocar el privilegio ejecutivo, lo que hizo en lugar de producir las cintas de la Casa Blanca. Los sustitutos de Nixon intentaron representar a Watergate como un macartismo de nuevo modelo, con los medios de comunicación ahora como cazadores de brujas. Pero fueron los republicanos los que lo mataron. Entre el pequeño contingente de republicanos que vinieron a la Casa Blanca para decirle que todo había terminado—que se enfrentaba a un juicio político y una condena—estaba Barry Goldwater, el senador de Arizona que se había mantenido con McCarthy hasta el final, y luego se había convertido en el líder del recién alineado Partido Republicano. Cuando Nixon perdió a Goldwater, perdió a los conservadores que ahora controlaban su partido.

Eisenhower versus McCarthy parecía en su momento ser «una de las grandes crisis constitucionales de nuestra historia», en palabras de Lippmann. Posiblemente. Pero más prácticamente, fue una guerra dentro del Partido Republicano, y la batalla fue tanto cultural como ideológica. McCarthy no era apreciablemente más o menos anticomunista que muchos otros, republicanos o demócratas. No tenía ningún programa del que hablar y poco interés en la economía o en explotar los temores raciales y religiosos. Su enemigo era lo que pronto se llamaría el establishment, la élite política en las instituciones de circunvalación. Atacó a la CIA, al Departamento de Estado y a empresas extranjeras como la Voz de América.

Su genio era la disrupción. Era uno de esos «hombres de mal genio, de prejuicios locales o de designios siniestros» que, como James Madison advirtió en los Periódicos Federalistas, «pueden, por intriga, corrupción u otros medios, obtener primero los sufragios y luego traicionar los intereses del pueblo.»Lo que terminó con McCarthy fue su decisión precipitada de reanudar su ataque al poder ejecutivo con un republicano popular en el cargo. Si Eisenhower no hubiera sido tan querido, un héroe nacional, McCarthy podría haber ganado. Los demagogos a veces lo hacen.