Quiero Otro Bebé Tanto Que Duela, Pero No Es Una Opción Para Mí En Este Momento

Estoy en esta etapa de mi vida donde los anuncios de embarazo literalmente me duelen. Peor aún son los bebés recién nacidos que aparecen en mi feed de Facebook: con la cara fresca, blanditos, bizcos ante el mundo tan nuevo que los rodea. Odio las fotos de baches, las invitaciones a la fiesta del bebé. Finjo que nunca llegaron por correo. Envidio a las mujeres embarazadas que veo por la ciudad. Quiero llevarlos a todos a un lado y decir: «Mira. No sabes lo precioso que es esto. Saborea cada segundo.»

Porque nuestro tercer bebé tiene 3 años y no podemos tener otro.

Oh, hay razones. Buenas razones, sólidas, razones médicas que significan que nuestra familia biológica está acabada. Le dije a mi esposo, mientras acomodaba a nuestra hija menor en nuestra cama por primera vez: «Prométeme que esta no es la última.»Lo prometió. Y ahora nos encontramos acabados, con una familia que nunca consideramos terminada.

Y amo a mis hijos mayores. Me encanta que mi hijo de 7 años pueda leer, estudiar la Guerra Revolucionaria y empezar a entender la injusticia. Amo a mi hijo de 5 años, un alma afable que juega con ambos hermanos por igual, que todavía quiere abrazarse en la oscuridad profunda de la noche. Y amo a mi hijo de 3 años, mi bebé, que todavía insiste en voz alta, » ¡Mi pequeño!»y no quiere nada más que Jugar y mis tetas, porque todavía amamanta para dormir por la noche. ¿Por qué no? No hay ningún hermano que venga detrás para alejarlo. Adoro a mis hijos. Todos son divertidos y divertidos a su manera, una maravilla con la que crecer.

Y podemos dejarlos regularmente ahora, el tiempo suficiente para tomar una gran cena y una película, para asistir a una gala de un museo de arte, para ir a la lectura de poesía de un amigo. Podemos dejarlos toda la noche para nuestro aniversario. Puedo conducir durante tres horas sin preocuparme de que alguien llore incontrolablemente.

son manejables. Todos comen comida de verdad. He doblado durante mucho tiempo todos los pañales de tela y los he escondido.

Esta libertad, es agradable. Lo disfruto. Pero no es nada comparado con el olor del cuello de un bebé. Cuando los nuestros eran pequeños, simplemente los envolvíamos e íbamos a donde queríamos. Y todas esas cosas sobre los bebés que normalmente encontramos inconvenientes, me encuentro perdida.

Echo de menos amamantar todo el tiempo: subirme la camisa, reordenar al bebé en la envoltura para que pueda llegar a mi pezón. Echo de menos las tranquilas sesiones de lactancia en el sofá, esas interminables sesiones que te sacan de la vida real y te llevan al tiempo del bebé. Extraño los pañales de tela lindos. Echo de menos los portabebés. Mis pilas de envolturas tejidas se sientan polvorientas, esperando a un bebé que probablemente nunca vendrá. Claro, a veces subo a mi hijo de 3 años. Pero no es por mucho tiempo. Y no es lo mismo.

me enojo a veces. He oído que la gente está teniendo otro bebé, y pienso, Señor, ¿por qué ellos y no yo? Me enfurece que estemos obligados a terminar. Me enfada que hayamos tomado esta decisión, que esta decisión sea la mejor para mí y para nuestra familia. Merezco a ese bebé más que ella, creo que a oscuras. Soy más esto, o más aquello. O realmente, en el fondo, simplemente creo que me encantaría más. Que lo quiero más. Y que de alguna manera, la profundidad de la necesidad debería ser suficiente para asegurarme otro hijo.

Reconozco que expresar estos pensamientos internos puede ofender a algunos, puede hacer que otros me den el ojo lateral del juicio, pero no es que realmente crea que soy el único equipado para cuidar a un niño. Sé que no soy la única madre que anhela un bebé, pero el corazón quiere lo que el corazón quiere, y cuando no podemos tenerlo, a veces nuestra mente nos lleva a ese lugar.

Llevas en la cabeza una visión para tu familia. Algunas personas piensan en dos niños, un niño y una niña. Algunos están casados con tres bebés, o solo uno y listo. Pero siempre imaginé cinco o seis hijos. Mi esposo y yo acordamos tener cinco o seis hijos, porque amamos a los niños, y amamos el ruido, y sabíamos que éramos el tipo de personas que podían manejarlo. Esa visión está hecha pedazos ahora. Imagina tu visión para tu familia, e imagina que se ha terminado. Imagina ese cabo suelto persistente, ese qué pasaría si, esa profunda tristeza. Ahí es donde vivo.

Hemos decidido perseguir a la adopción. Pero no es la misma garantía que un bebé en el vientre. Por supuesto, nada en este mundo es seguro, y mucho menos un niño en el útero, pero es más tangible que el papeleo que nos entregan. Piden ingresos familiares, para las evaluaciones médicas de nuestros hijos, para las vacunas de nuestros perros. Cada respuesta es una oportunidad para equivocarse, para demostrar que no somos lo suficientemente buenos. El proceso de adopción es un examen sin clave de respuesta.

Tal vez suceda. Tal vez llegue un bebé. Pero no creeré en ello hasta que la guardería esté llena. Hasta entonces, llevo este dolor, este deseo, este dolor sordo que se enciende cuando veo sus anuncios de embarazo y nacimiento, sus fotos de bebés, sus vientres redondos. Alguien me va a decir que esté agradecido por los chicos que tengo (que soy). Alguien va a citar a los Rolling Stones (sí, no siempre puedes conseguir lo que quieres). Pero al final, esas cosas invalidan mis sentimientos. Nadie puede decirme cómo debería ser mi familia, excepto yo.

Y mi familia debería tener al menos un bebé más.