Stephenie Meyer en Crepúsculo, feminismo y amor verdadero
El subconsciente de Stephenie Meyer tiene mucho por lo que responder. Hace casi 10 años, cuando era una joven madre en Arizona, tuvo un sueño sobre una adolescente promedio y un hermoso vampiro masculino, sentados en un prado, perdidos en la conversación sobre las dificultades de su relación. El problema específico era que si se acercaban demasiado, si cedían a los intensos deseos de la chica, él la lastimaría y potencialmente la mataría. Meyer quería recordar la historia, pero estaba luchando con las necesidades implacables de sus pequeños hijos, así que comenzó a escribirla para guardarla a salvo. Era la primera historia que había escrito. Una mujer modesta, una mormona comprometida, que amaba los libros, siempre había evocado historias, pero anteriormente había pensado que la idea de escribir algo por sí misma sería presuntuosa.
Esa historia se convirtió en Crepúsculo, el primero de cuatro libros de una saga que ha vendido más de 100 millones de copias, ha sido traducida a 37 idiomas, dio lugar a una franquicia cinematográfica de gran éxito, una relación muy discutida entre las jóvenes estrellas de la película Kristen Stewart y Robert Pattinson, y una inundación de visitantes a la pequeña ciudad de Forks, Washington, donde se desarrolla la serie. En 2008, las novelas ocuparon los cuatro primeros lugares en el resumen de los bestsellers del año de USA Today. En 2009, repitieron ese truco. También han inspirado otra serie de éxito colosal; EL James ha dicho que su trilogía de Cincuenta Sombras de Grey, sobre una joven que se enamora de un sádico sexual, comenzó como fanfiction de Crepúsculo. Cuando le pregunto a Meyer si ha leído Cincuenta sombras, rápidamente, enfáticamente, dice que no. Ella no desea que James esté enfermo en absoluto, dice, pero » no es mi género. El erotismo no es algo que lea. Ni siquiera leo romances tradicionales.»¿Por qué no? «Es demasiado obsceno. Hay una razón por la que mis libros tienen mucha inocencia. Ese es el tipo de mundo en el que vivo.»
Más allá de su destacada contribución a la supervivencia de la publicación, el resultado más interesante del trabajo de Meyer ha sido la ventana que ha abierto a los deseos de una generación de niñas. ¿Qué tiene el vampiro controlador y voluble Edward Cullen, un personaje que constantemente le dice a su novia que es peligroso, que constantemente controla los límites sexuales de la pareja, a los que están tan atraídos? Las apariciones públicas de Meyer a menudo inspiran el llanto febril de los fanáticos, los temblores y sollozos más generalmente asociados con los Beliebers devotos. El día que nos encontramos, ella debe estar en una firma de libros por la noche, y han llegado informes de que las niñas ya están acampando, envueltas en mantas de supervivencia de plata.
La película que está promocionando, The Host, se basa en un libro que publicó en 2008, que también encabezó las listas de bestseller. No puedo describir la película, ya que los publicistas no estaban demasiado interesados para que yo la viera; basta con decir que tiene un elenco interesante que incluye a Saoirse Ronan y William Hurt, y un director interesante, también, en Andrew Niccol, que dirigió y escribió Gattaca y también escribió The Truman Show. La novela de Meyer es una historia de ciencia ficción sobre un mundo en el que los alienígenas se han apoderado de la Tierra, muy pocos humanos sobreviven, y aquellos que sí corren el riesgo de tener su cuerpo cooptado, un alma alienígena implantada en su cuello.
Meyer, que ahora tiene 39 años, escribió el libro porque necesitaba un «escape de mi escape original», dice. Desde que publicó Twilight en 2005, su vida se había vuelto sorprendentemente estresante. Ella había anticipado una respuesta indiferente a las novelas, es notablemente modesta, pero en su lugar vino «la enorme cantidad de fans que no esperaba, y la enorme cantidad de personas que la odiaban, que tampoco esperaba». Los críticos de Twilight ciertamente han estado insultando. Los libros han sido acusados de ser» abstinencia porno», una serie diseñada para convencer a los adolescentes de la necesidad de pureza sexual, centrada en uno de los personajes femeninos más vacíos jamás creados en Bella Swan, una chica definida por la baja autoestima, que tiene pocos intereses además de adorar a su novio vampiro. Se ha sugerido que erotizan la violencia doméstica y promueven un mensaje antiaborto, y ha habido críticas brutales a sus méritos literarios. (Stephen King dijo famosamente que Meyer » no puede escribir un carajo. No es muy buena.») No es de extrañar que algunas de las respuestas le resultaran difíciles de aceptar.
Hoy parece relajada. Meyer es ahora también productora de cine, un papel que comenzó con las últimas entregas de la saga Crepúsculo, e incluye una próxima adaptación de la novela Austenland de su amiga Shannon Hale, sobre una fanática del orgullo y los prejuicios que va en busca de su propio Sr. Darcy. También produjo Al presentador, y dice que era importante para ella retratar una relación positiva entre las dos mujeres en el centro de la historia: Melanie, una luchadora de la resistencia, y Wanda, la alienígena implantada en su cuello. (Si alguna vez necesitas tener una buena relación, supongo, es cuando te ves obligado a compartir el mismo cuerpo.)
A pesar de todas las críticas a su trabajo, Meyer dice que es feminista, y que esto es realmente importante para ella. «Creo que hay muchas feministas que dicen que no soy feminista. Pero, para mí … Amo a las mujeres, tengo muchas novias, las admiro, tienen mucho más sentido para mí que los hombres, y siento que el mundo es un lugar mejor cuando las mujeres están a cargo. Así que, por defecto, eso me convierte en feminista. Me encanta trabajar en un mundo femenino.»Se emocionó cuando la adaptación de Crepúsculo de Catherine Hardwicke la convirtió en una de las directoras de mayor éxito comercial en Hollywood, y dice de trabajar en Austenland: «Fue casi una producción totalmente femenina, lo que es muy raro, y poder trabajar con escritoras y directoras e incluso con nuestra coproductora era una mujer, era una sensación totalmente diferente a la que se tendría en un set más tradicional centrado en los hombres.»
La presentadora también se inspiró en sus sentimientos sobre la imagen corporal. Meyer es atractiva-cuando habla, se parece a la actriz Julianna Margulies – pero no parece verla. «Mientras escribía The Host, una de las cosas que lo hizo realmente interesante fue la idea de ver el ser humano desde la perspectiva de alguien que no ha sido humano en toda su vida», dice, refiriéndose al personaje de Wanda. «Sabes, por lo general te despiertas por la mañana y piensas:’ Uf, me veo horrible, me odio a mí mismo, no quiero salir por la puerta así. Y a veces es agradable detenerse y pensar, puedo salir por la puerta y ver todo lo que hay fuera de ella, y eso es increíble.»
Meyer fue criado en Phoenix, Arizona, por una madre, Candy, que se quedó en casa para cuidar a los seis niños, y un padre, Stephen, que trabajaba como oficial financiero. (Ella fue nombrada en su honor, de ahí la peculiar ortografía de Stephenie. Fue la segunda hija, y pronto se convirtió en «the book girl». Pasé toda mi infancia leyendo, y creo que era un poco molesto porque siempre estaba viviendo en un mundo de fantasía.»Al ir a la universidad mormona, Brigham Young, a estudiar inglés, su modestia y respeto por los grandes escritores le impidieron asistir a clases de escritura creativa. «Cuando era pequeña, los autores eran increíbles ángeles que me habían regalado estos otros mundos en los que pude vivir, y nunca me pondría a ese nivel», dice. «Sabes, yo era estudiante de inglés, y había gente allí que decía que querían ser escritores, y me burlé por completo. En primer lugar, no puedes ganarte la vida haciendo eso. En segundo lugar, ¿quién es usted para suponer que puede escribir novelas?»
Mientras aún estaba en la universidad, a los 21 años, Meyer se casó con su esposo, Christian, un contador; se habían conocido en la iglesia cuando ella tenía cuatro años, y comenzaron a salir nueve meses antes de su boda. La familia es religiosa, no bebe ni fuma, y se alegra de que el perfil del mormonismo haya aumentado un poco recientemente, por lo que no hay tantas preguntas embarazosas o estereotipos equivocados. Por ejemplo, la primera vez que fue a reunirse con su agente, «estábamos en un tren, y ella dijo:’ Entonces, ¿cuántas esposas puede tener su esposo? Y yo estaba como, Bueno, solo una, si quiere quedarse con la que ya tiene.'»
Trabajó brevemente como recepcionista, y luego tuvo a sus tres hijos, Gabe, Seth y Eli. A pesar de que son chicos maravillosos, dice, sus primeros años fueron uno de los momentos más duros de su vida. «No dormían, todos tenían cólicos e infecciones de oído interminables, por lo que no dormí durante seis años. Siempre estaba cansada, y siempre tenía un bebé llorando en alguna parte. Toda mi vida se trataba de supervivencia básica. Sobre mantenerlos respirando y alimentados.»
Luego vino el sueño vampiro, y la compulsión de grabarlo. Terminó la novela en tres meses, su hermana mayor la animó a enviarla, un agente la compró, y en pocas semanas tuvo un contrato para un libro de Little, Brown por un valor de £750,000 (alrededor de £ 500,000). Ella sabía que el libro fue exitoso cuando llegó a la lista de bestseller del New York Times; sabía que la serie era un fenómeno cuando la primera película estaba en producción y los fanáticos bombardearon a los cineastas con correos electrónicos, y siguieron colándose en el set.
La crítica también se hizo más fuerte con cada libro. En persona, el comportamiento de Meyer te hace querer defenderla; si bien lo que dice a menudo suena primitivo en la página, en realidad es muy divertida, directa y amigable, con una línea ganadora para hacer crecer a las personas con las que trabaja, especialmente las mujeres que no necesariamente están en la cima del árbol. Desafortunadamente, los libros son difíciles de defender. No hay duda, por ejemplo, de que Bella es un personaje notablemente caído y goteante, y aunque su falta de claridad podría justificarse como un dispositivo que permite a los lectores identificarse con ella (lo que obviamente ha sucedido en un grado extraordinario), también tiene una torpeza extraña, una impotencia que significa que su novio vampiro tiene que rescatarla regularmente. Él le advierte constantemente que podría lastimarla, mientras que sus estados de ánimo oscilan salvajemente. Estos rasgos solo la emocionan más. La rareza de su romance llevó a algunos lectores a señalar que exhibe muchos de los signos clásicos de una relación abusiva.
El editor de Meyer le pidió que incluyera escenas de sexo prematrimoniales, pero ella se negó. ¿Se propuso promover un mensaje de abstinencia? «Sabes, es tan divertido», dice. «Nunca decido poner un mensaje en nada. Decido sobre una historia que creo que es emocionante, y me entretengo, y luego parte de ella obviamente refleja mi experiencia personal What Lo que creo que dice que el amor verdadero es diferente de lo que hacen muchas otras personas, así que es solo lo que mi subconsciente pone ahí fuera. Para mí, el amor verdadero es que te lastimarías a ti mismo antes de lastimar a tu pareja, harías cualquier cosa para hacerlos felices, incluso a tu propio costo, no hay nada egoísta en el amor verdadero. No se trata de lo que quieres. Se trata de lo que los hace felices.»
Irónicamente, la crítica solo se intensificó cuando la pareja finalmente tuvo relaciones sexuales en el último libro, Breaking Dawn, después de casarse. La escena tiene lugar fuera de la página, y a la mañana siguiente, Bella se mira desnuda en el espejo: «Había una sombra tenue en uno de mis pómulos, y mis labios estaban un poco hinchados, pero aparte de eso, mi cara estaba bien. El resto de mí estaba decorado con parches de azul y púrpura. Me concentré en los moretones que serían los más difíciles de ocultar: mis brazos y mis hombros.»A pesar de estas lesiones, está desesperada por tener relaciones sexuales de nuevo. Cuando su relación lleva a un embarazo que parece probable que la mate, ella se niega a abortar, solo para que sus huesos se rompan durante el parto.
¿Meyer estaba preocupado por cómo podrían verse las lesiones post-coito de Bella? «Para mí, era una situación realmente obvia», dice. «Él es 100 veces más fuerte que ella. Le ha estado diciendo, durante tres libros, que esto es una mala idea. Me habría parecido realmente falso si: ‘¡Oh, vaya, no había ningún problema!»Le pregunto si es antiaborto y me dice:» ¿Sabes qué? Nunca hablo de política, porque esa es una de mis preocupaciones, cuando las personas con cualquier grado de celebridad se suben a su palco y dicen: «Deberías votar de esta manera. En primer lugar, las celebridades no saben nada de la vida real. Viven en una torre de marfil lived viví en el mundo real durante 30 años, lo suficiente como para saber que no estoy en él ahora.»
Ella dice que la forma en que Bella respondió a su embarazo se relacionó con su experiencia de llevar a su primer hijo, Gabe. «Me dijeron que estaba teniendo un aborto espontáneo, y ese fue uno de los momentos más oscuros de mi vida. Y así, para mí, sabía que podía relacionarme con ella. A Bella le había parecido bien la idea de no tener hijos, pero yo estaba de vuelta en esa época de mi vida cuando alguien me dijo que me iban a quitar eso was que era algo por lo que había pasado que realmente afectaba mi vida, y no era un comentario sobre nada político. Afortunadamente, su hijo estaba bien, pero he tenido amigos que han perdido hijos, y conozco el agujero que se crea cuando realmente quieres a ese niño.»
La verdad es que debe haber decenas de miles de novelas románticas que contengan temas y prejuicios similares a los de la serie de Meyer: heroínas débiles, héroes fuertes, sumisión y rendición, una trama central que involucra amor obsesivo. Si los libros de Crepúsculo hubieran vendido 5.000 copias, es dudoso que alguien se hubiera quejado. La pregunta más interesante no es por qué lo escribió como lo hizo, sino por qué las niñas respondieron tan salvajemente. ¿Hay algo particularmente poderoso, en este momento cultural, sobre un héroe romántico peligroso y potencialmente violento? En un mundo en el que la pornografía es omnipresente, en el que parecen existir nuevas presiones sexuales sobre las mujeres jóvenes – por ejemplo, demandas de que los niños tomen fotos desnudas–, ¿es especialmente atractiva una pareja casta pero adoradora? ¿Las mujeres jóvenes todavía anhelan un hombre dominante? ¿Se identifican, más que nunca, con una protagonista femenina incómoda y sin confianza? Burbujeando en el subconsciente de una generación hay algunas respuestas preocupantes.
The Host film tie-in book es publicado por Sphere, con un precio de £7.99. Para pedir una copia por £6.39 with free UK p&p, call 0330 333 6846 or visit guardianbookshop.co.uk. The film of The Host is released on 29 March
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/párrafos}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter