The Fugees: Leaders of the New Cool

Jeff Kravitz / FilmMagic / Getty

» Oh, Dios mío, Roy Rogers se ha ido!»

Así exclama Lauryn Hill mientras se desvía por una esquina familiar cerca de su vecindario suburbano de Nueva Jersey. Es una noche sensual en julio, y la cantante de los Fugees me está llevando de vuelta de Sony Music Studios, en el centro de Manhattan, en las ruedas de su madre, un vehículo deportivo utilitario nuevo con todos los complementos. La reciente desaparición de un hito local como el emporio de comida rápida con tablas es un recordatorio más de que la vida de Hill ha estado avanzando a velocidad factorial.

«We used to be No.10, now we permanent 1», cuenta con el compañero de banda de Hill, Wyclef Jean, en una canción cantada al estilo de Bob Marley al comienzo de «Fu-Gee-La», el tema principal de los Fugees, cri de coeur y call to arms, todo envuelto en uno. Con sus golpes fuertes, ritmo de slack island y estribillo melódico serpenteante («Ooh-la-la-la.»), «Fu-Gee-La» es un himno no oficial perfecto para el futuro del hip-hop como cualquiera podría esperar. Que también resultó ser una profecía precisa del futuro no tan lejano de los Fugees es simplemente la guinda del pastel.

Pero para Hill, la esbelta cantante de soignée de The Fugees, no hace mucha diferencia que haya vendido 5 millones de álbumes, hecho giras por medio mundo y actuado en un largometraje, todo a los 21 años de edad. Se siente más cómoda en casa: más específicamente, detrás de las paredes de la modesta casa de marco en South Orange, Nueva Jersey, donde creció.

No importa que solo faltan dos noches para el primer espectáculo, en el Harlem de Nueva York, de Hoodshock, el festival benéfico de hip-hop al aire libre gratuito que Hill concibió y ayudó a organizar mientras viajaba por Europa con el enorme éxito de The Score, el segundo álbum de los Fugees. No importa que el evento anterior de esta noche, una reunión cumbre de Hoodshock, no salió hasta las 10 p. m. Esta noche, Hill, preparada para el verano con un top naranja ajustado, una minifalda de mezclilla y licra y un peinado ordenado y con mechones, rebosa energía mientras entramos en la puerta principal de la casa de sus padres.

Nos recibe un hombre delgado de estatura media con un bigote cuidadosamente recortado y gafas con borde de alambre, vestido con una camiseta sin mangas, pantalones cortos, puntas alares negras y una gorra de béisbol. Este es el padre de Hill, Mal, un consultor informático. Minutos más tarde, una mujer de rostro dulce y ojos brillantes con un vestido estampado desciende de arriba a la mitad de la ordenada pero estrecha sala de estar y se presenta como Valerie, la madre de Hill y una profesora de inglés de secundaria en Newark, N. J. El hermano de Hill, Malaney, de 24 años, está tendido en el sofá, viendo béisbol por cable.

Toma unos momentos para registrar que Lauryn Hill, alias «L», «L – Boogie» o simplemente Lauryn, en realidad aún vive con sus padres. Este es el cantante y rapero con voz de miel cuya versión respetuosamente funkificada del éxito de Roberta Flack de 1973 «Killing Me Softly With His Song» recientemente cautivó a una nación involuntaria y convirtió la banda Sonora en la mayor sensación de hip-hop de los años 90 (el álbum ha flotado en el Top 10 de Billboard durante más de seis meses). Y en este momento, Hill y sus compañeros de banda – Jean, de 26 años, y su primo Prakazrel «Pras» Michel, de 24 – son superhéroes del rap.

Aunque los Fugees tienen mucho en común con sus contemporáneos de hip-hop, populares y vanguardistas actos como Wu – Tang Clan, De La Soul y A Tribe Called Quest, también pertenecen a un grupo de artistas cada vez más inclasificable que incluye, entre otros, a los Beastie Boys, Beck y Cypress Hill. Al igual que estos otros nómadas del pop, los Fugees son pioneros en una estética musical, así como en un destino cultural.

Esto significa que mezclar el crujido de una aguja tocada en vinilo con ritmos de break en vivo y muestras digitales en bucle de los «platos dub» más frescos, estilos musicales libres únicos comprometidos con la cera negra, es más que el legado de un grupo cuyos miembros consideran a Haití y Jamaica, África y Brooklyn, Nueva York, y el barrio de Nueva Jersey y Hollywood como piedras de toque creativas. Suena genial, también.

A pesar del éxito de los Fugees, la existencia cotidiana de Hill sigue siendo un asunto familiar discreto. Desde los muebles de chintz a juego hasta los tratamientos de ventanas de tul magenta y las imágenes de graduación que sofocan la repisa de la chimenea, la vida en la casa de Hill parece haber sido alterada poco por los logros de su miembro más joven.

De la forma en que Hill lo cuenta, su familia dejó de ser confundida hace mucho tiempo. «Confía en mí, fui una artista desde que era pequeña», dice. «Creo que soy menos artista ahora que cuando era un niño. Era un jamón, amigos. Fui tan dramática.»

Mientras sus amigos preadolescentes se paseaban por los favoritos de los niños de los 80 como New Edition y Duran Duran, la colina precoz estaba desgastando los surcos de los viejos 45 de Gladys Knight y Curtis Mayfield que encontró en el sótano de sus padres. Al final de la escuela secundaria, Hill ya había aparecido como actriz en la telenovela As the World Turns y en un papel destacado junto a Whoopi Goldberg, en Sister Act 2: Back in the Habit.

En este momento, Hill está contenta de estar de vuelta en South Orange, disfrutando de un breve descanso de sus dos actividades de tiempo completo: los Fugees, que han estado de gira desde enero y estudios de pregrado en la Universidad de Columbia (dice que probablemente se especializará en historia).

«No me gusta estar lejos de casa durante largos períodos de tiempo, en absoluto», dice Hill mientras acuna un teléfono inalámbrico entre la barbilla y el hombro, preparándose para la ronda final de llamadas telefónicas a la Costa Oeste de la noche. «Tu entorno es lo que te moldea. Respondes a los estímulos, y cuando los estímulos cambian, la respuesta cambia, así que siempre me gusta volver al entorno que me hizo responder de la manera que, musicalmente, me llevó a un lugar determinado.»

De hecho, el lugar y el contexto son aspectos cruciales de la bullabesa intercultural que es el sonido inimitable de los Fugees «Verás que mi casa está justo en la frontera de los suburbios y el gueto», dice Hill, señalando los proyectos de Newark que se ciernen justo más allá de la valla del patio trasero de su familia. «Siempre tuve esta dualidad. Fui a la escuela con muchos niños blancos, era como un ambiente suburbano, pero vivía con niños negros. Además, toda mi familia vive en Newark, en la ciudad. Así que crecí con dos tipos de personas en mi vida.»

En cuestión de minutos, una ráfaga de llamadas telefónicas aleja involuntariamente a Hill de nuestra conversación. Mientras tanto, su hermano, Malaney, arranca un viejo PC de escritorio en la esquina del comedor contiguo y me da un recorrido por el extenso sitio web de los Fugees (http://www.sony.com/Music/Artist Info/Fugees), que diseñó e implementó él mismo.

Se abre paso pacientemente a través de copiosas muestras de audio, remixes de solo Internet, videoclips, hojas de letras y horarios de gira, así como saludos grabados de los miembros de la banda a sus fans que se actualizan regularmente por teléfono mientras el grupo está de gira. «Mira esto», dice Malaney mientras voltea a una pantalla y comienza a desplazarse página tras página de texto. Este es el centro de mensajes del sitio de Fugees, donde cientos de fans de lugares tan lejanos como Corea, los Países Bajos y West Orange, Nueva Jersey, han publicado sus «gritos» digitales a la banda.

De vuelta en la sala de estar, el padre de Hill recuerda que cuando Hill estaba en 10º grado, le preguntó si podía celebrar su fiesta de cumpleaños en el patio trasero. Le dijo que sí, pero solo para invitar a sus amigos más cercanos. Y añade: «Al final de la noche, 250 personas deben haber aparecido.»

Es a la mañana siguiente, y la casa verde y blanca en East Orange, Nueva Jersey, se parece a casi todas las demás en la cuadra: dos pisos, revestimiento de aluminio, camino de entrada a un garaje trasero, red de baloncesto montada sobre la puerta del garaje. De hecho, se parece mucho al lugar de las Colinas, que está a solo cinco minutos en coche.

Pero por dentro, las cosas son un poco más complicadas. En la cocina, la pintura se despega del techo, la estufa se ve alrededor de 1940, las huellas grasientas de las manos cubren las paredes. En cada habitación, montones de basura al azar se han insinuado en cada esquina. Es el tipo de lugar que imaginarías que tu tío te dejaría cuando muriera.

Que es más o menos lo que pasó. Renold, el tío de Wyclef Jean, solía dejar que su sobrino tocara música pop en su casa, sabiendo que los padres devotamente religiosos del niño la prohibían en casa. Después de su fallecimiento, su hijo Renel Duplesis compró una grabadora portátil de seis pistas y la instaló en el sótano.

» Así que vine y aprendí a trabajarlo», recuerda el Jean de aspecto atlético y rangy, cuyos ojos marrones arden con una intensa curiosidad. «Y entonces dije,’ OK, ahora tengo un estudio.»En cuestión de meses, el músico en ciernes llamó a la plataforma de su primo the Booga Basement y comenzó a cobrar a sus amigos 2 25 la hora para grabar en las seis pistas («Comenzó como una pequeña fiesta de karaoke», bromea). Jean también estableció sus propias pistas con otro primo, Jerry Duplesis, en el bajo ,» y a partir de ahí todo creció milagrosamente.

Toda la Partitura, excepto el primer sencillo del álbum, «Fu-Gee-La», fue grabada en el Sótano de Booga, que hoy es un estudio de buena fe con una mesa de mezclas, cabina de sonido y paneles acústicos de grano de madera. «No es elegante, pero sale de buena calidad, porque te sientes como en casa», dice Jean con un rastro de su patois haitiano nativo, y agrega:» te da una sensación de Tuff Gong», en alusión al famoso estudio de la leyenda del reggae Bob Marley, en Kingston, Jamaica.

Jean, un músico de todos los oficios que rapea, canta y toca guitarra y teclados, además de haber escrito y producido casi toda la música de la Partitura, emigró con su familia de Haití a Brooklyn cuando tenía 9 años. Hijo de un predicador itinerante y nieto de un sacerdote vudú, el Jean trasplantado de repente se encontró viviendo con otros nueve miembros de la familia en un apartamento de una habitación en un proyecto de viviendas en Coney Island, en Nueva York.

Preocupada por cómo afectaría la vida en el gueto a su hijo mayor, que a la edad de 12 años ya había sido atrapado robando, cortando la escuela e intentando unirse a una pandilla, la madre de Jean le compró una guitarra acústica para mantenerlo alejado de las calles. Su primo Renel le enseñó algunos acordes.

Aunque Jean no pudo evitar enamorarse de la música rap que escuchaba a su alrededor, su padre prohibió el hip-hop, y toda otra música secular, para el caso, en la casa. Solo se permitía la música cristiana; el gospel, pero también el rock cristiano, «Cualquier cosa que hablara de Dios», dice Jean. Incluso recuerda haber escuchado a Petra, una banda cristiana de heavy metal que hoy caracteriza como «basura», a todo volumen en la radio de su padre.

Para eludir las reglas de la casa, Jean comenzó a traer cintas caseras de bandas de rock progresivo de los 70 como Yes y Pink Floyd. «Sabes que el primer Yes tenía muchos teclados y muchas voces; era realmente armónico», dice. «Conseguía cualquier cosa que sonara cercana al rock cristiano, por lo que él no sería capaz de decirlo.»También se enamoró de la música de su Haití natal.

Al final de la escuela secundaria, Jean había decidido que quería ser una «estrella de rock»; tocaba con tantos grupos como el tiempo lo permitía. Antes de graduarse de la escuela secundaria, llegó a un acuerdo con Big Beat Records y anotó un éxito en el club de Nueva York con una canción llamada «Out of the Jungle», sobre el estadista sudafricano Nelson Mandela.

El Sótano Booga y la casa East Orange se han convertido desde entonces en la base de una perspectiva social iluminada, así como en una plataforma de choque temporal para jóvenes refugiados haitianos que hacen la transición a su país recién adoptado. El nombre de la banda, abreviatura de «refugees», es una referencia al estatus disminuido que los emigrantes pobres de países como Haití encuentran en los Estados Unidos.

«Considero que los ‘refugiados’ siempre son algo negativo», ha dicho Jean. «Lo que queríamos hacer era hacer algo positivo.»Refugee Camp, el nombre que los Fugees dieron por primera vez a su equipo de producción, una comunidad muy unida de amigos y artistas responsables del distintivo sonido low – fi del grupo, ahora es también el nombre del nuevo sello del grupo y un campamento de verano sin fines de lucro para niños de la ciudad, que se pagará a través del patrocinio corporativo de eventos de alto perfil como Hoodshock.

Los primeros Fugees sufrieron una crisis de identidad que se desarrolló en su debut, Blunted on Reality de 1993. Debido a que sus manejadores los entrenaron para tocar en el mercado actual, que en ese momento se inclinaba hacia el rap gangsta con armas de fuego, el grupo entregó un disco competente pero poco característico de rap agresivo y optimista.

Aclamado en Europa como un vistazo al futuro, Blunted fue sumariamente destrozado en la prensa de hip hop estadounidense por perderse la marca por completo. Algunos críticos sugirieron que Hill, cuyo alto rico y sensual es el punto de venta más llamativo de los Fugees, debería dejar a los chicos atrás e ir en solitario. En respuesta a aquellos que dijeron que el grupo en ciernes no duraría otra ronda, The Fugees tituló el segundo álbum The Score, como en, «Es hora de ajustar la cuenta.»

Abandonado a sus propios instintos, el trío inventó una obra de una hora de duración en la que ninguna pista pinta el cuadro completo. Más lenta y con más textura que su predecesora, la partitura se desplaza sin esfuerzo del hardcore al momento, el reggae, el rap de la vieja escuela, el estilo de los 70, la escucha fácil, el folk acústico con sabor haitiano. El pegamento que lo mantiene todo unido es el arma secreta del grupo: una banda en vivo increíble con un show en vivo increíble a juego.

Un concierto de Fugees normalmente comienza con solo Wyclef Jean y un DJ en el escenario, mientras Jean rasguea su camino a través de su propia «historia del hip-hop» en la guitarra. En el camino, otros personajes se unen a ellos, incluidos los miembros del Campamento de refugiados Mad Spider y Mafia. En el momento en que los otros Fugees han subido al ring, el público está experimentando el acto en vivo más descaradamente teatral desde Parliament/Funkadelic.

«Nos dimos cuenta de que incluso si los niños de hip-hop perdían el aprecio por la música en vivo, la traeríamos de vuelta y haríamos que les encantara», dice Jean con naturalidad. «Sony no entendía esa teoría en absoluto. Yo estaba como, ‘ Se olvidan de lo más importante aquí. Realmente somos niños de la calle. No vamos a salir diciendo: «¡Que sea real!»Solo toco la guitarra, lo que solía hacer en la esquina. Y saldrá así en el escenario.'»

En disco, los Fugees son una ingeniosa mezcla de lo viejo y lo nuevo, la calle y la sofisticación. En lugar de evitar de plano las convenciones de hip-hop que prácticamente garantizan la atención de un público central, los Fugees modifican los clichés y luego los incorporan a un plan de juego completamente nuevo.

«E incluso después de toda mi lógica y mi teoría/agrego un hijo de puta para que los negros me escuchen», es la forma en que Hill lo expresa en «Zelots», la réplica del grupo a los aspirantes a excluyentes hardcore. Pistas como» The Beast «y» Cowboys » retomaron temas de rap familiares como la brutalidad policial y la violencia de pandillas, pero desde una perspectiva refrescante.

«Los Fugees siguen siendo hardcore, pero no son gangstas», dice Vinnie Brown de Naughty by Nature, otro grupo que llegó a la escena de Newark antes de llegar a las listas de éxitos. «A nivel local, se puede decir cuando un grupo está recibiendo accesorios locos, se puede sentir el ambiente en el camino. Así es como sabes que estos chicos han estado en el circuito subterráneo y van a ser creíbles. Fugees era así antes de conseguir su trato.»

B-Real (né Louis Freese) de Cypress Hill lo expresa de otra manera: «Tienes la mierda gangsta, tienes la mierda inteligente, y tienes todo en el medio. El truco es encontrar dónde estás en todo esto, y creo que los Fugitivos lo han descubierto.»

» ¿Quién es?»ese es Prakazrel (di» PRAZ-bien») Michel contestando su teléfono celular. En la parte trasera de una limusina. Pasa un día con Michel, y oirás «¿Quién es?»docenas de veces.

Como se puede adivinar, Michel es, según su propio cálculo y el de todos los demás, el hombre del dinero de los Fugees, el miembro que les consiguió su contrato de grabación y aparentemente nunca dejó de venderlo. «Yo era el tipo de chico que cuando Clef y ellos hacían una banda, solía ser el que encontraba la manera de ganar un dólar», dice. «Si había un festival, yo solía ser el que podía meternos a todos por nada.»

Más que Hill y Jean, Michel irradia superestrella del hip-hop. Treinta segundos después de una conversación telefónica, que ha detenido abruptamente nuestra entrevista, Michel menciona casualmente la suma principesca de 22 millones de dólares. Con sus trenzas grabadas alrededor de su cabeza en forma de colmena, un diente frontal dorado que brilla cuando sonríe, anillos en cada dedo y tonos Oakley envolventes de color dorado que parecen pegados permanentemente a su cabeza, Michel deja claro de inmediato a todos con los que entra en contacto que vive muy grande.

Pero como en muchos otros casos con los Fugees, las cosas no son exactamente como parecen. En primer lugar, la limusina fue enviada por The Late Show con David Letterman para llevar al grupo al Teatro Ed Sullivan, en Manhattan, donde actuarán en el espectáculo de esta noche. En segundo lugar, la llamada fue de un amigo del ingeniero de sonido de los Fugees: «Acaba de ganar 22 millones de dólares en la lotería de Nueva Jersey», explica Michel. En tercer lugar, Michel está tan concentrado como sus compañeros de banda. «El dinero es definitivamente lo principal, pero la música siempre es lo primero», dice.

También agreguemos que es una sorpresa menor escuchar a Michel relatar sus principales influencias musicales: «Crecí escuchando a The Eagles, Phil Collins, Elton John, Pat Benatar. No podía escuchar rap. Lo mío era la música rock, pop rock. Tengo más de mil CDs, y de un millar de CDs, tengo unos 50 álbumes de rap.»

Michel, nacido en la sección de Crown Heights de Brooklyn de padres haitianos que más tarde se mudaron a Nueva Jersey, tenía un promedio de 3,8 al final de la escuela secundaria y fue aceptado en Yale. En su lugar, eligió asistir a la universidad local en la Universidad Rutgers, donde estudió psicología y filosofía (y abandonó después de su tercer año).

Como estudiante de último año en la escuela secundaria fuera de Newark, Michel tuvo la fortaleza de preguntarle a una estudiante de primer año, la hermana menor de su amiga Malaney Hill, si quería formar un grupo musical con él.

«Siempre tuve la idea en mi mente de que lo más malo es tener un grupo de chicas y chicos», dice Michel. Cuando conoció a Hill, tuvo un presentimiento, » sintió su vibración.»

» Era genial», dice Michel. «Creo-porque soy una persona espiritual, y crecí en la iglesia-que todo sucede por una razón. Si Lauryn no estuviera allí, los Fugitivos no serían lo que son ahora. No quiero decir que no tendríamos éxito, pero habría sido una cosa completamente diferente.»

Fue otro contacto de Michel, Khalis Bayyan, saxofonista y productor de soul sensations Kool and the Gang de los 70, quien unió oficialmente al grupo.Bayyan (nacido Ronald Bell, hermano de Robert «Kool» Bell) trabajó en House of Music, un estudio de grabación en West Orange donde Michel, Hill y otra mujer llamada Marcy habían estado preparando algunas canciones. El grupo se llamó a sí mismo Tranzlator Crew, porque en ese momento estaban trabajando en algo llamado «Tranzlator Rap», en el que rimaban en diferentes idiomas.

Un día, Jean, que ya tenía su propio grupo llamado Exact Change, pasó a ver a su primo Pras en el estudio. «Básicamente vine a ver a las chicas», dice, «porque Pras estaba como,’ Tengo dos chicas totalmente buenas, hombre. Estaba allí después de la iglesia con mi traje.»

Michel incitó a Jean a rapear estilo libre sobre una pista en la que el trío estaba trabajando. Pero fue Bayyan quien recomendó que se quedaran con el nuevo combo. En unos meses, Marcy dejó el grupo para ir a la universidad. Jean se quedó, y el nuevo trío comenzó a tocar en shows de talentos de la escuela y en exhibiciones del vecindario.

«Cantamos, rapeamos, bailamos», recuerda Hill. «De hecho, éramos una compañía de circo. Tal vez estábamos un poco desarrollados en el sentido de que hicimos tanto que estábamos como, ‘Yo, OK, puedo hacer cualquier cosa.»Se detiene a reír. «Éramos una pieza de trabajo, pero se podía ver el talento.»

Para obtener un contrato de grabación, the Fugees audicionó para representantes del sello justo en la oficina de Manhattan de su manager. «Me estoy quitando la camisa, gritando a todo pulmón, saltando sobre su mesa, volviéndome loco, asustando a la mayoría de estas personas», recuerda Jean. Muchos quedaron impresionados, algunos los aclamaron como el futuro, pero «todos vinieron y se fueron», dice.

Uno de los pocos que expresó interés fue RuffHouse, un independiente con sede en Pensilvania afiliado a Columbia. Conocido por su éxito con las anomalías latinas de hip-hop de platino Cypress Hill, RuffHouse vio ventajas más allá de encasillar estilísticamente al trío.

«Por ejemplo, Clef es el primer gato que he visto que puede subir al escenario y tocar la guitarra frente a toda una multitud de hip-hop», dice Chris Schwartz, cofundador de RuffHouse, «y conquistarlos.»

Pero los dolores de crecimiento impidieron que los Fugees realizaran plenamente su visión creativa en Blunted on Reality. «No teníamos influencia», dice Jean. Los productores del álbum, incluido su mentor Bayyan, instaron al grupo hacia mezclas aceleradas y un estilo de rima más contundente. «Ellos estaban como,’ Tienes que ser más agresivo, tienes que gritar. Escucha Onyx.»Pero en el fondo, los Fugees sabían que el álbum tergiversaba sus puntos fuertes. Jean consiguió producir el único tema destacado del álbum, una pista única llamada «Vocab», que presentaba al grupo tocando nada más que una guitarra acústica ligeramente rasgueada.

Cuando el remix drástico y lento del productor Salaam Remi de «Nappy Heads» de Blunted (menos las muestras extrañamente inapropiadas de Kool y the Gang) se convirtió en una pista de baile popular, Jean tomó la delantera. Los Fugees usaron los ingeniosos remixes de textura áspera de Jean de «Vocab » y» Boof Baf » como su segunda y tercera oportunidad de vender el sonido terroso que la banda había estado desarrollando en vivo, y luego todo hizo clic.

En estos días, no es sorprendente que Jean tenga una gran demanda como remezclador. Los proyectos recientes incluyen un cover de «Angel» de Aretha Franklin, de los soulsters británicos Simply Red, y una próxima canción de Aerosmith. En cada caso, Jean regraba todas las pistas básicas excepto las voces, tocando casi todos los instrumentos él mismo (las tareas de bajo son manejadas por su primo Jerry).

«Mis partes fuertes son como Prince, estar en el escenario y luego estar en el estudio y crear música», dice Michel. «No estoy tratando de ser un productor que simplemente hace todo para estar haciendo. Me gusta hacer cosas creíbles.»

En el último concierto de esa tarde, los Fugees deben pasar por la misma canción tres veces seguidas durante el ensayo general. Pero en una pequeña racha de suerte, los productores del programa permiten al grupo cambiar el popular pero menos exigente «Killing Me Softly With His Song» por el último sencillo, un Fugees tour de force titulado «Ready or Not».»

Con la asistencia de la banda completa – Donald Guillaume en la batería, DJ Leon Higgins en los tocadiscos y Jerry Duplesis en el bajo – los Fugees aprovechan al máximo el momento. Cada toma termina pareciendo y sonando notablemente diferente. Una vez, Jean corre por los bancos de asientos vacíos del teatro mientras rapea. El siguiente, Hill extrae el estribillo de la canción para obtener nuevos matices melódicos. Jean y Michel sostienen sus teléfonos celulares contra sus oídos durante todo el pase final.

Para el show real, los Fugees se mezclan de nuevo. Las primeras líneas que salen de la boca de Jean son » Yo, mamá, estoy en el show de David Letterman / Vamos a empezar esto así/Y no se detiene.»Esta interpretación también destaca el alto lleno y áspero de Hil. El estilo Armani Exchange-meets-X-Large del grupo se adapta perfectamente al rendimiento suelto pero elegante.

Pero al día siguiente en Harlem, en la primera cita programada de Hoodshock, los Fugees aprenden de la manera difícil que su influencia dominante recién ganada puede alterar sesgos profundamente arraigados solo hasta ahora.

Celebrado en el centro comercial frente al Edificio de Oficinas Estatales Adam Clayton Powell Jr.en la calle 125, Hoodshock ha reunido a artistas de hip-hop más establecidos como Biggie Smalls y Doug E. Fresh con recién llegados de primer nivel como the Fugees, Junior M. A. F. I. A. y Goodie Mob. De 2 de la tarde a 7:a las 30 de la noche, el concierto gratuito atrae a una multitud pacífica de aproximadamente 15,000 personas, incluso cuando la gran concurrencia obliga a los mejores de Nueva York a bloquear la vía al tráfico en horas punta.

Aproximadamente a las 7: 50 p. m., cuando el Wu-Tang Clan termina el set final de la noche, un hombre solitario de pie en la calle 125 dispara una pistola de calibre 38 al aire. En la estampida resultante, al menos 30 personas resultaron heridas.

«Riot in Harlem» es la forma en que la historia se reproduce en los tabloides y en los noticieros de televisión locales; la música apenas se menciona. Incluso el ordinariamente menos espeluznante New York Times informa, incorrectamente, que el impulso del evento fue una campaña de registro de votantes diseñada por la comunidad afroamericana de Nueva York para expulsar al alcalde Rudolph Giuliani en las próximas elecciones (una afirmación que el periódico retractó más tarde).

El propio Giuliani celebra una conferencia de prensa en la que culpa a los organizadores del evento por continuar el concierto con un generador de respaldo incluso después de que el departamento de policía cortara la energía. Los organizadores de Hoodshock sostienen que el generador fue diseñado para activarse automáticamente si había un corte de energía.

«Si hubieran estado allí durante las primeras siete horas del evento, habrían visto a la gente reunirse pacíficamente», dice Hill más tarde sobre la prensa. «Pero eso no los excita. Incluso vi cámaras de televisión que no estaban encendidas hasta que ocurrió el incidente.»

Otros programas de Hoodshock programados para Newark y Miami son cancelados por las autoridades locales que se ponen nerviosos por las cuentas. Pero Hill no se inquieta: «La forma en que lo veo, el rallye fue un gran éxito. Todo lo que queríamos hacer era ayudar a los niños. De hecho, el campamento comienza el viernes.»

Un par de semanas después, los Fugees están en una playa privada en Malibú, California., por el segundo de tres rigurosos días de más de 16 horas para terminar el video de » Listo o no. Una secuela del video arenoso «Fu-Gee-La», que encontró al trío dinámico huyendo de matones con botas de gato en las calles y selvas de Jamaica, el nuevo clip es un asunto decididamente más de Hollywood.

Durante toda la tarde, el director Marcus Nispel los perfora a través de una escena en la que las tres motos vintage de carreras a lo largo de la costa como helicópteros militares los siguen por detrás. En realidad, los ciclos están atados a una plataforma vibratoria mientras un miembro de la tripulación sin camisa acciona una máquina de humo motorizada, pero dos torbellinos reales flotando directamente encima le dan al rodaje una dosis de ansiedad genuina.

Entre tomas, los Fugees, retozando con niños que pasean por la playa, les enseñan a hacer volteretas hacia atrás y luego reparten autógrafos. El clip del presupuesto se registrará en más de $1 millón, una cantidad casi inaudita para un video de rap.

«Es el siguiente nivel», dice Michel. «Eso es por lo que somos respetados: nos arriesgamos a que otros artistas no lo hagan. No podemos hacer cosas normales.»

Aún así, muchos fans de Fugees se preguntarán qué tienen que ver estas travesuras de gran presupuesto con los cuentos hablados y los personajes de poca monta que pueblan La Partitura.

«No creo en leyes o reglas», responde Michel, el que insistió en que el video «Listo o no» incluyera una escena en un submarino, filmada en un lote trasero de Universal Studios. «Creo que quienquiera que haga la ley o la regla quiso que se ajustara a sus necesidades. Pero la cosa es que, en cuanto a romper reglas y leyes, tienes que estar dispuesto a lidiar con las consecuencias.»

Una de esas consecuencias es que los Fugees se han convertido en el acto de hip hop que nunca duerme. Con su riguroso calendario de giras y un compromiso rabioso con su comunidad, las futuras fechas de Hoodshock y otros eventos benéficos con sede en Newark están en preparación, es difícil imaginar que quede tiempo para la vida personal.

Si la sesión de fotos en la playa de Malibú, donde los padres de Hill flotan y se quedan boquiabiertos como turistas, es una indicación, la vida de los Fugees bien puede estar parada mientras trabajan en nombre de su buena fortuna.

«Solíamos estar en el estudio desde después de la escuela o la práctica de pista hasta las 3 de la mañana», dice Hill. «Luego me iba a casa, me dormía, me despertaba a las 7 e iba a la escuela de nuevo. La única razón por la que tengo la capacidad de hacer tanto ahora es porque siempre hice tanto.»

Y las oportunidades siguen llegando. The Fugees puede estar protagonizando una secuela propuesta de la película clásica de reggae de 1973 The Harder They Come, una idea sin duda fomentada por el remake de «No Woman, No Cry» en la Partitura y por el sorprendente parecido de Jean con Jimmy Cliff.

Actuar no es un gran esfuerzo, sin embargo. Hill actuó maravillosamente contra type como Rita Watson, la colegiala católica hosca y rebelde en el Acto de Hermana 2, de otra manera superficial. Y como adolescentes, Jean y Hill aparecieron en Club 12, una versión musical de hip-hop off-Broadway de la Noche de Reyes de Shakespeare (Jean interpretó a Malvolio). Uno sospecha que esta disposición a asumir diferentes roles hace que los Fugees sean aún más convincentes cuando se interpretan a sí mismos.

Son los primeros en notar que no todas las historias verdaderas de hip-hop terminan con una explosión y un cuerpo en la calle. «Solo somos niños normales que están trabajando muy duro y les encanta hacer música», dice Hill. «En realidad no festejamos mucho, no estamos jodiendo a toda la industria, no estamos tomando drogas? ¿Por qué iba a hablar de armas? Cuando hablo de mi arma, hablo de mi lengua, porque, siendo realistas, es el arma más fuerte que tengo. Y eso es todo lo que intentamos hacer: ser realistas.”