3 jours merveilleux de chasse au tétras dans les bois du Maine

Depuis quelques semaines, j’entends des rapports passionnants, quoique anecdotiques, sur la qualité de la chasse aux oiseaux dans les bois du Maine cette année.

« Nous sommes partis pour une journée de chasse, et trois heures plus tard, nous avions tous rempli nos limites », m’a dit une connaissance.

De 20 Mile Gate of the North Maine Woods, un autre rapport similaire: « Ce groupe est revenu déçu. Je pensais qu’ils n’avaient vu aucun oiseau ”, a déclaré le préposé à la porte. « Aucun. Ils étaient tristes parce qu’ils avaient déjà rempli leurs limites et ne pouvaient plus chasser. »

Ce genre de rapports, vous le reconnaîtrez peut-être, suffit à inciter un chasseur d’oiseaux (ou, dans ce cas, un groupe de chasseurs d’oiseaux) à agir. Et plus tôt cette semaine, j’ai rejoint un groupe d’amis pour ce qui est devenu un voyage traditionnel trop court dans les bois à la recherche de tétras huppés à abattre et d’orignaux à qui parler.

Les visiteurs fréquents de cette colonne peuvent reconnaître ce thème, que j’ai parfois appelé notre « chasse à l’orignal de capture et de remise à l’eau.” Raison: Mon groupe de copains et moi n’avons pas laissé l’absence de permis d’orignal entraver nos tentatives de capturer des vidéos et des photos fixes des magnifiques bestioles.

Hélas, cette année, l’orignal n’a pas participé. Pendant trois jours et des centaines de kilomètres de conduite, nous avons vu beaucoup de pistes et avons parlé à des gens qui avaient offert le familier « Vous auriez dû être ici il y a 10 minutes! Il était le plus gros orignal que nous ayons jamais vu ” s’abstenir. Mais des photos ? Vidéo? Non. On n’a rien.

Mais notre recherche de gélinotte huppée s’est avérée beaucoup, beaucoup mieux, et a rendu nos randonnées sans sol à travers les bois immatérielles.

En termes simples (et pour faire écho aux biologistes, chasseurs et gestionnaires de terres dont j’ai entendu parler), nous avons vu plus de tétras que nous n’en avions jamais vu dans nos vies.

Le voyage de cette année dans les vastes forêts commerciales autour des lacs Moosehead et Brassua a duré trois jours, avec les frères Chris Lander et Billy Lander, ainsi que Pete Warner, réunis pour une autre aventure en plein air. Cette année, nous avons eu la chance d’avoir le fils de Warner, Will, parmi nous.

J’ai trouvé que c’est l’un des rares avantages de la pandémie que nous vivons: les gens sont plus capables ou disposés à se rendre dans les bois pour des loisirs de plein air. Au cours des dernières années, la vie professionnelle de Will Warner a pris un précédent. Cette année, il était impatient de trouver un exutoire à sa fièvre croissante de la cabine, et il l’a accompagné avec plaisir.

Nous étions heureux de l’avoir, et alors que nous roulions lentement le long des chemins de terre, échangeant les mêmes histoires familières et regardant les panoramas intemporels qui s’étendaient devant moi, la chasse de cette année semblait fraîche et nouvelle, pour la première fois depuis très, très longtemps.

Quelque temps au cours de notre deuxième journée de chasse, alors que nous rencontrions oiseau après oiseau, je me suis rendu compte que mes copains et moi étions tombés dans une ornière. Chaque année, nous faisons la même chose, mangeons les mêmes aliments et racontons même les mêmes histoires, encore et encore et encore.

Je me suis retrouvé à expliquer à Will, le renseignant sur les détails d’une autre blague intérieure ou d’une référence à des histoires avec lesquelles nous avions commencé à nous divertir 20 ou plus auparavant.

Will était bon enfant, écoutait toutes nos blagues périmées et nos histoires à moitié vraies, et semblait prendre plaisir à absorber les rares morceaux de sagesse des bois que nous lui lancions.

Et finalement, il a même tiré sur sa première gélinotte ébouriffée.

Cela, après la façon dont cette colonne a commencé, peut avoir semblé une évidence. Mais comme tout chasseur d’oiseaux pourrait vous le dire, c’est rarement aussi simple.

Parfois, les oiseaux sont nerveux. Souvent, ils courent ou s’envolent avant que vous puissiez tirer. Et à la fin d’une longue journée de chasse, alors que nous étirions nos jambes fatiguées par la route, nous pouvions tous convenir que le simple fait de voir des oiseaux abondants, de tirer quelques coups et d’avoir un camp chaud pour retourner dans un camp était une journée agréable.

Nous mangions comme des rois, riions comme des huards, et nous nous côtoyions pour des coups que nous avions manqués, des coups que nous n’avions jamais pris, ou des routes que nous souhaitions ne jamais perdre notre temps à chasser.

Et puis, finalement, nous nous sommes serré la main, et nous avons promis de le refaire.

Les oiseaux pourraient ne pas être aussi nombreux. Le temps pourrait ne pas être aussi glorieux. Mais nous reviendrons.

Même heure l’année prochaine.

John Holyoke peut être atteint à [email protected] ou 207-990-8214. Suivez-le sur Twitter : @JohnHolyoke. Son premier livre, « Evergreens », une collection de ses chroniques et fonctionnalités BDN préférées, est publié par Islandport Press et est disponible partout où les livres sont vendus.