Woody Allens titkos Tini szerető beszél: szex, hatalom és ellentmondásos múzsa, aki inspirálta 'Manhattan

tizenhat, smaragdszemű, szőke, magabiztos csíkkal és fájdalmas múlttal rendelkező törekvő modell: Babi Christina Engelhardt éppen Woody Allen tekintetét kapta a legendás New York-i Elaine ‘ s power étteremben. 1976 októberében volt, és amikor Engelhardt visszatért a női mosdóból, egy cetlit dobott az asztalára a telefonszámával. Pimaszul olvasható: “mivel elég autogramot írtál alá, itt az enyém!”

hamarosan Allen csengett, meghívva őt a Fifth Avenue penthouse-ba. A már híres 41 éves rendező, a still hot off Sleeper, aki a következő tavasszal elengedi az Annie Hall-t, soha nem kérdezte meg a korát. De azt mondta neki, hogy még mindig középiskolában van, családjával New Jersey vidéki részén él, miközben modellezési ambícióit Manhattanben folytatta. Heteken belül, fizikailag meghitté váltak nála. Nem lenne 17 éves, legális New Yorkban, egészen decemberig.

a pár beszámolója szerint egy nyolcéves titkos románcba kezdett, amelynek klausztrofóbiás, irányító és mégis álmodozó dimenzióit több mint négy évtizeddel később dolgozza fel. Számára a #MeToo mozgalom által kezdeményezett nemi hatalmi dinamika közelmúltbeli újbóli vizsgálata (és Allen személyes botrányai, beleértve örökbefogadott lánya, Dylan Farrow szexuális bántalmazásának állítását) a melankolikus, ha még mindig édes emléket valami sokkal kényelmetlenebbé változtatta. Mint mások a generációja között-csak megfordult 59 Dec. 4-Engelhardt ellenáll annak a kísérletnek, hogy az általa vezetett életet a mai újonnan megállapított normák alapján ítéljék meg. “Szinte olyan, mintha most elvárnám, hogy kukába dobjam” – mondja.

A Time azonban átalakította azt, amit régóta titkos, kimondatlan emlékműnek tekint az akkor még folyamatban lévő kapcsolatuknak: 1979-es évek Manhattan, amelyben a 17 éves Tracy (Oscar-jelölt Mariel Hemingway) lelkesen ágyazza Allen 42 éves karakterét Isaac “Ike” Davis. A film mindig “emlékeztetett arra, hogy miért gondoltam annyira érdekesnek — szellemessége mágneses” – mondja Engelhardt. “Ezért kedveltem őt, és ezért vagyok még mindig lenyűgözve, mint művész. Hogyan játszott a karaktereivel a filmjeiben, és hogyan játszott velem.”

Engelhardt két közeli barátja megerősíti, hogy tisztában voltak Engelhardt akkori kapcsolatával Allennel — az ember még a penthouse-jába is ledobná. Andrew Unangst fotós, aki vele vacsorázott Elaine-nél azon az éjszakán, amikor Allenre költözött, azt is mondja, hogy tudott a régóta futó találkáról, amelyet aznap este kezdeményezett. “Kiütéses volt, és kimenő is” – mondja a gambitról. Engelhardt öccse, Mike emlékszik arra, hogy Allen felhívta szüleik otthonát: “kiáltanék,” Babi, ez Woody!’Az agyam nem gondolt valami romantikusra; 11 vagy 12 éves voltam és nagy rajongója. Úgy értem, banán?!”

Engelhardt és utazása, amelyet itt először nyilvánosan megosztottak, bonyolultak. Ő büszke rá tizenéves önálló, mint egy up-by-her-bootstraps hősnő, aki sikeresen elcsábította a ” ünnepelt zseni.”Még most is nagyrészt felelősnek tartja magát azért, hogy mindaddig kapcsolatban maradjon, amíg tette, és a frusztrációért és szomorúságért, amely végül az összekötővel jött — amelyben a leírása szerint soha nem töltött be semmilyen ügynökséget. (A legtöbb szakértő azt állítja, hogy egy ilyen egyenetlen hatalmi dinamika eredendően kizsákmányoló.)

bár utólag sem hajlandó megvádolni Allent, aki nem volt hajlandó kommentálni ezt a történetet. “Ami engem beszélt, azt hittem, hogy perspektívát tudok nyújtani” – kínálja. “Nem támadom Woody-t” – mondja. “Ez nem” hozza le ezt az embert. A szerelmi történetemről beszélek. Ez tett azzá, aki vagyok. Nem bántam meg.”Engelhardt (aki elhagyta Babit a nevéről, és Christinának hívják) ma elvált, és két főiskolás korú lány anyja, akik egy kristályokkal teli lakásban élnek Beverly Hills lakásaiban. Gyermekkora óta azt mondja, hogy pszichés olvasó, félkövér nevekre értelmezi a csillagokat (csakúgy, mint egykor Allennek, akit nem lenyűgözött). Egy fizetett pszichés ügyfél, a néhai Pop minimalista művész, Patrick Nagel, megajándékozta neki az eredeti darabot a nappali kanapéja felett. Itt van, kezében a megsárgult és törékeny modellfotóinak portfóliójával, hogy Engelhardt a múltjába utazik.

nyitott és elgondolkodtató, Engelhardt unspools egy élettörténet, amely gyökeret vert a szigorú német bevándorló háztartás és kivirágzott egy Zelig-szerű kalandsorozat, ahogy megpróbált betörni modellkedés: bulizás Iman, jet-beállítás Adnan Khashoggi, vacsora Stephen King, dolgozik, mint egy személyes asszisztense Jeffrey Epstein, a milliárdos pénzember később elítélték kért egy kiskorú lány. Allennel töltött idejét követően, Federico Fellini platonikus múzsájává vált az auteur késői életútjai során Rómában és Tulumban, Mexikó, majd éveket töltött az egókkal, mint háziasszony a Paramount ügyvezető étkezőjében, mielőtt leszállt a jelenlegi koncertjére, asszisztensként dolgozik Bob Evans producernél. Mi vonzóvá tette ezeket a hatalmas férfiakat, mind személyesen, mind szakmailag, ő állítja, részben az, amit Allen elsősorban értékelt: “Elég csinos voltam, elég okos voltam, nem voltam konfrontatív, nem ítélkeztem, diszkrét voltam, és semmi sem sokkolt.”

már írt és titokban tartott két kötetnyi kiadatlan emlékiratot, az egyik Fellini éveire, a másik az Allennel töltött idejére összpontosít. Ez utóbbiban Engelhardt az egyenlőtlen kapcsolatot ábrázolja. Az első randevújuktól kezdve (az élet értelméről faggatva, sakkmeccsre kihívva, meghívva, hogy nézzen kosárlabdameccset a TV-szobájában, smároljon vele) Allen elrendelte a feltételeket. Akkor még nagy embernek tartotta, és ma is nagy embernek tartja. Kicsit visszahúzódott, ha egyáltalán.

“kellemes, kellemes voltam” – mondja Engelhardt, Allen rajongója jóval azelőtt, hogy találkoztak volna. “Tudva, hogy rendező volt, nem vitatkoztam. Odaadó helyről jöttem.”Két kulcsfontosságú kimondatlan szabály szerint működtek: a munkájáról nem volt vita, és — a híresség feltételezett magánéletének szükségessége miatt — csak a helyén találkozhattak. Számlálása szerint több mint 100 alkalommal meglátogatta őt a Fifth Ave 930-as lakásában., ahol mindig a Central Parkra néző emeleti hálószobába ment.

“a függönyöket mindig húzták” – mondja Engelhardt. “A látványnak látványosnak kellett lennie.”Vállat von. “Nem voltam ott a kilátás miatt.”

egy másik elem, amely figyelembe vehette az Allennel való dinamikáját, Engelhardt múzsák, német háttere volt. “Kigúnyoltak,” náci gyerekként ” kínoztak abban a zsidó környéken, ahol felnőttem: Matawan, New Jersey. Apám bőrnadrágban rohangált. Az ajtókat az arcomba csapták.”Szülei mindketten háború utáni emigránsok voltak, apja-elmondása szerint-egy 14 éves árokásó katonaság Hitler hadseregébe, amely a háború vége előtt a francia határ közelében szolgált. “Woody az über-zsidó, én pedig az über-német” – mondja. Míg a pár soha nem tárgyalta a különbségüket, azt állítja, hogy lebegett, legalábbis a végén: “volt egy chip a vállamon arról, hogy szeretnék kedveskedni azoknak, akik félretettek. Nem voltam konfrontatív, mert azt gondoltam, ‘ senki sem szereti a németeket.'”

Engelhardt visszaemlékezése szerint, körülbelül egy évvel a kapcsolat után, Allen alkalmanként két másik “gyönyörű fiatal hölgyet” kezdett behozni hármasokra. Engelhardt azt mondja, hogy kísérletezett a biszexualitással, és időnként az Allennel kapcsolatos tapasztalatokat “érdekesnek találta — a 70-es évek feltárása,” ő mondja.

de másképp érezte magát, amikor, miután négy évig együtt aludtak, Allen sugárzó módon bejelentette, hogy be akarja mutatni új “barátnőjének”.”(Engelhardt feltételezte, hogy ő a barátnő. Kiderült, hogy Mia Farrow, aki 14 évvel idősebb volt, és már híres Rosemary Babájáról és a nagy Gatsby-ről.

kéziratában Engelhardt azt írja: “rosszul éreztem magam. Egyáltalán nem akartam ott lenni, de nem találtam bátorságot, hogy felálljak és elmenjek. A távozás véget vetne ennek az egésznek. Most visszatekintve, pontosan erre volt szükségem, de akkoriban az a gondolat, hogy Woody egyáltalán nincs az életemben, megrémített. Szóval ott ültem, türelmesen, nyugodtan, megpróbálva felmérni a helyzetet, megpróbálva megérteni, miért akarja, hogy ketten találkozzunk.”

annak ellenére, hogy a kezdeti sokk a féltékenység, Engelhardt azt mondja, nőtt, mint Farrow során a “maroknyi” háromutas szex ülések, hogy majd Allen penthouse ahogy füstölt ízületek és ragasztott át egy közös szeretet az állatok. (“Amikor Mia ott volt, az asztrológiáról beszéltünk, Woody pedig kénytelen volt hallgatni” – nevet.) Engelhardt írja a kéziratában: “voltak idők, amikor hárman együtt voltunk, és valójában nagyon szórakoztató volt. Élveztük egymást, amikor a pillanatban voltunk. Gyönyörű volt és édes, ő bájos és csábító, én pedig szexi és egyre kifinomultabb ebben a játékban. Csak azután történt meg, hogy tényleg volt időm arra gondolni, milyen elcsavarodott volt, amikor együtt voltunk … és hogy alig voltam több egy játékszernél.”Folytatja:” amíg együtt voltunk, az egész olyan játék volt, amelyet kizárólag Woody működtetett, így soha nem tudtuk, hol állunk.”

“régebben azt hittem, hogy ez az anya-apa formája kettőjükkel” – mondja Engelhardt. “Számomra ez az egész kapcsolat nagyon freudi volt: hogy csodáltam őket, hogy már így is betört, hogy hagytam, hogy minden rendben legyen.”

ami Farrow-t illeti, elmagyarázza: “mindig az volt a benyomásom, hogy ezt csinálja, mert ő akarta.”Engelhardt felidézi, amikor a történet kitört Allen kapcsolatáról Farrow örökbefogadott lányával, Soon-Yi Previnnel (ma közel 21 éves felesége). “Sajnáltam Mia-t” – mondja. “Azt gondoltam:” nem volt Woody-nak elég “extra”, vele vagy nélküle, hogy az utolsó dolog, amit tennie kellett, az az volt, hogy olyasmire menjen, ami teljesen az övé volt?’

“ápolta Miát, kiképezte, hogy mindezt elviselje. Most nem volt akadálya. Teljes tiszteletlenség volt.”(Farrow nem volt hajlandó kommentálni ezt a történetet.)

Allen termékeny karrierjét nagyrészt nem befolyásolták személyes életvitái a #MeToo reckoning megérkezéséig. 2017 októberében törölték az Amazon Studios Wonder Wheel című kiadásának vörös szőnyeges premierjét, és 2018 januárjában a streamer, egy esős nap New Yorkban című filmjének két sztárja-Timothee Chalamet és Rebecca Hall (akik korábban az Allen Vicky Cristina Barcelonában szerepeltek) — bocsánatot kért a munkáért, és fizetésüket zaklatás elleni szervezeteknek adományozták. Esős nap New Yorkban, eredetileg várhatóan ebben az évben debütál, még mindig nincs megjelenési dátum.

visszatekintve az Allennel való kapcsolatára, Engelhardt úgy véli, hogy az egyetlen alkalom, amikor valaha is tanúja volt annak, hogy valóban felfedje sebezhetőségét, az volt, miután váratlan telefonhívást kapott Diane Keatontól. Emlékszik, hogy volt barátnője azt mondta neki, hogy a macska, amelyet együtt osztottak meg, meghalt. “Ez elkapta őt” – mondja Engelhardt. “Csak ült mellettem és nézte a kezét. Remegtek. Abban a pillanatban még a szobában sem volt.”Engelhardt, aki Stella Adlerrel és Lee Strasberggel kezdett színészetet tanulni az Allennel töltött ideje alatt, továbbra is fáj, hogy nem volt hajlandó segíteni neki a SAG kártya megszerzésében. “Ez volt az egyetlen dolog, amit valaha is kértem tőle, és azt mondta nekem: “nem, ez valami, amit meg kell szerezned a sajátodnak”, olyan hangon, hogy azt mondta: “dobd el” – emlékszik vissza. 1979 őszén, anélkül, hogy elmondta volna Allennek, Engelhardt extra munkát biztosított a Stardust Memories-en. “Nem is láttam ott; lehet, hogy második egység volt”-mondja. “Az volt az álmom, hogy meglátott volna, és kihúzott volna a tömegből. De eljöttem a tömeggel, és elmentem a tömeggel.”Soha nem mondta neki, hogy ott volt.

ő is elrejtett valami sokkal tragikusabb Allen. Engelhardtot a találkozás előtti években többször megerőszakolták, először egy idősebb osztálytársa, majd többször egy családbarát. “A kellemetlen dolgok, amelyek velem történtek, el akartam felejteni, hogy megtörténtek” – mondja.

Az idő múlásával Engelhardt egyre inkább nem teljesült a szerzővel kötött megállapodása miatt, végül elhagyta New Yorkot. “Azt hittem, különleges vagyok, aztán rájöttem, hogy ő egy nagy ember, és nagy élete van — én vagyok az életében” – mondja. “Ez egy szivárvány, sok színnel, és én is egy vagyok közülük.”Az 1980-as évek végére Fellini Római kreatív körébe került, az irodájában dolgozott. Egy nap Allen, egy neves rajongó felhívta. “Én voltam az, aki felvette” – mondja Engelhardt. “Azt mondta:” Fellinivel vagy — Otthagytál Felliniért?! Ez annyira király! Sokkolta, hogy az összes ember közül a hősével voltam.”Még mindig csodálkozik, hogy az elméje szerint Allen végül csak akkor értékelte őt, amikor (tévesen) azt hitte, hogy egy másik férfi, akit bálványozott, sikeresen elbűvölte.Engelhardt utoljára 2001 januárjában hallott Allenről, amikor levelet küldött neki, amelyben megköszönte neki, hogy elküldte neki egy dokumentumfilm másolatát, amelyben megjelent a Hold hangja, Fellini utolsó filmje. “Remélem, hogy boldog vagy és jól vagy” – írta Allen. “Szeretettel emlékszem az együtt töltött időkre. Ha valaha New Yorkban lenne, szeretném, ha megismerné a feleségemet — tetszene neki. Gyakran járunk Kaliforniába. Ha szeretné, felhívom, és talán találkozhatnánk.”Engelhardt feltételezte, figyelembe véve a történelmüket, hogy egy tervezett találkozó Allennel és Previnnel nem plátói volt. “Akkor már voltak gyerekeim” – jegyzi meg. “Olyan voltam — mint-nem mintha négyzetre mentem volna, de a prioritásaim eltérőek voltak. Csak távol akartam maradni ettől.”

***

Több mint egy évtized telt el azóta, hogy Engelhardt utoljára megnézte Manhattant, amikor novemberben újra megnézte. A nappaliban lévő tévékészülék nem működik, ezért a lányai hálószobájában lévőt használja — “mennyire megfelelő” – viccelődik. Egy ágyra telepedve, egy lógó álomfogó közepette, Engelhardt szorosan húzza a lábát, miközben Gershwin “Rhapsody in Blue” híresen megduzzad a nyitó láthatár közjátéka felett, és az elbeszélés kibontakozik.Engelhardt először egy matinén látta a filmet, miközben a pár még mindig részt vett. “Nem tudtam, hogy bármi megy be — ennyire keveset tudtam arról, hogy min dolgozik” – mondja. A reklámok alapján úgy gondolta, hogy minden romantika a felnőtt sztárokon, Meryl Streepen és Keatonon múlik, és megdöbbent, amikor a történet Allen stand-injére összpontosított, miközben váltakozik a bemusement és a distress között, amelyet a Hemingway által játszott lélektelen tinédzserrel való kapcsolata vált ki.

“a film nagy részében sírtam, a megvalósítás hajnala lassan beilleszkedett, amikor a legnagyobb félelmeim a felszínre kúsztak” – írja visszaemlékezésében. “Hogy érezhetett így? Hogy lehet, hogy a partnerségünk nem több, mint egy fellángolás? A kezdetektől fogva egy ilyen különleges köteléket osztottunk meg, valami varázslatosat, és most itt volt az ő értelmezése rólam és rólunk a nagy képernyőn, hogy mindenki fekete-fehérben láthassa. Hogyan tudta dekonstruálni a személyiségemet és a közös életünket, mintha csak egy kitalált alkotás lenne az art house fatheads számára?”amikor legközelebb meglátta Allent, elmondta neki, hogy rengeteg hasonlóságot talált közte és Hemingway Tracy-je között. (Nem csak a gyengéd korukban; mindketten voltak, többek között kiemelkedő Részletek, gyönyörű leendő színésznők, akik érdeklődnek a fotózás iránt, talán mások meglepetésére, okos béta hím beausukat erotikus alfákként emelte fel.) “Azt hittem, hogy” – emlékszik vissza a válaszra. Nem volt több harapás, és mint általában, nem nyomta meg. “Ez volt az” – tükrözi a könyvben. “Ez volt minden, amit valaha is kiszedtem belőle a filmmel kapcsolatban, és most visszatekintve nagyon mérges vagyok magamra, amiért nem voltam erősebb.”

Engelhardt nem feltételezi, hogy ő az egyetlen inspiráció Tracy számára. Tudja, hogy Stacey Nelkin színésznő, aki 17 éves hallgatója volt a Stuyvesant középiskolában, miután találkozott vele az Annie Hall készítése során, kijelentette, hogy ő a manhattani múzsája. (Még mindig: “amikor hallottam, hogy ezt mondja, Olyan voltam, mint:” mindegy.”Engelhardt részéről feltételezi, hogy Tracy összetett, és hogy Allen feltételezett többi fiatal szeretője, köztük az a kettő, akivel a hármasok során találkozott, együttesen felkavarta a rendező fantáziáját. “Töredék voltam” – magyarázza. “Nagy művészek cherry-pick.”

Manhattan működik Engelhardt mint Deja vu, looking-glass és trapdoor, egy korai jelenet Elaine (“Hah!”) Ike posztkoitális ragaszkodására, miszerint Tracy nem töltheti az éjszakát a legénylakásában. “Mindig ugyanezt tette velem” – magyarázza a nő -, bár a sofőrje fehér Rolls-Royce-jával küldött el. Gyakran a kikötői Hatóságnál kötöttem ki, New Jersey felé tartva.”(“Ez egy ragyogó film” – ismételte újra és újra.) Mégis a film érzelmi csúcspontján, amikor Tracy azt mondja Ike-nak: “nem mindenki sérül meg; van egy kis hited” – Engelhardt fanyarul kiábrándult: “természetesen senkiben sem hitt.”

amikor vége van, Engelhardt megdöbbent, hogy Allen hogyan varázsolt el egy hamis világot, amelyben Ike egy tizenéves partnerrel folytathatta kapcsolatát, képes volt felvonulni a nyilvánosság előtt és a barátok között egy fantáziavilágban, amelyben nem volt rosszallása, megjegyezve, hogy ez ellentétben áll a saját kényszerített elszigeteltségével. “Engem távol tartottak” – jegyzi meg. Feltűnő az az etikai miliő, amelyet Allen a film többi felnőttje között hoz létre. Kivétel nélkül, vagy szórakoztatóan ambivalensek, vagy egyenesen támogatják a pár kapcsolatát. Valóban, Ike saját örökös kéztörlését a megfelelőségéről — mintha az ilyen kéztörlés egyenlő lenne a feloldozással-még élesebb megkönnyebbülésre hozza, ha máshol nincs.

a Manhattan forgatási forgatókönyvének vázlatában (Marshall Brickman társszerzője), és most Woody Allen princetoni egyetemi levéltári iratainak része, Tracyt különböző szereplők 16 évesnek írják le. A film utolsó jelenetében biztosítja Ike-t: “másnap 18 éves lettem. Legális vagyok, de még gyerek vagyok.”A Princetonban lévő forgatókönyv másik példányában a korát “tizenhét” – ként írják be, majd áthúzják és kézzel korrigálják, hogy újabb évet adjanak hozzá.

januárban a Washington Post közzétett egy cikket, amely a Princeton papers-ben katalogizálta a “nőgyűlölő és kéjsóvár elmélkedéseket”. Ez nullázta egy pár novellás tervezetet, amelyben középkorú férfiakat ábrázolt, akik romantikusan összefonódtak a tini lányokkal, valamint egy el nem készített televíziós hangmagasságot, amelyben egy 16 éves lány szerepel, akit “mutatós szexi szőke, lángoló vörös, alacsony vágású estélyi ruhában, hosszú résszel az oldalán.”Engelhardt azt mondja a darabról:” az összes pontot összerakta. Ráébresztett, hogy egy minta része vagyok. Soha nem voltam tisztában az elméjével ilyen módon.”

miután kiürítette a Manhattan DVD-t, Engelhardt utolsó gondolatot kínál az estére. Mi lenne, ha a tizenéves lány története lett volna a középpontja, nem pedig a középkorú férfié? “Ez egy remake, amit szeretnék látni.”

***

egy héttel a szűrés után Engelhardt bevallja, hogy Allen foglalkoztatta álmait. “Régen arról álmodtam, hogy szeretkezem Woody-val” – mondja. “Most arról álmodom, hogy a karjaimban hal meg.”

ő is álmodott a 19 éves lányáról. Engelhardt álmában, megtudta, hogy egy lényegesen idősebb udvarló, egy nagy híresség, üldözi gyermekét, hogy felajánlotta, hogy megmutatja neki a világot, hogy Párizsba vigye. “Tükröztem magam” – mondja. “Az álomban rendben voltam vele.”Most, hogy Engelhardt ébren volt, még mindig a fedélzeten volt? “Um, nem.”

Ez a történet is megjelenik a Dec. A Hollywood Reporter magazin 18. száma. A magazin fogadásához kattintson ide a feliratkozáshoz.