Malcolm Browne: La storia dietro il Burning Monk
Il fotografo Malcolm Browne, noto per la sua immagine scioccante e iconica di un monaco auto-immolante a Saigon, è morto l ‘ ago. 27, 2012 all’età di 81 anni. Browne ha ricevuto il Premio Pulitzer per il reportage internazionale e il World Press Photo of the Year nel 1963. Nel 2011, Browne ha parlato con TIME international picture editor Patrick Witty dalla sua casa nel Vermont.
Patrick Witty: Cosa stava succedendo in Vietnam prima del giorno in cui hai scattato la tua famosa fotografia dell’auto-immolazione di Quang Duc?
Malcolm Browne: Ero stato in Vietnam a quel punto per un paio di anni, quando le cose hanno cominciato a guardare brutto nel Vietnam centrale. Ho preso un interesse molto più grande per i buddisti del Vietnam di quanto non avessi prima, perché mi sembrava che fossero suscettibili di essere motori e agitatori in qualunque cosa si presentò dopo. Sono venuto ad essere in rapporti amichevoli con un sacco di monaci che erano leader di questo movimento che stava prendendo forma.
Lungo la primavera (1963), i monaci cominciarono a suggerire che stavano per tirare fuori qualcosa di spettacolare per protesta–e che molto probabilmente sarebbe stato uno sventramento di uno dei monaci o un’immolazione. E in ogni caso, era qualcosa a cui dovevamo prestare attenzione.
A quel punto i monaci stavano telefonando ai corrispondenti stranieri a Saigon per avvertirli che stava per accadere qualcosa di grosso. La maggior parte dei corrispondenti era un po ‘annoiata da quella minaccia dopo un po’ e tendeva a ignorarla. Sentivo che avrebbero certamente fatto qualcosa, che non stavano solo bluffando, quindi è venuto a essere che ero davvero l’unico corrispondente occidentale che ha coperto il giorno fatale.
PW: Parlami di quella mattina. Certamente non ti aspettavi qualcosa di così drammatico, ma ti sei sentito attratto a causa di una chiamata la sera prima?
MB: Avevo qualche suggerimento che sarebbe stato qualcosa di spettacolare, perché sapevo che questi monaci non stavano bluffando. Erano perfettamente sul serio di fare qualcosa di piuttosto violento. In un’altra civiltà potrebbe aver preso la forma di una bomba o qualcosa del genere.
I monaci erano molto consapevoli del risultato che un’immolazione poteva avere. Quindi quando sono arrivato alla pagoda dove tutto questo era organizzato, era già in corso – i monaci e le monache stavano cantando un tipo di canto che è molto comune ai funerali e così via. A un segnale dal leader, tutti iniziarono in strada e si diressero verso la parte centrale di Saigon a piedi. Quando arrivammo lì, i monaci formarono rapidamente un cerchio attorno a un incrocio preciso di due strade principali di Saigon. E ‘ arrivata un’auto. Due giovani monaci ne sono usciti. Anche un monaco più anziano, appoggiato un po ‘ su uno dei più giovani, uscì. Si diresse verso il centro dell’incrocio. I due giovani monaci hanno portato una tanica di plastica, che si è rivelata benzina. Non appena si sedette, gli versarono il liquido dappertutto. Tirò fuori un libro di fiammiferi, lo accese e lo lasciò cadere in grembo e fu immediatamente avvolto dalle fiamme. Tutti quelli che hanno assistito a questo erano inorriditi. Era così male come avrei potuto aspettarmi.
Non so esattamente quando è morto perché non si poteva dire dai suoi lineamenti o voce o altro. Non ha mai urlato dal dolore. Il suo viso sembrava rimanere abbastanza calmo fino a quando non era così annerito dalle fiamme che non si poteva più uscire. Alla fine i monaci decisero che era morto e portarono una bara, una bara di legno improvvisata.
PW: E tu eri l’unico fotografo lì?
MB: Per quanto ho potuto dire, sì. Si scopre che c’erano alcuni vietnamiti che hanno scattato alcune foto ma non sono usciti—non sono sui fili o qualcosa del genere.
PW: A cosa stavi pensando mentre guardavi attraverso la telecamera?
MB: Stavo pensando solo al fatto che era un soggetto auto-illuminato che richiedeva un’esposizione di circa, oh, diciamo, f10 o qualunque cosa fosse, non ricordo davvero. Stavo usando una macchina fotografica giapponese a buon mercato, di nome Petri. Ero molto familiare con esso, ma volevo fare in modo che non solo ho ottenuto le impostazioni a destra sulla fotocamera ogni volta e focalizzata correttamente, ma anche che stavo ricaricando abbastanza veloce per tenere il passo con l’azione. Ho preso una decina di rotoli di pellicola perché stavo girando costantemente.
PW: Come ti sei sentito?
MB: La cosa principale nella mia mente era ottenere le immagini. Mi sono reso conto che questo è qualcosa di insolito importanza e che avrei dovuto portarli all’AP in uno dei suoi tentacoli di polpo lontani il prima possibile. E sapevo anche che era una cosa molto difficile da fare a Saigon con breve preavviso.
PW: Cosa hai fatto con il film?
MB: L’intero trucco era portarlo in qualche punto di trasmissione. Abbiamo dovuto ottenere il film crudo spedito da trasporto aereo, o in qualche modo. A quel punto non era soggetto a censura. Abbiamo usato un piccione per arrivare fino a Manila. E a Manila avevano l’apparecchio per mandarlo via radio.
PW: Quando dici piccione, cosa intendi esattamente?
MB: Un piccione è un passeggero su un volo commerciale regolare che hai convinto a portare un piccolo pacchetto per lui. La velocità era ovviamente essenziale. Quindi abbiamo dovuto portarlo all’aeroporto. Salì a bordo di un volo in partenza molto presto per Manila.
PW: Qualcuno dell’AP, una volta arrivato il film, ti ha mandato un messaggio dicendo che l’immagine era stata pubblicata in tutto il mondo?
MB: No.
PW: Non lo sapevi?
MB: No, non lo sapevamo, era come sparare in un buco nero. Abbiamo appreso che era arrivato solo dopo che i messaggi hanno cominciato a venire attraverso congratulandosi con noi per l’invio di una foto del genere. Non era gestito da tutti. Il New York Times non l’ha eseguito. Pensavano che fosse una foto troppo macabra che non era adatta per un giornale per la colazione.
PW: Sto guardando l’immagine ora sul mio schermo. Dimmi cosa non vedo, cosa senti, senti l’odore?
MB: L’odore travolgente dei bastoncini di joss. Fanno un odore molto forte, non un odore particolarmente bello, ma ha lo scopo di placare gli antenati e tutto il resto. Questo era l’odore travolgente tranne l’odore di benzina e diesel in fiamme e l’odore di carne in fiamme, devo dire. Il suono principale era il lamento e la miseria dei monaci, che avevano conosciuto questo ragazzo per molti anni prima e si sentivano per lui. Poi ci sono state urla attraverso altoparlanti tra la gente dei vigili del fuoco, cercando di capire un modo per spegnerlo, spegnere le fiamme intorno a lui senza realmente ucciderlo o qualcosa del genere. Quindi è stato un guazzabuglio di confusione.
PW: Ho letto una volta quello che il presidente Kennedy ha detto sulla tua fotografia. Ha detto: “Nessuna immagine di notizie nella storia ha generato così tante emozioni in tutto il mondo come quella.”
MB: Sì, potrebbe essere, sembra una citazione onesta della Casa Bianca.
PW: Considereresti la fotografia il tuo successo nel giornalismo?
MB: Ha attirato molta attenzione, lo dirò per questo. Non è stata necessariamente la storia più difficile che abbia mai dovuto coprire, ma è stata certamente una parte importante della mia carriera.
Iscriviti per Inside TIME. Puoi essere il primo a vedere la nuova copertina di TIME e ottenere le nostre storie più interessanti consegnati direttamente alla tua casella di posta.
Grazie!
Per la tua sicurezza, abbiamo inviato un’e-mail di conferma all’indirizzo che hai inserito. Clicca sul link per confermare la tua iscrizione e iniziare a ricevere le nostre newsletter. Se non si ottiene la conferma entro 10 minuti, si prega di controllare la cartella spam.
Contattaci all’indirizzo [email protected].