Woody Allens Secret Teen Amante Parla: Sesso, Potere e Conflitto Musa Che ha Ispirato Manhattan
a Sedici anni, dagli occhi di smeraldo, biondo, un’aspirante modella con un fiducioso di striscia e un passato doloroso: Babi Christina Engelhardt aveva appena catturato lo sguardo di Woody Allen a leggendario New York alimentazione ristorante di Elaine. Era l’ottobre del 1976, e quando Engelhardt tornò dal bagno delle signore, lasciò cadere una nota sul suo tavolo con il suo numero di telefono. Leggeva sfacciatamente: “Dal momento che hai firmato abbastanza autografi, ecco il mio!”
Presto, Allen suonò, invitandola al suo attico sulla Fifth Avenue. Il già famoso regista di 41 anni, ancora hot off Sleeper e che avrebbe rilasciato Annie Hall la primavera successiva, non ha mai chiesto la sua età. Ma lei gli ha detto che era ancora al liceo, vivere con la sua famiglia nelle zone rurali del New Jersey come ha perseguito le sue ambizioni di modellazione a Manhattan. In poche settimane, erano diventati fisicamente intimi a casa sua. Non avrebbe compiuto 17 anni, legale a New York, fino a quel dicembre.
La coppia ha intrapreso, dal suo account, una storia d’amore clandestina di otto anni, le dimensioni claustrofobiche, controllanti e tuttavia sognanti di cui sta ancora elaborando più di quattro decenni dopo. Per lei, il recente riesame delle dinamiche di potere di genere avviato dal movimento #MeToo (e gli scandali personali di Allen, tra cui una richiesta di abusi sessuali da parte della figlia adottiva Dylan Farrow) ha trasformato quello che era stato un ricordo malinconico se ancora dolce in qualcosa di molto più scomodo. Come altri tra la sua generazione-ha appena compiuto 59 il Dic. 4-Engelhardt è resistente ai tentativi di far sì che la vita che conduceva venga giudicata da ciò che considera le nuove norme di oggi. “È quasi come se ora mi aspettassi di cestinarlo”, dice.
Il tempo, però, ha trasfigurato quello che è stato a lungo visto come un monumento segreto e non detto alla loro relazione allora ancora in corso: Manhattan del 1979, in cui la 17enne Tracy (nominata all’Oscar Mariel Hemingway) accoglie con entusiasmo il personaggio di 42 anni di Allen Isaac “Ike” Davis. Il film mi ha sempre “ricordato perché pensavo che fosse così interessante — il suo ingegno è magnetico”, dice Engelhardt. “Era per questo che mi piaceva e perché sono ancora impressionato da lui come artista. Come ha giocato con i personaggi nei suoi film, e come ha giocato con me.”
Due degli amici intimi di Engelhardt del periodo affermano di essere a conoscenza della relazione di Engelhardt con Allen in quel momento — uno l’avrebbe persino lasciata nel suo attico. Il fotografo Andrew Unangst, che stava cenando con lei da Elaine la notte in cui ha fatto la sua mossa su Allen, dice anche che sapeva del lungo appuntamento che ha iniziato quella notte. “Era un knockout, e anche in uscita”, dice del gambit. Il fratello minore di Engelhardt, Mike, ricorda che Allen chiamava la casa dei loro genitori: “Gridavo,’ Babi, è Woody! Il mio cervello non pensava a qualcosa di romantico; Ero 11 o 12 e un grande fan. Voglio dire, banane?!”
Engelhardt e il suo viaggio, condiviso qui pubblicamente per la prima volta, sono complicati. Lei è orgogliosa della sua auto adolescente come un up-by-her-bootstraps eroina che ha ingannato con successo un “genio celebrato.”Anche ora, si ritiene in gran parte responsabile di rimanere nella relazione finché ha fatto e per la frustrazione e il dolore che alla fine è venuto con il collegamento — uno in cui, dalla sua descrizione, non ha mai tenuto alcuna agenzia. (La maggior parte degli esperti sosterrebbe che una tale dinamica di potenza irregolare è intrinsecamente sfruttatrice.)
Anche con il senno di poi, però, non è disposta a incriminare Allen, che ha rifiutato di commentare questa storia. “Quello che mi ha fatto parlare è che pensavo di poter fornire una prospettiva”, offre. “Non sto attaccando Woody”, dice. “Questo non e’ abbattere quest’uomo. Sto parlando della mia storia d’amore. Questo mi ha reso quello che sono. Non ho rimpianti.”
***
Oggi, Engelhardt (che ha abbandonato Babi dal suo nome e si fa chiamare Christina), è una divorziata e madre di due figlie in età universitaria che vivono in un appartamento pieno di cristalli negli appartamenti di Beverly Hills. Fin dall’infanzia, dice di essere stata una lettrice psichica, interpretando le stelle per nomi audaci (proprio come ha fatto una volta per Allen, che non è rimasto impressionato). Un cliente psichico pagato, il compianto artista minimalista Pop Patrick Nagel, le ha regalato il pezzo originale sopra il divano del soggiorno. È qui, con un portfolio delle sue foto di modellazione ingiallite e fragili in mano, che Engelhardt viaggia nel suo passato.
Aperta e riflessiva, Engelhardt racconta una storia di vita che ha messo radici in una rigida famiglia di immigrati tedeschi e sbocciata in una serie di avventure Zelig-esque mentre tentava di sfondare nella modellazione: festa con Iman, jet-set con Adnan Khashoggi, cena con Stephen King, lavorando come assistente personale di Jeffrey Epstein, il finanziere miliardario in seguito condannato per adescamento Dopo il suo tempo con Allen, ha continuato a diventare una musa platonica di Federico Fellini durante i viaggi di fine vita dell’autore a Roma e Tulum, in Messico, poi ha trascorso anni tendendo a ego come hostess nella sala da pranzo esecutivo alla Paramount prima di atterrare il suo attuale concerto, lavorando come assistente per il produttore Bob Evans. Ciò che l’ha resa attraente per questi uomini potenti, sia personalmente che professionalmente, lei postula, è in parte ciò che Allen ha apprezzato in primo luogo: “Ero abbastanza carina, ero abbastanza intelligente, ero nonconfrontational, ero non giudicante, ero discreto, e nulla mi sconvolge.”
Ha già scritto, e tenuto privati, due volumi di memorie inedite, uno incentrato sui suoi anni di Fellini, l’altro sul suo tempo con Allen. In quest’ultimo, Engelhardt ritrae una relazione di disuguali. Dal loro primo appuntamento (interrogandola sul senso della vita, sfidandola a una partita di scacchi, invitandola a guardare una partita di basket nella sua sala TV, pomiciando con lei), i termini furono decretati da Allen. Lei lo considerava allora, e lo considera ancora ora, un Grande Uomo. Ha spinto indietro poco se non del tutto.
“Ero un pleaser, piacevole”, dice Engelhardt, un fan di Allen molto prima che si incontrassero. “Sapendo che era un regista, non ho discusso. Venivo da un luogo di devozione.”Hanno operato sotto due regole non dette chiave: non ci sarebbe stata alcuna discussione sul suo lavoro, e — a causa della presunta necessità della celebrità per la privacy — potevano incontrarsi solo a casa sua. Secondo il suo conteggio, in più di 100 occasioni successive, lo avrebbe visitato nel suo appartamento al 930 Fifth Ave., dove invariabilmente si dirigeva verso una camera da letto al piano superiore di fronte a Central Park.
“Le tende erano sempre disegnate”, dice Engelhardt. “La vista deve essere stata spettacolare.”Alza le spalle. “Non ero lì per la vista.”
Un altro elemento che potrebbe aver preso in considerazione la sua dinamica con Allen, Engelhardt muses, era il suo background tedesco. “Ero stato schernito, tormentato come un ‘bambino nazista’ nel quartiere ebraico in cui sono cresciuto: Matawan, New Jersey. Mio padre correva in lederhosen. Avevo le porte sbattute in faccia.”I suoi genitori erano entrambi emigrati del dopoguerra, suo padre-dal suo account-un 14-year-old fosso-scavo coscritto nell’esercito di Hitler in servizio vicino al confine francese prima della fine della guerra. “Woody è l’uber-ebreo, e io sono l’uber-tedesco”, dice. Mentre la coppia non ha mai discusso la loro differenza, lei sostiene che aleggiava, almeno dalla sua parte: “C’era un chip sulla mia spalla sul voler piacere a coloro che mi hanno messo da parte. Non ero conflittuale perché ho pensato, ‘ A nessuno piacciono i tedeschi.”
Dal ricordo di Engelhardt, circa un anno dopo la relazione, Allen occasionalmente iniziò a portare altre due” belle giovani donne ” per sesso a tre. Engelhardt dice che aveva sperimentato con la bisessualità e, a volte trovato le esperienze con Allen “interessante — un” esplorazione anni “70,” lei dice.
Ma si sentiva diversamente quando, dopo aver dormito insieme per quattro anni, Allen annunciò beamingly che voleva presentarla alla sua nuova “fidanzata.”(Engelhardt aveva presunto che fosse la fidanzata.) Risultò essere Mia Farrow, che aveva 14 anni in più e già famosa per Rosemary’s Baby e Il Grande Gatsby.
Nel suo manoscritto, Engelhardt scrive: “Mi sentivo male. Non volevo affatto esserci, eppure non riuscivo a trovare il coraggio di alzarmi e andarmene. Andarmene significherebbe la fine di tutto questo. Guardando indietro ora, questo è esattamente ciò di cui avevo bisogno, ma allora, l’idea di non avere Woody nella mia vita mi terrorizzava. Così mi sono seduto lì, pazientemente, con calma cercando di valutare la situazione, cercando di capire perché voleva che noi due ci incontrassimo.”
Nonostante lo shock iniziale di gelosia, Engelhardt dice che è cresciuta come Farrow nel corso della” manciata ” di sessioni di sesso a tre che seguirono all’attico di Allen mentre fumavano le articolazioni e si legavano per una passione condivisa per gli animali. (“Quando Mia era lì, parlavamo di astrologia, e Woody era costretto ad ascoltare”, ride. Engelhardt scrive nel suo manoscritto, ” Ci sono stati momenti in cui noi tre stavamo insieme, ed è stato davvero molto divertente. Ci siamo divertiti quando eravamo in quel momento. Lei era bella e dolce, lui era affascinante e seducente, e io ero sexy e sempre più sofisticato in questo gioco. Non è stato fino a dopo che è stato fatto quando ho davvero avuto il tempo di pensare a quanto contorto era quando eravamo insieme how e come ero poco più di un giocattolo.”Continua,” Mentre eravamo insieme, il tutto era un gioco che veniva gestito esclusivamente da Woody, quindi non sapevamo mai bene dove eravamo.”
” Pensavo che questa fosse una forma di madre-padre con loro due”, dice Engelhardt. “Per me, l’intera relazione era molto freudiana: come li ammiravo, come mi aveva già fatto entrare, come ho lasciato che fosse tutto a posto.”
Per quanto riguarda Farrow, spiega, ” Ho sempre avuto l’impressione che lo stesse facendo perché lo voleva.”Engelhardt ricorda quando la storia è scoppiata sulla relazione di Allen con la figlia adottiva di Farrow, Soon-Yi Previn (ora sua moglie di quasi 21 anni). “Mi dispiaceva per Mia”, dice. “Ho pensato,’ Non Woody aveva abbastanza ‘extra’, con o senza di lei, che l’ultima cosa che doveva fare era andare per qualcosa che era totalmente suo?’
“Aveva curato Mia, l’aveva addestrata, per sopportare tutto questo. Ora non aveva barriere. E ‘ stata una totale mancanza di rispetto.”(Farrow ha rifiutato di commentare questa storia.
La prolifica carriera di Allen non era stata in gran parte influenzata dalle sue controversie sulla vita personale fino all’arrivo del #MeToo reckoning. Nell’ottobre 2017, la premiere del red carpet per il suo rilascio di Amazon Studios Wonder Wheel è stata annullata, e nel gennaio 2018, due stelle del suo film di follow-up per lo streamer, A Rainy Day in New York — Timothee Chalamet e Rebecca Hall (che in precedenza era apparsa in Vicky Cristina Barcelona di Allen) — si sono scusate per averci lavorato e A Rainy Day in New York, originariamente previsto per il debutto di quest’anno, è ancora senza una data di uscita.
Guardando indietro alla sua relazione con Allen, Engelhardt crede che l’unica volta in cui lo ha visto rivelare veramente la sua vulnerabilità sia stata dopo aver ricevuto una telefonata inaspettata da Diane Keaton. Si ricorda che la sua ex ragazza gli ha detto che il gatto che avevano condiviso insieme era morto. “Lo ha colto alla sprovvista”, dice Engelhardt. “Si è seduto lì accanto a me e ha guardato le sue mani. Tremavano. In quel momento non era nemmeno nella stanza.”
Engelhardt, che aveva iniziato a prendere lezioni di recitazione con Stella Adler e Lee Strasberg durante il suo periodo con Allen, rimane ferito dal fatto che si è rifiutato di aiutarla ad ottenere una carta SAG. “Era l’unica cosa che gli avevo mai chiesto, e lui mi ha detto: ‘No, è qualcosa che dovrai cavartela da solo’, con un tono che diceva ‘lascia perdere'”, ricorda. Nell’autunno del 1979, senza dirlo ad Allen, Engelhardt si assicurò un lavoro extra su Stardust Memories. “Non l’ho nemmeno visto lì; potrebbe essere stata la seconda unità”, dice. “Il mio sogno era che mi avrebbe visto e mi avrebbe tirato fuori dalla folla. Ma mi sono presentato con la folla e me ne sono andato con la folla.”Non gli ha mai detto che era stata lì.
Ha anche nascosto qualcosa di molto più tragico da Allen. Engelhardt era stato ripetutamente violentata negli anni prima di incontrarlo, prima da un compagno di classe più anziano, poi in più occasioni da un amico di famiglia. “Le cose spiacevoli che mi sono capitate, volevo dimenticare che sono accadute”, dice.
Nel corso del tempo, Engelhardt divenne sempre più insoddisfatta dal suo accordo con l’autore, alla fine lasciando New York. “Pensavo di essere speciale, e poi ho capito che è una grande persona e ha una grande vita — sono nella sua vita”, dice. “È un arcobaleno con molti colori, e io sono uno di loro.”Alla fine degli anni’ 80, era finita a far parte del circolo creativo di Fellini a Roma, lavorando nel suo ufficio. Un giorno, Allen, un noto fan, lo chiamò. “Sono stato io a raccogliere”, dice Engelhardt. “Ha detto,’ Sei con Fellini-mi hai lasciato per Fellini?! Che figata!”Era scioccato che fossi con, tra tutte le persone, il suo eroe.”Si meraviglia ancora che, a suo avviso, Allen alla fine la apprezzasse solo quando arrivò a credere (erroneamente) che un altro uomo, uno che idolatrava, l’avesse corteggiata con successo.
Engelhardt ha sentito Allen per l’ultima volta nel gennaio 2001, quando le ha inviato una lettera per ringraziarla di avergli inviato una copia di un documentario in cui era apparsa sulla realizzazione di The Voice of the Moon, l’ultimo film di Fellini. “Spero che tu sia felice e bene”, ha scritto Allen. “Ricordo con affetto i nostri tempi insieme. Se mai ti trovassi a New York, mi piacerebbe che conoscessi mia moglie. Usciamo in California ogni tanto. Se vuoi, ti chiamo e forse potremmo stare tutti insieme.”
Engelhardt assunse, data la loro storia, che un incontro proposto con Allen e Previn non doveva essere platonico. “Allora avevo già dei figli”, osserva. “Ero come-non che sono andato quadrato, ma le mie priorità erano diverse. Volevo solo starne alla larga.”
***
È passato più di un decennio dall’ultima volta che Engelhardt ha visto Manhattan quando lo ha riavvolto a novembre. Il televisore nel suo salotto non funziona, quindi usa quello nella camera da letto delle sue figlie — “come appropriato”, scherza. Sistemandosi su un letto, in mezzo a un acchiappasogni penzolante, Engelhardt si avvicina alle gambe mentre “Rhapsody in Blue” di Gershwin si gonfia notoriamente sull’interludio dello skyline di apertura e la narrazione si svolge.
Engelhardt vide per la prima volta il film ad una matinée mentre i due erano ancora coinvolti. “Non sapevo nulla di ciò che stava accadendo — è quanto poco sapevo su cosa stava lavorando”, dice. Sulla base delle pubblicità, ha pensato che ogni storia d ” amore sarebbe cerniera sulle stelle adulte, Meryl Streep e Keaton, ed è stato stordito come la storia si è concentrata sulla stand-in di Allen mentre si alterna tra bemusement e angoscia dal suo rapporto can’t-quit-it con un adolescente anima-baring interpretato da Hemingway.
“Ho pianto per la maggior parte del film, l’alba della realizzazione si è lentamente sistemata mentre le mie più grandi paure si insinuavano in superficie”, scrive nel suo manoscritto di memorie. “Come ha potuto sentirsi in questo modo? Come mai la nostra collaborazione non e ‘stata qualcosa di piu’ di una semplice avventura? Avevamo condiviso un legame così speciale fin dall’inizio, qualcosa di magico, e ora ecco la sua interpretazione di me and us sul grande schermo per tutti da vedere in bianco e nero. Come ha potuto decostruire la mia personalità e la nostra vita insieme come se fosse solo una creazione fittizia per i padri della casa d’arte a poro?”
Quando vide Allen, gli disse di aver trovato un sacco di somiglianze tra lei e Tracy di Hemingway. (Non solo nella loro tenera età; erano entrambi, tra gli altri dettagli salienti, bellissime aspiranti attrici con un interesse per la fotografia che, forse con sorpresa degli altri, esaltato il loro intelligente beta maschio beaus come alfa erotici.) “Pensavo che l’avresti fatto”, ricorda lei rispondendo. Non c’era più morso e, come al solito, non lo ha spinto. “È stato così”, riflette nel libro. “Questo era tutto ciò che avrei mai ottenuto da lui per il film, e guardando indietro ora, sono così arrabbiato con me stesso per non essere più forte.”
Engelhardt non suppone che sia l’unica ispirazione per Tracy. Lei sa che l “attrice Stacey Nelkin, che datato Allen mentre era uno studente di 17 anni al liceo Stuyvesant dopo l” incontro con lui durante la realizzazione di Annie Hall, ha dichiarato che era la sua musa di Manhattan. (Ancora: “Quando l’ho sentita dire che, ero come,’ Qualunque cosa.”) Per la parte di Engelhardt, presume che Tracy sia un composito e che qualsiasi numero di presunti altri giovani amanti della vita reale di Allen, inclusi i due che ha incontrato durante il sesso a tre, possa aver suscitato collettivamente l’immaginazione del regista. “Ero un frammento”, spiega. “Grandi artisti cherry-pick.”
Manhattan opera per Engelhardt come deja vu, looking-glass e botola, da una scena iniziale di Elaine (“Hah!”) all’insistenza post-coitale di Ike che Tracy non può passare la notte al suo appartamento da scapolo. “Ha sempre fatto lo stesso con me”, spiega, ” anche se il suo autista mi ha mandato via nella sua Rolls-Royce bianca. Spesso finivo all’Autorità portuale, diretto nel New Jersey.”(“È un film brillante”, ripete, ancora e ancora.) Ancora al culmine emotivo del film, quando Tracy dice a Ike ” non tutti vengono corrotti; bisogna avere un po ‘ di fede,” Engelhardt è ironicamente disilluso: “Certo, non aveva fede in nessuno.”
Quando è finita, Engelhardt è colpita da come, a lei, Allen aveva evocato un mondo di finzione in cui Ike poteva condurre la sua relazione con un partner adolescente, in grado di sfilarla in pubblico e tra amici in un fantasyland privo di ogni disapprovazione, notando come contrastasse con la sua stessa solitudine forzata. “Sono stata tenuta lontana”, osserva. L’ambiente etico Allen stabilisce tra il resto degli adulti nel film è sorprendente. Senza eccezione, sono o amusedly ambivalente o addirittura favorevole del rapporto della coppia. In effetti, la mano perpetua di Ike sulla sua adeguatezza-come se tale mano fosse equivalente all’assoluzione — è portata in un sollievo ancora più acuto dalla sua assenza altrove.
In una bozza per la sceneggiatura di Manhattan (co-scritta da Marshall Brickman) e ora parte dei documenti d’archivio di Woody Allen all’Università di Princeton, Tracy è descritta da vari personaggi come giovane come 16. Nell’ultima scena del film, assicura Ike ,” Ho compiuto 18 anni l’altro giorno. Sono legale, ma sono ancora un bambino.”Nell’altra copia dello script in archivio a Princeton, la sua età è digitato come “diciassette”, poi barrato e corretto a mano per aggiungere un altro anno.
A gennaio, il Washington Post ha pubblicato un articolo che catalogava le “riflessioni misogine e lascive” nei suoi documenti di Princeton. Ha azzerato un paio di bozze di racconti in cui aveva ritratto uomini di mezza età romanticamente impigliati con ragazze adolescenti e un campo televisivo sfatto con una ragazza di 16 anni descritta come “una bionda sexy appariscente in un abito da sera rosso fiammeggiante con una lunga fessura sul lato. Engelhardt dice del pezzo: “Ha messo tutti i punti insieme. Mi ha fatto capire che ero parte di uno schema. Non ero mai stato al corrente della sua mente in quel modo.”
Dopo aver scaricato il DVD di Manhattan, Engelhardt offre un pensiero finale per la serata. E se fosse stata la storia della ragazza adolescente ad essere stata al centro piuttosto che quella dell’uomo di mezza età? “È un remake che mi piacerebbe vedere.”
***
Una settimana dopo la proiezione, Engelhardt confida che Allen ha preoccupato i suoi sogni. “Sognavo di fare l’amore con Woody”, dice. “Ora sto sognando che muoia tra le mie braccia.”
Aveva anche sognato sua figlia di 19 anni. Nel sonno di Engelhardt, aveva imparato che un corteggiatore significativamente più vecchio, una celebrità importante, stava inseguendo suo figlio, che si stava offrendo di mostrarle il mondo, di portarla a Parigi. “Mi stavo rispecchiando”, dice. “Nel sogno, ero OK con esso.”Ora che Engelhardt era sveglia, era ancora a bordo? “Ehm, no.”
Questa storia appare anche nel dicembre. 18 numero della rivista Hollywood Reporter. Per ricevere la rivista, clicca qui per iscriverti.