Fire Teorier Mot Den Tidløse Glansen Av Infinite Jest

Noe skjer med en roman som det aldre, men hva? Det modner ikke eller utdyper på samme måte som ost og vin, og det faller ikke fra hverandre, i hvert fall ikke figurativt. Fiksjon har ingen halveringstid. Vi alder sammen med romanene vi har lest, og bare en av oss er aktivt forverret.

Som er å si at en roman er forgjengelig bare i kraft av å være lagret i en slik lekk fat: våre hoder. Med bare noen få års passasje kan en roman dermed virke «datert» eller «irrelevant» eller (Gud hjelpe oss) «problematisk.»Når en roman overlever denne merkelige prosessen, og blir gjenutgitt i en kjekk tjuende jubileumsutgave, er det fristende å holde den opp og si, «det motstod tidens test. De fleste ville tenkt en slik uttalelse som ros, men er en tjue år gammel roman vellykket bare fordi den virker smart prediktiv eller inneholder scenarier som føles «relevante» for senere publikum? Hvis Det var merket av varig fiksjon, Ville Philip K. Dick være den største forfatteren av all tid.David Foster Wallace forsto paradokset av å forsøke å skrive fiksjon som snakket til ettertiden og et moderne publikum samtidig, med like stor kraft. I et essay skrevet mens Han var på jobb Med Infinite Jest, refererte Wallace Til Den» orakulære fremsynet » Til En forfatter Han idoliserte, Don DeLillo, hvis beste romaner-White Noise,

Libra, Underworld-adresserer sitt samtidige publikum som en skrikende ørkenprofet mens han legger ut for ettertiden den kaldt morede analysen av en lang død professor emeritus.Wallace følte At den» mimetiske distribusjonen av popkulturikoner «av forfattere som manglet Delillos observasjonsmakter» kompromitterer fiksjonens alvor ved å datere den Ut Av Platonske Alltid Hvor den burde ligge.»Likevel Virker Uendelig Spøk sjelden som om den bor I Denne Platonske Alltid, som Wallace avviste uansett. (Som med Mange Av Wallaces mer manifesto-ish proklamasjoner, plantet han ikke et flagg så mye som hemmelig brennende en.) Vi er nå et halvt tiår utover årene Wallace ment Infinite Jests subsidierte tidsskjema-Year Of The Whopper, Year Of The Depend Adult Underkjole-å representere. Les i dag, bokens intellektuelt slapstick-visjon om korporativisme løper amok, bygger det i tidlig til midten av 1990-tallet så fast og symbolsk Som The Simpsons og grunge music. Det er veldig mye en roman av sin tid.

Hvordan er Det, Da, At Uendelig Spøk fortsatt føles så transcendently, elektrisk levende?

Teori en: Som en roman om en «underholdning» weaponized å slavebinde og ødelegge alle som ser på det, Er Infinite Jest den første store internett roman. Ja, William Gibson og Neal Stephenson kan ha kommet dit først med Neuromancer og Snow Crash, Hvis Matrix og Metaverse, henholdsvis, mer nøyaktig antok hva Internett ville se og føles som. (Wallace, blant annet, klarte ikke å forutse pause fra patron-og diskbasert underholdning.) Men Uendelig Jest advarte mot den lumske viraliteten av populær underholdning lenge før noen, men de Mest Delfiske filosofer av teknologi. Deling av videoer, binge-watching Netflix, den resulterende neuro-pudding på slutten av en episk spillmaraton, den perverse forførelsen av å registrere og fortære våre mest vanlige menneskelige tanker På Facebook Og Instagram—Wallace visste på en eller annen måte alt dette kom, Og det ga ham (som mannen selv kunne ha sagt det) hylende fantodene.

I intervjuer var Wallace eksplisitt at kunst må ha en høyere hensikt enn bare underholdning, noe som førte til hans mest berømte og krigerske tanke om saken: «Fiksjon handler om hva det er å være et jævla menneske.»Og her er egentlig gåten Til David Foster Wallaces arbeid generelt og Uendelig Spøk spesielt: en uendelig, compulsively underholdende bok som stingily holder tilbake fra leserne kjernegledene til vanlig romanistisk underholdning, blant dem en gripbar sentral fortellende linje, identifiserbar bevegelse gjennom tiden, og enhver løsning av sine quadrumvirate plotlines.»Les i dag, bokens slapstick-versjon av korporativismen går amok inn i den tidlig til midten av 1990-tallet så fast og symbolsk som grungemusikk og The Simpsons.»Uendelig Spøk, med andre ord, kan være overordentlig frustrerende. For å fullt ut forstå Hva Wallace var opp til, boken bærer blir lest, og lese, Med Talmud fokus og hengivenhet. For Mange Wallace-lesere krever dette for mye. For Mange Wallace-fans krever dette for mye. Og Dermed Wallace fraksjonene har dannet-Nonfictionites versus Jestians versus Noveller-selv om hver fraksjon gjenkjenner sentralitet Av Uendelig Spøk til hans kropp arbeid. Det faktum at tjue år har gått, og vi fortsatt

er ikke enig i hva denne romanen betyr, eller hva den prøvde å si, til tross for å si (tilsynelatende) alt om alt, er enda en perfekt analogi For Internett. Begge er for store. Begge inneholder for mye. Begge ønsker deg velkommen. Begge skyver deg bort.Theory two: Infinite Jest er en genuint banebrytende roman om språk. Ikke engang mesterne i det høye/lave retoriske registeret går høyere mer panoramisk eller lavere mer utrolige Enn Wallace-ikke Joyce—ikke Bellow, Ikke Amis. Aphonia, erumpent, Eliotisk, Nuckslaughter, phalluctomy! Oppdiktede ord, hot-wired ord, ord som bare finnes i fotnoter av medisinske ordbøker, ord som bare kan brukes innenfor rammen av klassisk retorikk, homechemistry ord, matematiker ord, filosof ord—Wallace spelunked OED

og fryktløst neologized, nouning verb, verbing substantiver, skaper mindre en roman av språk enn en helt ny leksikografisk virkelighet.Men nerdlinger word mongering, eller » stunt-pilotry «(for å bruke en Annen Wallace-setning), kan være en tom praksis. Du trenger setninger for å vise-case ordene, og Her, Også, Uendelig Spøk overgår nesten hver roman skrevet i forrige århundre, viser en konsekvent og ufattelige beskrivende mestring, som når han beskriver en solnedgang som » hovne og perfekt runde, og store, utstrålende kniver av lys. . . . Det hang og skalv litt som en viskøs dråpe i ferd med å falle.»(Ingen er bedre Enn Wallace når det gjelder himmel og vær, som kan spores til at han har vokst opp i sentrale Illinois, et land med flat tornado-hjemsøkt vastidity. Som John Jeremiah Sullivan skrev etter Wallaces død, «Her Er en ting som er vanskelig å forestille seg: å være så oppfinnsom en forfatter at når du dør, er språket fattig.»Det har vært åtte år Siden Wallace forlot oss, og ingen fyller på kupongene Til David Foster Wallace Federal Sentence Reserve. Ingen skriver noe som ligner dette :» det andre skiftet er 1600h. siren ned På Sundstrand Power & Lyset er skummelt dempet av lyden av fallende snø.»Eller dette: «Men han var en begavet innbruddstyv, da han innbrudd—selv om størrelsen på en ung dinosaur, med en massiv og nesten perfekt firkantet hode han pleide å underholde sine venner når beruset ved å la dem åpne og lukke heisdører på.»Vi vender tilbake Til wallace setninger nå som middelalderens munker til skriften, skjelvende klar over deres endelige dyrebarhet.

Mens Jeg aldri har vært i stand Til å få tak I Wallaces oppfatning av åndelighet, tror jeg det er en feil å se Ham som noe annet enn en religiøs forfatter. Hans religion, som mange, var en språklig religion. Mens de fleste religioner deify bare bestemte ord, opphøyet Wallace dem alle.Teori tre: Uendelig Jest er en uforlignelig gripende roman av karakter. Selv veldig fine forfattere sliter med karakter, fordi det å skape tegn som ikke bare er prismatiske snap-off-versjoner av seg selv, er ekstremt vanskelig.

I How Fiction Works, adresserer Den litterære kritikeren James Wood, hvis respektfulle, men til slutt kule syn På Wallaces arbeid, like uforståelig som Conrads avvisning Av Melville og Nabokovs oppsigelse Av Bellow, E. M. Forsters berømte skille mellom «flate» og «runde» tegn: «hvis jeg prøver å skille mellom store og små tegn-flate og runde tegn-og hevder at disse er forskjellige når det gjelder subtilitet—dybde, tid tillatt på siden, må jeg innrømme at mange såkalte flate tegn virker mer levende for meg, og mer interessant som menneskelige studier, enn de runde tegnene de angivelig er underlagt.»Alle som leser Eller leser Uendelig Jest vil legge merke til en interessant pertinence: Gjennom hele boken går Wallaces flate, mindre, en-notat tegn så høyt som noen, påfugler av ulike idiosyncrasy. Wallace setter ikke bare en scene og romaniserer sine tegn til lett liv; snarere gjør han en nesten metafysisk forpliktelse til å se virkeligheten gjennom deres øyne.Et fint eksempel på Dette skjer tidlig I Uendelig Spøk, under sin «Hvor var kvinnen som sa at hun skulle komme» interlude. I den møter vi paranoid luke stoffmisbruker Ken Erdedy, som terror for å bli betraktet som en altfor ivrig narkotikakjøper har skapt en uvelkommen situasjon: han er usikker på om han faktisk klarte å gjøre en avtale med en kvinne som kunne få tilgang til to hundre gram «uvanlig god» marihuana, som han veldig mye ønsker å tilbringe helgen røyking. For elleve sider Gjør Erdedy ingenting annet enn å svette og forutse denne kvinnens stadig mer formodede ankomst med sine ønskede to hundre gram. Jeg mistenker at ingen som har slitt med rusavhengighet, kan lese dette avsnittet uten å vri seg, gispe eller gråte. Jeg vet ikke om noe annet i hele litteraturen som så overbevisende bevarer en narkotika-knust bevissthet mens den forblir en modell av empatisk klarhet.»Han lærer deg å studere den virkelige verden gjennom linsen i sin prosa.»

den litterære håndverkerens term For Hva Wallace gjør innenfor Erdedy interlude er fri indirekte stil, men mens Du leser Wallace får du følelsen av at blodløse saker av håndverk heller kjedde ham. I stedet måtte han på en eller annen måte psykisk bli hans tegn, og det er sikkert derfor han skrev så ofte, og så godt, i en mikroskopisk nær tredjeperson. I denne svært spesifikke forstand Kan Wallace være nærmest en metodeskuespiller I Amerikansk litteratur, som jeg ikke kan forestille meg var uten sine subtile traumer. Og Erdedy er bare en Av Infinite Jests hundrevis av forskjellige skadede walk-on-tegn! Noen ganger lurer jeg på: Hva kostet Wallace å skape ham?

teori fire: Infinite Jest er utvilsomt romanen av sin generasjon. Som Et medlem (knapt) av generasjonen Wallace var en del Av, og som en forfatter hvis nærmeste venner er forfattere (de fleste Av Dem Er Wallace-fans), og som en som først leser Uendelig Jest på kanskje den perfekte alder (tjuefire, Som Fredskorps frivillig i Usbekistan), kan mitt vitnesbyrd på dette punktet godt bli riddled med partisanship. Så la meg slippe masken til introducereren for å vise det hjemmekoselige ansiktet Til En fan, og mye senere En venn, Av David Wallace.da jeg leste Uendelig Spøk i mørket tidlig om morgenen før min usbekiske språkkurs, kunne jeg høre min vertsmor snakke med kyllingene i låven på den andre siden av soveromsveggen min da hun kastet sprer av mat foran dem. Jeg kunne høre kyrene røre, og så deres dype, monstrøse mooing, sammen med forbindelsens omtrent ti tusen feral katter som beveger seg i kryperommet rett over sengen min. Det jeg prøver å si er at det burde vært vanskelig å fokusere på gjerningene Til Hal Incandenza, Don Gately, Ré Marathe og Madame Psychosis. Men det var det ikke. Jeg leste i timevis på den måten, morgen etter morgen, mitt sinn awhirl. For de første hundre sidene av min første lesning, jeg vil bekjenne at jeg sterkt mislikte Uendelig Spøk. Hvorfor? Sjalusi, frustrasjon, utålmodighet. Det er vanskelig å huske nøyaktig hvorfor. Det var ikke før jeg skrev brev til kjæresten min, og beskrev for henne Mine Andre Fredskorpsfrivillige og vertsfamiliemedlemmer og lange turer hjem gjennom gamle Sovjetiske kollektiviserte jordbruksland i det jeg ville kategorisere som gulbelte Wallaceian prosa, at jeg skjønte hvor fullstendig boken hadde rewired meg. Her er En av De store Wallace-innovasjonene: den avslørende kraften til freakishly grundig å merke seg, av corralling og kontrollerende detaljer. De fleste store prosaforfattere gjør at den virkelige verden virker realer—det er derfor vi leser gode prosaforfattere. Men Wallace gjør noe weirder, noe mer forbløffende: selv når du ikke leser ham, trener han deg til å studere den virkelige verden gjennom linsen av hans prosa. Flere forfatternes navn har blitt adjektivisert-Kafkaesque, Orwellian, Dickensian-men disse er designatorer av humør, situasjon, medborgerlig forfall. Wallaceeren er ikke en beskrivelse av noe eksternt; det beskriver noe som skjer ekstatisk innenfor, en tilstand av frykt (i begge sanser) og forståelse. Han nevnte ikke en betingelse, med andre ord. Han skapte en.Som Jeg lærte—Som Wallaces ivrige imitatorer lærte-Som Wallace selv lærte – var det grenser for den opprinnelig ubegrensede tilsynelatende stilen Wallace hjalp pioner i Uendelig Jest. Alle store stylister til slutt bli fanger av deres stil og, i en endelig uverdighet, finne seg låst opp med sine acolytes. Wallace unngikk denne skjebnen. For en, han aldri ferdig med en ny roman. For to skapte han stadig mer plass mellom halvdelene av sin karriere – den vennlige, coruscating essayisten og den vanskelige, hermetisk tilbøyelige fiksjonsforfatteren – slik at det til slutt var lite å koble dem til. En annen måte å si dette på er at essayene ble bedre og morsommere – det morsomste Siden Twain-mens fiksjonen ble mørkere og mer teoretisk alvorlig, selv om så mye av det var utmerket.

siste gang Jeg så David Wallace, våren 2008, påvirket han kunstnerisk tilfredshet, som jeg nå vet var antipoden til hans sanne følelser. Likevel kom jeg bort fra vårt møte begeistret for arbeidet som skulle komme, som han kort hadde antydet. Han hadde gitt oss en roman av generasjons betydning; sikkert han ville skrive romanen som hjalp oss med å definere hva neste århundre ville føles. Det store tapet er at han ikke gjorde det. Hans store gave er at verden forblir Like Wallaceian som Noensinne—Donald Trump, møt President Johnny Gentle—Og nå leser vi alle hans uskrevne bøker i hodene våre.

David, hvor er dine gibes nå? Your gambols, your songs – dine glimt av munterhet som var vant til å dekke bordet på et brøl? De er her, der de alltid har vært. Vil alltid være. Du har båret oss på ryggen tusen ganger. For deg, og denne gledelige, fortvilede boken, vil vi brøle for alltid forbauset, for alltid sorgfulle, for alltid takknemlige. Jeg håper mot håp du kan høre oss.