Hva Er En Hvit Svart Jente?

Av Megan O ‘ Neill

Før Jeg Er En Svart kvinne, er jeg en kvinne. Selv før jeg er kvinne, er Jeg Megan O ‘ Neill. Jeg er høy. Jeg elsker fargen turkis. Jeg føler meg peneste iført en swishy skjørt og har gjort yoga den morgenen. Jeg lever for sommeren. Jeg er redd for å gjøre syre. T-banen – og blir proppet opp mot alle disse menneskene-gir meg energi. Jeg elsker min mor ineffably. Jeg er trettifem, men ofte fortsatt kalle meg en jente. Jeg er ubesluttsom fordi alt har noen appell. Jeg er en første generasjon Amerikaner født Av Jamaicanske innvandrere. Jeg vil ha barn og har noen rare, kule navn i hodet mitt. Jeg er optimistisk. jeg vet at når jeg går inn i et supermarked eller en dørvakt bygning eller et jobbintervju, før noe Annet, jeg Er Svart: en farge og en kvalifiserings som snuffs ut min sommer-elskende, min swishy skjørt-min kompleksiteten. Det er en vill dikotomi, å vite hvem jeg er og vite at jeg også er noen andre helt til folk som, åpenbart eller ubevisst, tror Min Svarthet gir meg kvaliteter som bare lever i deres sinn: Jeg er farlig, hes, ivrig etter å skulke ansvar, turgid med kriminelle lyster som vil, før eller senere, sive frem.

FØR COVID forfulgte Hardest På Svarte mennesker, belyset et dystert nytt nivå av raseforskjeller, og før politiets avdelingers siste flom av overfladisk mauling og drap Av Svarte menn og kvinner skjedde å bli fanget på kamera og formidlet på en måte som gjorde spinkel påskudd ikke lenger overbevisende—jeg gjorde en innsats for ikke å gruble på rase hele tiden. Men selv da var en del av meg alltid fokusert på det. Hver Svart person er hyperfokusert på rase, fordi det andre vi forlater huset, blir vi ikke dømt som enkeltpersoner.

hvis Du Er En Svart person og du ikke passer til en grov stereotype, er du forvirrende. I mitt tilfelle, du Er En Hvit Svart Jente, som er en ting som er omtrent like ekte som en havfrue. Jeg har blitt kalt EN WBG flere ganger enn jeg kan telle—bak ryggen min som en liten, og i ansiktet mitt som en liten innpakket i en vits. Jeg antar at det betyr at hvis du snakket til meg over telefonen uten å ha møtt meg, Min Dalen Jente lilt ville være antitetisk til min hudfarge? Jeg antar at det betyr at jeg har et ordforråd? Det er for absurd å dekonstruere.

Bare ut av college, jeg babysat en jente Som heter Julia. Hun var syv eller åtte år gammel og gikk på samme skole jeg en gang hadde gått på. Vi ville spise cupcakes, jeg sauté gulrøtter for henne som en del av middagen en gang, og vi jobbet med leksene hennes sammen. Hun var eons foran din gjennomsnittlige andre grader og trengte ikke mye veiledning. Vi hadde en god vibe kommer. En dag spurte hun meg, » hvorfor snakker du som om du er hvit ?»Jeg fortalte henne at jeg snakket som meg, at det var galt av henne å anta at en hel rase av mennesker skulle høres det samme. hennes spørsmål stakk meg i magen, og tiden har ikke erodert følelsen: det er fortsatt i hodet mitt, den støvete ideen om at Det bare er En Måte Å Være Svart på. Det er symbolisk for det brede omfanget av rasisme; hver av sine varierende grader minimerer og underordnede. Rasisme er en messed-up spørsmål uskyldig utgjøres Av En Hvit andreklassing, og rasisme er tre Hvite menn I Georgia jage ned og drepe en ubevæpnet tjuefem år Gammel Svart mann Ved navn Ahmaud Arbery på hans ettermiddag jogge-og ikke blir arrestert før videoen av deres sjofel handling går viral. Scenariene er åpenbart uforlignelige, bortsett fra gjennomgangen: Hvite mennesker trenger ikke å håndtere denne typen ting.

Rasisme kan være tydelig i sin asinine-ness. Jeg intervjuet en gang for en assisterende stilling Hos Vogue og fant senere ut at redaktøren jeg hadde snakket med uttrykte betenkeligheter om å ansette meg fordi håret mitt var «urolig» (les: «krøllete») og jeg virket ikke «underdanig nok.»Rasisme kan være noe du og din mor og bror perversely ler om ved middagsbordet, fordi hva i all verden gjør du med det faktum at den smarte personen i høy stilling på det prestisjetunge magasinet der moren din jobbet som frilanser spurte henne om hennes gode holdning var et resultat av å bære kurver på hodet da hun vokste opp. Rasisme kan være blindsiding, som tiden i videregående skole min gode venns kjæreste instant messaged henne om å sørge for å være trygg fra «de skitne niggers» vi kan støte på hip-hop konserten vi skulle den kvelden. Rasisme er grunnen til at jeg er tre til fire ganger mer sannsynlig å dø av graviditetsrelaterte årsaker enn En Hvit kvinne. Det er derfor Svarte tenåringer som elsker måten de ser ut i en hettegenser må balansere ønsker å se kul med sin risiko for å bli skutt. Det er derfor banker er mer sannsynlig å nekte lån Til Svarte boliglån søkere enn til søkere av noe annet løp. Svarte kvinner tjener omtrent 66 prosent av hva den gjennomsnittlige Hvite mannen gjør-det er rasisme. Rasisme er grunnen til at Jeg i årevis var den Eneste Svarte personen i min klasse på Min upper East Side all-girls private school, og hvorfor de fleste av vennene mine og kvinnene jeg jobber med på goop—og jeg elsker kjærlighet elsker vennene mine og kvinnene jeg jobber med på goop—Er Hvite. Å gå litt lenger oppstrøms: Min alenemor jobbet innbitt å sende meg til en privat skole på stipend fordi det var en bedre utdanning enn den jeg ville få på de omkringliggende, mer varierte offentlige skoler. Utdanning gir deg valg, spesielt hvis Du Er En Svart kvinne. Den private skolen var overveiende Hvit fordi årlig undervisning var oppover på $25.000 (i dag er det rundt $52.000). Nettoverdien til en typisk Hvit familie i USA er omtrent ti ganger den For En Svart familie, på grunn av diskriminerende politikk som ble satt på plass etter slaveri og gjennom det tjuende århundre, som Jim Crow laws og redlining, som forhindret Svarte familier i å oppnå generasjonsformue.

jeg er heldig. Min mor kjempet for meg å ha et vakkert liv. Jeg bor i Brooklyn, omgitt av mange våkne mennesker som aktivt legger i arbeidet med å være antirasistisk. Jeg føler meg støttet og sett av de i min umiddelbare bane. Jeg har aldri bodd i en matørken. Jeg har aldri blitt jaget Av Hvite menn rettet Mot Svarte mennesker ut på en ettermiddagsjogge. Men jeg, også, håndtere den psykologiske malstrømmen av å ha mørk hud.

du lurer alltid på om det er det som motiverer selgeren til å følge deg rundt i butikken når du surfer. Er det derfor kvinnen på feriestedet I Arizona, hvor du er på ferie med dine blonde college venner, dobbeltsjekker at du har betalt for mineral solkrem du går ut med?

Det er en fullstendig mindfuck å Være Svart. Men jeg ønsker ikke at jeg skal være på noen annen måte. Å være Svart og leve livet fullt og glatt til tross for allestedsnærværende uvitenhet og urettferdighet og en president som ikke har sagt et ekte ord om At Svarte liv betyr noe, er en triumf av kolossale proporsjoner.Tidlig i skoleåret, da jeg var liten, fortalte moren meg noe som alle omsorgsfulle Svarte mødre forteller sine barn. «Du kommer til å bli stor. Det er annerledes for deg, husk. Hva du gjør eller ikke gjør, betyr mer enn det gjør for dem.»Hun var ikke streng, og jeg var mottakelig. Da hadde jeg allerede plukket opp at min Å Være Svart betydde Mye Mer enn den empiriske sikkerheten om at huden min var en nyanse et sted mellom skallet av en kokosnøtt og bakken kanel.Min mor sier alltid at hun bare kan være så lykkelig som sitt ulykkeligste barn. Det er sant For Amerika, også. Vi kan bare være så lykkelige som Familiene Til Breonna Taylor, George Floyd, Trayvon Martin, Rayshard Brooks og alle Andre Svarte personer som har blitt grusomt, urettferdig myrdet. Vi er verre enn ulykkelige akkurat nå. Vi vil At Svarte liv skal bety like Mye Som Hvite gjør. Vi ønsker likestilling, ikke hevn. Det er et mildt spørsmål.