Co To jest biała czarna dziewczyna?

Autor: Megan O ’ Neill

Nawet zanim zostanę kobietą, Jestem Megan O ’ Neill. Jestem wysoki. Uwielbiam kolor turkusowy. Czuję się najładniej nosząc swishy spódnicę i robiąc jogę tego ranka. Żyję latem. Boję się kwasu. Metro—i stłoczenie się przed tymi wszystkimi ludźmi-dodaje mi energii. Kocham moją mamę. Mam trzydzieści pięć lat, ale często wciąż Nazywam się dziewczyną. Jestem niezdecydowany, bo wszystko ma swój urok. Jestem Amerykaninem pierwszego pokolenia urodzonym przez jamajskich imigrantów. Chcę mieć dzieci i jakieś dziwne imiona w głowie. Jestem optymistą.

wiem, że kiedy wchodzę do supermarketu, budynku odźwiernego lub rozmowy o pracę, przede wszystkim jestem czarny: kolor i kwalifikator, który niszczy moje kochające lato, moje swishy spódnice – moje kompleksy. To dzika dychotomia, wiedząc, kim jestem i wiedząc, że jestem również kimś zupełnie innym dla ludzi, którzy jawnie lub podświadomie wierzą, że moja czerń daje mi cechy, które żyją tylko w ich umysłach: Jestem niebezpieczny, hałaśliwy, chętny do uchylania się od odpowiedzialności, obłąkany kryminalnymi popędami, które prędzej czy później będą się mazać.

zanim COVID najciężej żerował na czarnych ludziach, oświetlając ponury nowy poziom nierówności rasowej, a przed najnowszą falą pozornego okaleczania i zabijania czarnych mężczyzn i kobiet przez departamenty policji zdarzyło się zostać złapanym przed kamerą i rozpowszechnionym w sposób, który sprawiał, że marne preteksty nie były już przekonujące—dołożyłem starań, aby nie rozmyślać o rasie stale. Ale oczywiście nawet wtedy część mnie zawsze była na tym skupiona. Każdy czarny człowiek jest nadmiernie skoncentrowany na rasie, ponieważ gdy tylko opuścimy dom, nie jesteśmy oceniani jako jednostki.

Jeśli jesteś murzynem i nie pasujesz do prymitywnego stereotypu, to się mylisz. W moim przypadku jesteś białą czarną dziewczyną, co jest tak prawdziwe jak syrena. Byłem nazywany WBG więcej razy, niż mogę policzyć-za plecami jako lekka, a na twarzy jako lekka owinięta żartem. Przypuszczam, że oznacza to, że gdybyś rozmawiała ze mną przez telefon, nie poznając mnie, moja dziewczyna z Doliny byłaby przeciwna mojemu kolorowi skóry? To znaczy, że mam słownictwo? To zbyt absurdalne, by je zdekonstruować.

po studiach opiekowałem się dziewczyną o imieniu Julia. Miała siedem lub osiem lat i zapisała się do tej samej szkoły, do której kiedyś chodziłem. Jedliśmy babeczki, podsmażałem jej marchewkę w ramach obiadu i pracowaliśmy razem nad jej pracą domową. Była eony przed przeciętnym drugoklasistą i nie potrzebowała korepetycji. Mieliśmy dobre wibracje. Pewnego dnia zapytała mnie: „dlaczego mówisz jakbyś był biały?”Powiedziałem jej, że mówię jak ja, że to było złe z jej strony, aby zakładać, że cała rasa ludzi powinna brzmieć tak samo.

jej pytanie uderzyło mnie jednak w brzuch, a czas nie zepsuł wrażenia: wciąż mam w głowie ten zakurzony pomysł, że jest tylko jeden sposób na bycie czarnym. Jest symbolem szerokiego zakresu rasizmu; każdy z jego różnych stopni minimalizuje i podwładnych. Rasizm to pokręcone pytanie niewinnie postawione przez białego drugoklasistę, a rasizm to trzech białych mężczyzn w Gruzji ścigających i zabijających nieuzbrojonego Dwudziestopięcioletniego czarnoskórego mężczyznę o imieniu Ahmaud Arbery podczas popołudniowego joggingu—i nie aresztowanych, dopóki film z ich podłego czynu nie stanie się wirusowy. Scenariusze są oczywiście nieporównywalne, z wyjątkiem linii przelotowej: biali ludzie nie mają do czynienia z tego rodzaju rzeczy.

rasizm może być oczywisty w swoim aspekcie. Kiedyś przeprowadziłem wywiad na stanowisko asystenta w Vogue, a później dowiedziałem się, że redaktor, z którym rozmawiałem, wyraził obawy dotyczące zatrudnienia mnie, ponieważ moje włosy były „niesforne” (Czytaj: „kręcone”) i nie wydawałem się „wystarczająco posłuszny.”Rasizm może być czymś, z czego ty i twoja mama i brat perwersyjnie śmiejecie się przy stole, ponieważ co jeszcze robicie z faktem, że mądra osoba na wysokiej pozycji w prestiżowym magazynie, w którym twoja mama pracowała jako freelancer, zapytała ją, czy jej doskonała postawa była wynikiem noszenia koszy na głowie, gdy dorastała. Rasizm może być ślepy, jak wtedy, gdy w szkole średniej chłopak mojej dobrej przyjaciółki wysłał jej wiadomość o tym, że ma się chronić przed „brudnymi czarnuchami”, które możemy spotkać na koncercie hip-hopowym, na który szliśmy tamtej nocy.

rasizm jest powodem, dla którego jestem trzy do czterech razy bardziej narażona na śmierć z przyczyn związanych z ciążą niż biała kobieta. Dlatego czarne nastolatki, które kochają sposób, w jaki wyglądają w bluzie z kapturem, muszą równoważyć chęć fajnego wyglądu z ryzykiem postrzelenia. Dlatego banki częściej odmawiają pożyczek osobom ubiegającym się o kredyt hipoteczny niż osobom ubiegającym się o kredyt innej rasy. Czarne kobiety zarabiają około 66 procent tego, co przeciętny biały człowiek zarabia-to rasizm.

rasizm jest powodem, dla którego przez lata byłam jedyną czarną osobą w mojej klasie w mojej Prywatnej Szkole dla dziewcząt Upper East Side i dlaczego większość moich przyjaciół i kobiet, z którymi pracuję w goop-i kocham love love moi przyjaciele i kobiety, z którymi pracuję w goop-są białe. Iść nieco dalej pod prąd: Moja samotna matka uparcie pracowała, aby wysłać mnie do prywatnej szkoły na stypendium, ponieważ była to lepsza edukacja niż ta, którą otrzymywałabym w okolicznych, bardziej zróżnicowanych szkołach publicznych. Edukacja daje Ci wybór, zwłaszcza jeśli jesteś czarną kobietą. Prywatna szkoła była głównie biała, ponieważ roczne czesne wynosiło ponad $25,000 (dziś jest to około $52,000). Wartość netto typowej Białej rodziny w USA jest około dziesięć razy większa niż czarnej rodziny, ze względu na dyskryminacyjną politykę, która została wprowadzona po niewolnictwie i przez cały XX wiek, jak prawa Jim Crow i redlining, które uniemożliwiły czarnym rodzinom gromadzenie bogactwa pokoleniowego.

mam szczęście. Moja mama walczyła o moje piękne życie. Mieszkam na Brooklynie, otoczony przez wielu obudzonych ludzi, którzy aktywnie starają się być antyrasistami. Czuję się wspierany i widziany przez tych na mojej bezpośredniej orbicie. Nigdy nie mieszkałem na pustyni. Nigdy nie byłem ścigany przez białych, którzy polowali na czarnych podczas popołudniowego joggingu. Ale ja też mam do czynienia z psychologicznym wirem ciemnej skóry.

zawsze zastanawiasz się, czy to jest to, co motywuje Sprzedawcę do dyskretnego śledzenia cię po sklepie podczas przeglądania. Czy to dlatego kobieta w kurorcie w Arizonie, gdzie spędzasz wakacje z koleżankami z blond college ’ u, podwójnie sprawdza, czy zapłaciłeś za mineralny krem z filtrem, z którym wychodzisz?

To jest totalny mindfuck być czarnym. Ale nie chcę być w inny sposób. Być czarnym i żyć w pełni i radośnie pomimo wszechobecnej ignorancji i niesprawiedliwości oraz prezydenta, który nie powiedział Ani słowa o życiu czarnych, jest triumfem kolosalnych rozmiarów.

na początku roku szkolnego, kiedy byłem mały, moja mama powiedziała mi coś, co wszystkie troskliwe czarne matki mówią swoim dzieciom. „Będziesz świetna. Dla Ciebie jest inaczej, pamiętaj. To, co robisz, a czego nie, ma większe znaczenie niż dla nich.”Ona nie była surowa, a ja byłem otwarty. Już wtedy zrozumiałam, że moja czerń oznacza o wiele więcej niż empiryczna pewność, że moja skóra jest cieniem gdzieś pomiędzy skorupą kokosa a zmielonym cynamonem.

moja mama zawsze mówi, że może być tylko tak szczęśliwa, jak jej najszczęśliwsze dziecko. To samo dotyczy Ameryki. Możemy być tak szczęśliwi, jak rodziny Breonny Taylor, George ’ a Floyda, Trayvona Martina, Raysharda Brooksa i każdego innego czarnego człowieka, który został okrutnie i niesprawiedliwie zamordowany. Jesteśmy teraz gorsi niż nieszczęśliwi. Chcemy, żeby Czarne życia miały znaczenie tak samo jak białe. Chcemy równości, nie zemsty. To taka łagodna Prośba.