cztery teorie w kierunku ponadczasowego blasku Nieskończonego Jest
coś się dzieje z powieścią, gdy się starzeje, ale co? Nie dojrzewa ani nie pogłębia się w sposób sera i wina, i nie rozpada się, przynajmniej nie w przenośni. Fikcja nie ma okresu półtrwania. Starzejemy się wraz z powieściami, które przeczytaliśmy, a tylko jeden z nas aktywnie się pogarsza.
co oznacza, że powieść psuje się tylko dzięki temu, że jest przechowywana w tak nieszczelnej beczce: naszych głowach. Z upływem zaledwie kilku lat powieść może więc wydawać się” przestarzała”,” nieistotna „lub (Boże dopomóż)” problematyczna.”Kiedy powieść przetrwa ten dziwny proces i zostanie ponownie wydana w przystojnym dwudziestoleciowym wydaniu, kuszące jest trzymanie jej i mówienie:” wytrzymała próbę czasu.”Większość zamierzałaby takie stwierdzenie jako pochwała, ale czy dwudziestoletnia powieść jest udana tylko dlatego, że wydaje się sprytnie przewidywalna, czy zawiera scenariusze, które wydają się” istotne ” dla późniejszych odbiorców? Gdyby to był znak trwałej fikcji, Philip K. Dick byłby największym powieściopisarzem wszech czasów.
David Foster Wallace zrozumiał paradoks próby napisania fikcji, która przemawiała do potomności i współczesnej publiczności jednocześnie, z równą siłą. W eseju napisanym podczas pracy nad Infinite Jest, Wallace odniósł się do „oracular foresight” pisarza, którego ubóstwiał, Dona DeLillo, którego najlepsze powieści—White Noise,
Libra, Underworld—zwracają się do współczesnej publiczności jak krzyczący Pustynny Prorok, przygotowując dla potomności chłodno rozbawioną analizę jakiegoś dawno zmarłego emerytowanego profesora.
Wallace uważał, że „mimetyczne rozmieszczenie ikon popkultury” przez pisarzy, którym brakowało zdolności obserwacyjnych DeLillo „kompromituje powagę fikcji, datując ją z platonicznego zawsze miejsca, w którym powinna przebywać.”Jednak Nieskończony żart rzadko wydaje się rezydować w tej platonicznej zawsze, którą Wallace w każdym razie odrzucił. (Podobnie jak w przypadku wielu bardziej manifestacyjnych proklamacji Wallace ’ a, nie podkładał flagi tak bardzo, jak potajemnie ją palił.) Jesteśmy teraz pół dekady poza latami, które Wallace zamierzał reprezentować w schemacie czasowym – rok Whoppera, rok zależnej bielizny dla dorosłych. Czytaj dzisiaj, intelektualnie slapsticowa wizja korporacjonizmu run amok osadza ją na początku do połowy lat 90. tak mocno i symbolicznie, jak Simpsonowie i muzyka grunge. Jest to powieść swoich czasów.
Jak to jest, że nieskończony Jest nadal tak transcendentnie, elektrycznie żywy?
teoria pierwsza: jako powieść o „rozrywce” uzbrojonej w niewolę i zniszczenie wszystkich, którzy na nią patrzą, Infinite Jest pierwszą wielką powieścią internetową. Tak, William Gibson i Neal Stephenson mogli dotrzeć tam pierwsi z Neuromancer i Snow Crash, których Matrix i Metaverse, odpowiednio, dokładniej domyślili się, jak będzie wyglądał Internet. (Wallace, między innymi, nie przewidział przerwy w rozrywce opartej na kartridżach i płytach.), Ale Infinite Jest ostrzegany przed podstępną złośliwością popularnej rozrywki na długo przed wszystkimi, poza najbardziej Delfickimi filozofami techniki. Facebook i Instagram—Wallace w jakiś sposób wiedział, że to wszystko się zbliża i dał mu (jak sam człowiek mógł to ująć) wycie fantyków.
w wywiadach Wallace wyraźnie twierdził, że sztuka musi mieć wyższy cel niż zwykła rozrywka, co doprowadziło do jego najbardziej znanej i wojowniczej myśli w tej sprawie: „fikcja jest o tym, co to jest być pieprzonym człowiekiem.”A tu, tak naprawdę, jest zagadka twórczości Davida Fostera Wallace’ a ogólnie i Infinite is specifically: BEZKRESNA, kompulsywnie zabawna książka, która skąpo powstrzymuje przed czytelnikami podstawowe przyjemności mainstreamowej, nowatorskiej rozrywki, wśród nich uchwycona Centralna linia narracyjna, rozpoznawalny ruch w czasie i Dowolna rozdzielczość jego czworonożnych linii fabularnych.
„Czytaj dzisiaj, slapstickowa wersja corporatism run amok osadza ją na początku do połowy lat 90. tak mocno i symbolicznie, jak muzyka grunge i Simpsonowie.”
Nieskończony żart, innymi słowy, może być niezwykle frustrujący. Aby w pełni zrozumieć, co Wallace zamierzał, książka jest czytana i ponownie czytana z Talmudycznym skupieniem i oddaniem. Dla wielu czytelników Wallace ’ a jest to prośba o zbyt wiele. Dla wielu fanów Wallace ’ a to prośba o zbyt wiele. I tak powstały frakcje Wallace ’ a-Niefikcjonici kontra Błazni kontra krótkowzroczni—mimo że każda frakcja uznaje centralność Nieskończonego żartu w jego pracy. To, że minęło dwadzieścia lat, a my wciąż
nie zgadzamy się, co oznacza ta powieść, ani co dokładnie starała się powiedzieć, pomimo (pozornie) wszystkiego o wszystkim, jest kolejną doskonałą analogią dla Internetu. Oba są za duże. Oba zawierają za dużo. Oboje was powitają. Oboje Cię odpychają.
Theory two: Infinite Jest naprawdę przełomową powieścią języka. Nawet mistrzowie wysokiego / niskiego rejestru retorycznego nie idą wyżej bardziej panoramicznie lub niżej bardziej żywiołowo niż Wallace-nie Joyce, nie Bellow, nie Amis. Afonia, erumpent, Eliotical, Nuckslaughtomy, falluctomy! Słowa wymyślone, słowa rozgrzane, słowa znalezione tylko w przypisach słowników medycznych, słowa użyteczne tylko w kontekście klasycznej retoryki, słowa homechemii, słowa matematyka, słowa filozofa-Wallace spelunked OED
i nieustraszenie neologizowane, czasowniki rzeczownikowe, rzeczowniki werbujące, tworząc mniej powieść językową niż zupełnie nową rzeczywistość leksykograficzną.
ale nerdlinger słowo mondering, lub ” stunt-pilotry „(aby użyć innego wyrażenia Wallace), może być rzeczywiście pustą praktyką. Trzeba zdań, aby wyświetlić-case słowa, i tutaj, Infinite Jest przewyższa prawie każdą powieść napisana w ubiegłym wieku, wykazując konsekwentne i zadziwiające opanowanie opisowe, jak kiedy opisuje Zachód Słońca jako ” spuchnięte i idealnie okrągłe, i duże, promieniujące noże światła. . . . Wisiał i drżał lekko jak lepka kropla, która zaraz spadnie.”(Nikt nie jest lepszy od Wallace ’ a, jeśli chodzi o niebo i pogodę, co wynika z jego dorastania w środkowym Illinois, krainie płaskich tornad nawiedzanych przez vastidity.), Jak pisał John Jeremiah Sullivan po śmierci Wallace ’ a: „oto rzecz, którą trudno sobie wyobrazić: bycie tak pomysłowym pisarzem, że kiedy umierasz, język jest zubożały.”Minęło osiem lat, odkąd Wallace nas opuścił, i nikt nie uzupełnia kasy Rezerwy Federalnej Davida Fostera Wallace’ a. Nikt nie pisze nic podobnego: „druga zmiana to 1600h. syrena w Sundstrand Power & światło jest przerażająco stłumione przez brak dźwięku spadającego śniegu.”Albo to: „Ale był utalentowanym włamywaczem, kiedy włamywał się-choć wielkości młodego dinozaura, z masywną i prawie idealnie kwadratową głową, kiedy był pijany, bawił swoich przyjaciół, pozwalając im otwierać i zamykać drzwi windy.”Wracamy do zdań Wallace’ a, jak średniowieczni mnisi do Pisma Świętego, drżąc świadomi ich skończonej wartości.
chociaż nigdy nie byłem w stanie opanować pojęcia duchowości Wallace ’ a, myślę, że błędem jest postrzeganie go jako kogoś innego niż pisarz religijny. Jego religia, jak wielu, była religią języka. Podczas gdy większość religii deifikuje tylko niektóre słowa, Wallace wywyższył je wszystkie.
Theory three: Infinite Jest to niezwykle wciągająca powieść o charakterze. Nawet bardzo dobrzy powieściopisarze zmagają się z charakterem, ponieważ tworzenie postaci, które nie są tylko pryzmatycznymi wersjami samego siebie, jest niezwykle trudne.
w jaki sposób działa Fikcja, krytyk literacki James Wood, którego pełen szacunku, ale ostatecznie chłodny pogląd na twórczość Wallace 'a jest równie zdumiewający, jak odrzucenie przez Conrada Melville’ a i zwolnienie Nabokova Bellowa, zwraca się do E. M. Słynne rozróżnienie Forstera między „płaskimi” i „okrągłymi” znakami: „jeśli próbuję odróżnić główne i mniejsze znaki-płaskie i okrągłe-i twierdzę, że różnią się one subtelnością, głębią i czasem dozwolonym na stronie, muszę przyznać, że wiele tak zwanych płaskich znaków wydaje mi się bardziej żywych i ciekawszych jako badania na ludziach niż okrągłe znaki, którym rzekomo są podporządkowane.”Każdy, kto czyta lub czyta Infinite Jest zauważy ciekawą istotność: w całej książce, płaskie, drobne, jednonawowe postacie Wallace ’ a chodzą tak wysokie, jak wszyscy, pawie o różnych idiosynkrasach. Wallace nie tylko ustawia scenę i wprowadza swoich bohaterów w łatwe życie; raczej podejmuje niemal metafizyczne zobowiązanie, aby zobaczyć rzeczywistość ich oczami.
dobry przykład tego pojawia się na początku Infinite Jest, podczas interludium „Where was the woman who said she 'd come”. Spotykamy w nim paranoicznego uzależnionego od zioła Kena Erdedy ’ ego, którego terror bycia uważanym za zbyt gorliwego kupca narkotyków wywołał niepożądaną sytuację: nie jest pewien, czy rzeczywiście udało mu się umówić na spotkanie z kobietą, która ma dostęp do dwustu gramów „niezwykle dobrej” marihuany, którą bardzo chce spędzić weekend na paleniu. Przez jedenaście stron Erdedy nie robi nic poza poceniem się i przewiduje coraz bardziej przypuszczalne przybycie tej kobiety ze swoimi pożądanymi dwiema setkami gramów. Podejrzewam, że nikt, kto zmagał się z uzależnieniem od substancji, nie może przeczytać tego fragmentu bez wijenia się, dyszenia lub płaczu. Nie znam niczego innego w całej literaturze, co tak przekonująco mieści się w uświadamianej narkotykami świadomości, pozostając modelem empatycznej przejrzystości.
” szkoli Cię do studiowania świata realnego przez pryzmat swojej prozy.”
określenie rzemieślnika literackiego na to, co Wallace robi w interludium Erdedy 'ego jest swobodnym stylem pośrednim, ale czytając Wallace’ a można odnieść wrażenie, że bezkrwawe sprawy rzemiosła raczej go nudzą. Zamiast tego musiał jakoś psychicznie stać się jego postaciami, dlatego pisał tak często, i tak dobrze, w mikroskopijnie bliskiej trzeciej osobie. W tym bardzo specyficznym sensie Wallace może być najbliższy aktorowi metody w literaturze amerykańskiej, której nie wyobrażam sobie bez subtelnych Traum. A Erdedy jest tylko jedną z setek różnie uszkodzonych postaci w grze Infinite Jest! Czasami zastanawiam się: ile kosztowało Wallace ’ a stworzenie go?
teoria cztery: Infinite Jest bez wątpienia powieścią swojego pokolenia. Jako członek (ledwo) pokolenia Wallace 'a, a także jako pisarz, którego najbliższymi przyjaciółmi są pisarze (większość z nich to fani Wallace’ a), i jako ktoś, kto pierwszy przeczytał Infinite Jest prawdopodobnie w idealnym wieku (dwadzieścia dwa lata, jako ochotnik Korpusu Pokoju w Uzbekistanie), moje świadectwo na ten temat może być podziurawione stronniczością. Pozwólcie, że zrzucę maskę przedstawiającego, by pokazać swojską twarz fana, a później przyjaciela Davida Wallace ’ a.
Kiedy czytałam Infinite Jest w ciemności wczesnym rankiem przed zajęciami z języka uzbeckiego, słyszałam, jak moja gospodyni-matka rozmawia z kurczakami w stodole po drugiej stronie ściany mojej sypialni, gdy rzucała przed nimi paszą. Słyszałem poruszające się krowy, a następnie ich głębokie, potworne muczenie, wraz z około dziesięcioma tysiącami dzikich kotów poruszających się w przestrzeni nad moim łóżkiem. Próbuję powiedzieć, że trudno byłoby skupić się na czynach Hala Incandenzy, Dona Gately 'ego, Rémy’ ego Marathe ’ a i Madame Psychosis. Ale tak nie było. Czytam godzinami w ten sposób, rano za ranem, mój umysł się kręci. Przez pierwsze kilkaset stron mojego pierwszego czytania przyznam, że bardzo nie lubiłem nieskończonych żartów. Dlaczego? Zazdrość, frustracja, niecierpliwość. Trudno dokładnie zapamiętać dlaczego. Dopiero gdy pisałem listy do mojej dziewczyny i opisywałem jej kolegów ochotników z Korpusu Pokoju i członków rodziny goszczącej oraz długie spacery do domu po starych sowieckich kolektywizowanych polach uprawnych, w czym Określiłbym je jako prozę Wallaceiańską z żółtym pasem, zdałem sobie sprawę, jak całkowicie książka mnie zmieniła. Oto jedna z wielkich innowacji Wallace ’ a: odkrywcza moc szalenie dokładnego zauważania, corralling i kontrolowania szczegółów. Większość wielkich prozaików sprawia, że prawdziwy świat wydaje się bardziej realny – dlatego czytamy wielkich prozaików. Ale Wallace robi coś dziwniejszego, coś bardziej zdumiewającego: nawet gdy go nie czytasz, uczy cię studiować prawdziwy świat przez pryzmat jego prozy. Kilka nazwisk pisarzy uległo adiektywizacji-Kafkaejska, Orwellowska, Dickensowska – ale są to oznaczenia nastroju, sytuacji, obywatelskiego rozkładu. Wallaceian nie jest opisem czegoś zewnętrznego; opisuje coś, co dzieje się ekstatycznie wewnątrz, stan pojmowania (w obu zmysłach) i zrozumienia. Inaczej mówiąc, nie wymienił choroby. On je stworzył.
jak się dowiedziałem—jak uczyli się gorliwi naśladowcy Wallace ’ a—jak nauczył się sam Wallace—były granice początkowego bezgranicznego pozornego stylu Wallace pomógł pionierowi w nieskończonym żartowaniu. Wszyscy wielcy styliści w końcu stają się więźniami swojego stylu i w ostatecznym oburzeniu zostają zamknięci ze swoimi akolitami. Wallace uniknął tego losu. Po pierwsze, nie ukończył kolejnej powieści. Dla dwojga stworzył coraz więcej przestrzeni między połówkami swojej kariery-przyjaznym, coruscating eseistą i trudnym, hermetycznie nastawionym pisarzem-tak, że ostatecznie niewiele ich łączyło. Innym sposobem na powiedzenie tego jest to, że eseje stały się lepsze i zabawniejsze—najzabawniejsze od Twain—podczas gdy fikcja stała się ciemniejsza i bardziej teoretycznie poważna, nawet jeśli tak wiele z nich było doskonałe.
ostatni raz, kiedy widziałem Davida Wallace ’ a wiosną 2008 roku, z powodzeniem wpłynął na artystyczne zadowolenie, które było antypodem jego prawdziwych uczuć. Mimo to, wyszedłem z naszego spotkania podekscytowany pracą, która miała nadejść, o której krótko wspomniał. Dał nam jedną powieść o znaczeniu pokoleniowym; z pewnością napisze powieść, która pomoże nam określić, jak będzie wyglądać następne stulecie. Naszą wielką stratą jest to, że tego nie zrobił. Jego wielkim darem jest to, że świat pozostaje taki sam jak zawsze-Donald Trump, poznaj prezydenta Johnny 'ego Gentle’ a—a teraz wszyscy czytamy w naszych głowach jego niepisane książki.
Twoje gambole, Twoje piosenki—Twoje przebłyski radości, które nie były przyzwyczajone do nakrycia stołu na ryku? Są tutaj, gdzie zawsze byli. Zawsze będzie. Nosiłeś nas na plecach tysiąc razy. Dla Ciebie i tej radosnej, zrozpaczonej księgi będziemy ryczeć wiecznie zdumieni, wiecznie smutni, wiecznie wdzięczni. Mam nadzieję, że nas usłyszysz.