Dwie twarze Steve ’ a Martina

To jest mózg Steve ’ a Martina: zdrowy rozsądek, trzeźwy, bezlitośnie refleksyjny.

To jest mózg Steve ’ a Martina na scenie: skwierczący z wypaczonym humorem, shish-kebabed przez magiczną strzałkę, dziki i wiesz co.

oczywiście Martin nie był ostatnio na scenie. Jego nowy film, L. A. Historia, to świat z dala od upadającego-zabawnego stand-upu, który zrobił nazwisko komika w latach 70-tych. można by pomyśleć, że po wydaniu trzech czwartych miliarda dolarów, aby złapać go w 18 filmach, widzowie zrozumieliby, że nie rozpiera już swoich rzeczy jako Król Tut. Nie. „od lat żyje w tej frazie, która go prześladuje -” dziki i szalony facet „- skarży się Victoria Tennant, żona Martina i L. A. Story costar; niezwykle kultywowana chrześniaczka Sir Laurence ’ a Oliviera, nie cierpi głupców chętnie. „Mój Boże, minęło 10 lat od Pennies From Heaven (jego pierwsza rola nonkomiczna) – są w pewnym okresie.”

właściwie, Martin, 45 lat, nie wyrzekł się całkowicie maniakalnych wybryków, które uczyniły go tym, co Carl Reiner nazywa „pierwszym komikiem gwiazd rocka”, pakując 20 000 sal z wrzeszczącymi fanami i wabiąc miliony dodatkowych widzów na Saturday Night Live jako najlepiej ocenianego gościa. Po prostu, jak przystało na aktora, który kiedyś nakręcił film „Człowiek Z dwoma mózgami”, Martin ma dwie niemal antytetyczne osobowości — jedną filozoficzną, drugą głupią. „Uwielbiam inteligentny żart i głupi żart”, mówi, i odkąd natknął się na duży ekran jako palant, majstrował nad trudną równowagą między obliczoną metodą a wyzwalającym szaleństwem. Z Los Angeles Story, List miłosny do jego miasta marzeń – a także do Tennanta, który gra fajnego, ekscentrycznego dziennikarza, który zakochuje się w Martinie-myśli, że go znalazł.

skomplikowany i introspekcyjny, Martin to trudny do zdobycia człowiek. Humor chroni jego prywatność: Odeprze fanów kartką z napisem: „To zaświadcza, że miałeś osobiste spotkanie ze mną i że znalazłeś mnie ciepłą, uprzejmą, inteligentną i zabawną.- „Spędzanie czasu z nim jest jak bycie samemu” – mówi jego dawny szef Tom Smothers, w którym serial telewizyjny Martin ’ s comedy writing po raz pierwszy pojawił się w kraju. „To naprawdę miły facet, głęboki facet, ale kiedy przestaje być zabawny, zdradza bardzo mało o sobie.”

” znam Steve 'a od dawna, ale czuję, że nie znam go dobrze” – mówi Carrie Fisher, która kiedyś była intymną osobą z tłumu SNL. „Jest w innej strefie; ma to miejsce, do którego chodzi, jak Siddhartha ze swoim prywatnym strumieniem. Miejsce Siddhartha ze strzałami rim. Ma prawdziwy spokój jak na osobę, która potrafi przywołać maniakalną energię. Robin (Williams) zostaje przez nią opętany, ale Steve jest bardziej zdyscyplinowany — podobny do komputera.”

Martin nie lubi mówić o człowieku za uśmiechniętą maską, ale jako aktor dramatyczny i autor kina nie może powstrzymać się od ujawnienia swojej duszy. Najlepszym sposobem na sedno jego tajemnicy jest przeanalizowanie jego pracy nad filmem-i nigdy nie zrobił jednego bardziej odkrywczego niż jego najnowszy. „Jest bardzo podobny do postaci, którą gra w L. A. Story” – mówi reżyser filmu, Mick Jackson. Tennant postrzega film jako ” podsumowanie swoich pomysłów. To całkowicie osobista praca, a miejsce w niej jest niewątpliwie jego-jak Baltimore Barry 'ego Levinsona czy Nowy Jork Woody’ ego Allena.”Martin’ S L. A. to, jak mówi, miasto, które tworzy marzenia dla świata — zabiera sny z ludzkich głów w nocy i umieszcza je na ekranie.”A życie wewnętrzne, które jest najbardziej widoczne w historii L. A., to życie jego twórcy.

tuż przy odcinku Wilshire Boulevard zwanym Miracle Mile, w pobliżu Muzeum Sztuki Hrabstwa, któremu Martin przekazał prawie milion dolarów, znajduje się Hotel Four Seasons, epicentrum Kultury L. A. Przed wielkim wejściem, J. Seward Johnson 's bronze sculpture czytelnik Gazety studiuje New York Times z nagłówkiem najbardziej odpowiednim do historii L. A., a także do kariery jego twórcy:” But Is it Art? Cena jest dobra, ale eksperci nie zgadzają się co do wartości.”

w hotelowej restauracji Steve Martin pije ziołową herbatę przy stoliku władzy, wyrażając obojętność na opinie na temat swojej najnowszej pracy słowami tak starannie dobranymi, jak jego wykwintne ubrania. – Nie denerwuję się tym-mówi cicho-bo czuję, że praca naprawdę mówi sama za siebie. To bardziej osobiste stwierdzenie, podczas gdy filmy takie jak brudne zgniłe łajdaki, które są naprawdę stworzone, aby cieszyć publiczność, martwisz się o więcej.”Martin chce, aby historia z L. A. podobała się ludziom, ale nie czuje, że film musi nas masowo rozgryźć. „Zrobiłem to dla pewnego rodzaju publiczności”, mówi. „Mam nadzieję, że ludzie zaangażują się w romans.”

Martin zna niebezpieczeństwa (i zalety) bycia źle zrozumianym. Na przykład jego słynna rutyna „Happy Feet” miała polegać na złowrogiej sile chwytającej kończyny i zmuszającej je do szalonego tańca. – Chodziło o bycie manipulowanym przez coś innego-mówi, pokazując stonowaną wersję swojego ekstrawaganckiego uśmiechu. „Powiedziałabym:” Zostaw mnie w spokoju!”’Ale publiczność tego nie zrozumiała, więc porzucił odniesienie do większej siły pociągającej za sznurki, a kawałek stał się czystą odą do radości: artysta oddał miarę kontroli swoim fanom, którzy przewyższali go liczebnie.

Historia Los Angeles nie jest taka prosta i jest całkowicie pod kontrolą Martina: napisał, wyprodukował i objął główną rolę. „To radykalnie nierealne”, mówi. „Są śmiechy, których ludzie nie wiedzą, jak je wziąć, chociaż mają dowcipy, które naturalnie pasowałyby do palanta. Ma romantyczne emocje, które eksplorowałem w Roxanne, i trochę mistycyzmu i magii groszy.”

wybierając swoją mroczną, trudną rolę w groszach z nieba, Martin najpierw zasygnalizował swoją ambicję, aby przejść od żartownisia do artysty filmowego, i pracował w tym kierunku tak samo stanowczo, jak każdy komiks swojego pokolenia. „Byłem na kolacji z nim i Chevy Chase’ em i myślę, że Chevy może dostać więcej pieniędzy niż Steve, ale Steve ma więcej szacunku, więc ten problem pojawił się ” – mówi Carrie Fisher. „On naprawdę szlifuje swoje rzemiosło, a Chevy po prostu oddala się od niego, mniej dojrzały, i to właśnie działa w komedii Chevy’ ego. To trochę dziecinne, dorastające-i zabawne. Nie chcę mówić nic złego o Chevy ’ m, ale są wręcz przeciwnie. Jego prace nie odzwierciedlają jego stylu i gustu; Steve ma znacznie więcej wspólnego z jego filmami. Jest pisarzem.”

Mick Jackson mówi, że pisanie historii Martina w L. A. jest ” dziwną mieszanką surrealizmu i slapsticku — L. A. jest jak las we śnie Nocy Letniej, pełen postaci, które potykają się po lesie własnej podświadomości, z zaczarowanym znakiem autostrady pełniącym funkcję Pucka, psotnego sprite’ a, który ingeruje w życie miłosne bohaterów.”Postać Martina zawdzięcza jednak bardziej Jerry’ emu Lewisowi niż Williamowi Shakespeare ’ owi: to Harris K. Telemacher, „wiggy weekendowy pogodynka z WUH-WUH-zwariowaną pogodą weekendową.””Powiedz, nie masz doktoratu z nauk humanistycznych?”pyta jeden z jego kolegów z telewizji. „Wiele dobrego ci to zrobiło.”Kuszące jest porównanie specyficznej mieszanki pogodynki z własną aktorską. Martin, w końcu, kiedyś planował zostać profesorem filozofii i skończył jako klaun opowiadający egzystencjalne żarty o pierdzeniu, których subtelności często gubiły się na widowni telewizyjnej. Martin charakterystycznie paruje każdą taką próbę połączenia swojego życia z pracą.

„Oto facet, który jest na obrzeżach showbiznesu, gdzie są wszyscy, nawet kelnerzy. Frustracje, które odzwierciedla, są w moim życiu, jeśli nie w mojej karierze. Myślę, że dotyka to wielu ludzi: biorą pracę i myślą, że będzie to przez rok, a po siedmiu latach znajdują się nadal w pracy. Praca zabiera cię gdzieś, a nie kontrolujesz własne życie.

„w tym mieście trzeba być jakby porażonym piorunem” – dodaje. – A niesamowite jest to, że można przyjść znikąd i nagle zostać obsadzonym w sitcomie w wieku 14 lat i zarabiać 5000 dolarów tygodniowo.”

To właśnie stało się z Martinem. W 1968 roku był 22-letnim studentem UCLA z zamiłowaniem do filozofa Ludwiga Wittgensteina, kiedy to został zatrudniony jako scenarzysta telewizyjny dla braci Smothers za 1500 dolarów tygodniowo. Jak to ujął Martin: „kula szczęścia wylądowała na mnie.”Ale był gotowy, by go złapać i uciec. Oprócz tego, że był uczonym, od dawna był zdeterminowanym wykonawcą. W wieku 10 lat założył Disneyland guidebooks-być może ustanowił rekord wszech czasów sprzedaży, 625 książek dziennie, gdy średnia wynosiła 50. Promowany do magicznego sklepu Fantasyland, pracował tam do 18 roku życia i występował w magicznych przedstawieniach, 20 razy w tygodniu, na pobliskiej farmie Knott ’ s Berry. Pisarz Mason Williams zatrudnił go do programu The Smothers, ponieważ jego osobliwość i ambicja wywarły na Williamsie wrażenie, gdy dzielili scenę w klubach folkowych (Martin grał na banjo, a jego pierwszy koncert był w trafnie nazwanym więzieniu Sokratesa). „Steve był nieśmiałym i cichym człowiekiem”, wspomina Williams, ” zawsze doskonalił pojedynczy występ.”

perfekcjonizm urósł dopiero od lat. L. A. Opowiadanie zajęło siedem lat, a jego gwiazda mówi: „reprezentuje 10 lat doświadczenia w tworzeniu filmów. Stajesz się mądrzejszy, to staje się ostrzejsze i mądrzejsze.”Nie będzie rozwodził się nad swoją stand-upową przeszłością — nie mówiąc już o jej ożywieniu i wyruszeniu w trasę, jak mówi potentat branży fonograficznej David Geffen namawiał go do tego pięć lat temu. „Kiedy już to powiedziałem i zrobiłem, nie mam zamiaru robić tego ponownie.”Jednym z niewielu przypadków, kiedy Martin zdradził emocje publicznie, był niedawny Oprah, kiedy krzyczał na prośby publiczności o wykonanie Tut i The Wild and Crazy Guy. – Trudno wrócić-delikatnie ich zgromił. – Awww!”jęknął publiczność jak Wielka bestia.

ale Martin jest gotów spojrzeć wstecz na swoją karierę po stand-up. „Zawsze myślę, że tak, na razie robisz filmy, ale robisz je także za 10, 15 lat i musisz o tym pamiętać.”

Martin jest bardziej dumny z groszy z nieba, swojego drugiego filmu, niż z palanta, ale musisz zobaczyć oba, aby poczuć prawdziwą jakość jego bikameralnego umysłu. Grosze to, co zwykło się nazywać podróżą po głowie, ćwiczeniem intelektualnym – nawet jego fantazyjne sekwencje taneczne sardonicznie komentują nędzne prawdziwe życie bohatera. Palant jest szalenie głupi. Wyzwaniem Martina było stworzenie filmu łączącego głupi żart z inteligentnym żartem, z odrobiną Wittgensteinowskiego mroku. Jako stand-up, już to zrobił: „mój kot zabiera moje czeki do banku i je spienięża. Wyszedłem do jego małego domku i było tam Zabawki dla kotów warte 3000 dolarów. Nie mogłem ich zwrócić, bo napluli na nie.”Czy jakikolwiek inny komiks mógł to napisać? Ale trochę czasu zajęło Martinowi opracowanie postaci filmowej na tyle elastycznej, by pomieścić wszystkich, a ja byłem punktem zwrotnym. W nim udało mu się stworzyć wiarygodną postać w niesamowitym fixie-Lily Tomlin najechała jego ciało — i był mniej spięty, bardziej naturalny, niż w groszach. „To moja pierwsza ustrukturyzowana komedia” „Moja Dojrzała kariera filmowa zaczyna się od wszystkich mnie, a kończy opowieścią o Los Angeles.”

Historia ma niewiele wspólnego z fabułą, ale łączy w sobie jego wielorakie seriokomiczne entuzjazmy, nieco łagodnie ściągającą satyrę społeczną i wiele bujnych bujności wyobraźni Martina. Nawet reżyser Jackson nie rozumie niektórych bardziej tajemniczych rzeczy, takich jak postać, której jądra wydają przenikliwe odgłosy wiatru, kiedy chodzi. — Nie wiem-to jedna z tych dziwnych rzeczy-mówi reżyser. „Film jest w nich bogaty. Po prostu wkłada te wszystkie różne rzeczy, bezpiecznie wiedząc, że to wszystko utrzyma się razem, ponieważ jest częścią tej samej wrażliwości.

„bardzo trudno powiedzieć, czy jest dzikim i szalonym facetem z nieśmiałym facetem próbującym się wydostać, czy odwrotnie”, kontynuuje. „Ale jest różnica między szybkością, z jaką się zmienia, a postrzeganiem tego, kim jest. Wielu ludzi myśli, że wciąż żongluje kotami ze strzałą w głowę.”

zanim publiczność dogoni Los Angeles Story, Martin będzie pracował nad trzema nowymi filmami: „rodzajem modernizacji”, mówi, o klasycznym Ojcu Panny Młodej Spencera Tracy; komedia romantyczna z Meg Ryan, w reżyserii Franka Oza; i Wielki Kanion Lawrence ’ a Kasdana, „the flip side of L. A. Story: it’ s a drama about the dark, violent side of L. A.” One Saliva Bubble, jego długo oczekiwany film z Davidem Lynchem, o facecie, którego ślina ratuje świat, będzie musiał czekać dłużej. Martin nazywa go „jednym z najzabawniejszych scenariuszy, jakie kiedykolwiek czytałem — najbliższą rzeczą, o której mogę myśleć (porównując go), jest dr Strangelove”, ale teraz wątpi, że zostanie wykonany.

jako aktor do wynajęcia Steve Martin wie, co będzie robił przez najbliższy rok lub dwa. Jako producent filmowy nie ma jednak pojęcia, co będzie dalej-poza tym, że nie będzie to coś podobnego do jego najnowszej wersji. „Nie ma drugiej części historii L. A.” „Nie mogę zrobić tego stylu filmu ponownie.”Po spędzeniu młodości demonstrując te same głupie magiczne sztuczki w Disneylandzie i swoją wczesną męskość powtarzając to, co było zasadniczo pojedynczym przedstawieniem, Martin nie może znieść myśli o powtarzaniu się nawet w tonie. Obdarzony szansami na łatwe pieniądze, spędza czas majstrując przy różnych projektach filmowych i zbierając tyle wspaniałych obrazów świata, na ile go stać. Może aspiruje do zrobienia filmu z chłodną Precyzjonistyczną urodą płótna Charlesa Sheelera lub abstrakcyjną ekspresjonistyczną pasją Franza Kline ’ a. Może chciałby spróbować obu. Powiedział kiedyś, że nie chce podręcznikowej kolekcji, ale takiej, która odzwierciedla jego osobowość: „czuję potrzebę nieco kanciastej, innej rzeczy.”

” robi to, co go łaskocze, nawet jeśli raz na jakiś czas tęskni za national funny bone ” – mówi Carl Reiner. Porównuje Martina do jedynej postaci, którą wciąż występuje okazjonalnie na scenie: Wielki Flydini, magik, który usuwa z muchy spodni kilka niemożliwych przedmiotów. – Wyciąga jajka, telefon, kukiełkę Pavarottiego, która śpiewa Pagliacci-mówi Reiner. „Steve jest jak Flydini: wyciągnie coś innego i kto wie, co to będzie?”

Zapisz się do EW TV

Otrzymuj podsumowania oraz dodatkowe informacje o ulubionych programach i nie tylko!