The Fugees: Leaders of the New Cool

Jeff Kravitz/FilmMagic/Getty

„O mój Boże, Roy Rogers odszedł!”

więc wykrzykuje Lauryn Hill, gdy skręca wokół znajomego rogu w pobliżu jej podmiejskiej dzielnicy New Jersey. Jest duszna noc w lipcu, a piosenkarka Fugees odwiezie mnie z Sony Music Studios, w midtown Manhattan, na kołach swojej mamy, nowiutkim sportowym pojeździe z dodatkami. Niedawne zniknięcie lokalnego punktu orientacyjnego, takiego jak fast-food emporium, jest jeszcze jednym przypomnieniem, że życie Hill ’ a posuwało się naprzód z prędkością warp.

„we used to be No.10, now we permanent 1″, chwali się kolega z zespołu Hill Wyclef Jean w piosence singsong, Bob Marley w stylu lilt na początku” Fu-Gee-La”, piosenka przewodnia The Fugees, cri de coeur i call to arms wszystkie zawinięte w jednym. Z twardymi rapami, luźnym, Wyspowym rytmem i serpentynowym refrenem („Ooh-la-la-la…”), „Fu-Gee-La” jest tak doskonałym nieoficjalnym hymnem dla przyszłości hip-hopu, na jaką każdy może liczyć. To, że była to również trafna przepowiednia o nie tak odległej przyszłości, jest jedynie wisienką na torcie.

ale to nie ma znaczenia dla Hill, svelte, soignée singer for The Fugees, że sprzedała 5 milionów albumów, koncertowała na pół globu i zagrała w filmie fabularnym, wszystko do dojrzałej starości w wieku 21 lat. Najlepiej czuje się w domu: dokładniej, za ścianami skromnego domu szkieletowego w South Orange, NJ, gdzie dorastała.

nieważne, że to tylko dwie noce przed pierwszym występem, w nowojorskim Harlemie, Hoodshock, free outdoor Hip-hop charity festival, który Hill wymyślił i pomógł zorganizować podczas tournée po Europie na mamutowym sukcesie Score, drugiego albumu The Fugees. Nieważne, że poprzednie wydarzenie tego wieczoru, Spotkanie Hoodshock summit, nie wyszło przed 22: 00. Dziś wieczorem Hill-przygotowana na lato w dopasowanym pomarańczowym topie, drelichowo-Lycrowej minispódniczce i zgrabnej, czernicowej fryzurze-tryska energią, gdy stąpamy przed drzwiami domu jej rodziców.

witają nas tam szczupły mężczyzna średniego wzrostu z starannie przyciętym wąsem i okularami z drucianymi obręczami, ubrany w podkoszulek bez rękawów, szorty, czarne końcówki skrzydeł i czapkę z daszkiem. To ojciec Hilla, mal, konsultant komputerowy. Kilka minut później, słodka, jasnooka kobieta w sukience z nadrukiem schodzi z góry na środek schludnego, ale ciasnego salonu i przedstawia się jako Valerie, matka Hilla i nauczycielka angielskiego w Gimnazjum w Newark, brat N. J. Hilla, 24-letnia Malaney, jest rozłożona na sofie, oglądając baseball na kablówce.

kilka chwil zajmuje zarejestrowanie, że Lauryn Hill – vel „L”, „L-Boogie” lub po prostu Lauryn – w rzeczywistości nadal mieszka z rodzicami. Jest to chanteuse z miodowym głosem i raper, którego z szacunkiem funkified cover Roberta Flack ’ a przebój „Killing Me Softly With his Song” z 1973 r.oczarował niedawno nieświadomy naród i przekształcił muzykę w największą hip-hopową sensację Lat 90. (album pływał w Top 10 Billboard przez ponad sześć miesięcy). A teraz Hill i jej koledzy z zespołu – Jean, 26 lat i jego kuzyn Prakazrel „Pras” Michel, 24 lata – są superbohaterami rapu.

choć Fugees mają wiele wspólnego ze swoimi hip-hopowymi rówieśnikami – popularnymi, nowatorskimi aktami, takimi jak Wu-Tang Clan, De La Soul Czy A Tribe Called Quest-należą również do coraz bardziej nieklasyfikowanej grupy artystów, w skład której wchodzą m.in. the Beastie Boys, Beck czy Cypress Hill. Podobnie jak inni popowi nomadowie, Fugees są pionierami zarówno estetyki muzycznej, jak i kulturowego przeznaczenia.

oznacza to, że mieszanie trzasku igły dotkniętej winylem z live Break beatami i zapętlonymi cyfrowymi samplami najświeższych „płyt dubowych” – jedynego w swoim rodzaju muzycznego freestylu zaangażowanego w black wax-jest czymś więcej niż spuścizną grupy, której członkowie uważają Haiti i Jamajkę, Afrykę i Brooklyn, Nowy Jork oraz New Jersey hood i Hollywood za twórcze kamienie milowe. To też brzmi fajnie.

pomimo sukcesu Fugees, codzienna egzystencja Hilla nadal jest skromną sprawą rodzinną. Od dopasowanych mebli z perkalu, przez zabiegi z tiulowego okna w kolorze magenta, po zdjęcia z ukończenia szkoły, które przytłaczają kominek, życie w gospodarstwie domowym na wzgórzu wydaje się niewiele zmienić dzięki osiągnięciom najmłodszego członka.

w sposób, w jaki Hill To mówi, jej rodzina zrezygnowała z bycia fazowaną dawno temu. „Zaufaj mi, byłam artystką od małego” – mówi. „Myślę, że jestem teraz mniej wykonawcą niż kiedy byłem dzieckiem. Ale ze mnie szynka. Byłam taka dramatyczna.”

podczas gdy jej podopieczni bawili się w dziecięce faves z lat 80-tych, takie jak New Edition I Duran Duran, The precocious Hill zużywał rowki na starych 45-tkach Gladys Knight i Curtis Mayfield, które znalazła w piwnicy rodziców. Pod koniec liceum Hill pojawiła się już jako aktorka w operze mydlanej As the World Turns oraz w roli głównej u boku Whoopi Goldberg w Sister Act 2: Back in the Habit.

w tej chwili Hill cieszy się, że wrócił do South Orange, ciesząc się krótką przerwą od dwóch pełnoetatowych zajęć: The Fugees, którzy od stycznia koncertują i studiują na Columbia University (mówi, że prawdopodobnie będzie specjalizować się w historii).

„nie lubię trzymać się z dala od domu przez dłuższy czas, wcale nie”, mówi Hill, gdy przytula Bezprzewodowy Telefon między brodą a ramieniem, przygotowując się do ostatniej rundy rozmów telefonicznych na Zachodnim Wybrzeżu. „Twoje środowisko jest tym, co Cię formuje. Reagujesz na bodźce, a kiedy się zmieniają, zmienia się reakcja, więc zawsze lubię wracać do środowiska, które sprawiło, że reagowałem w sposób, który muzycznie doprowadził mnie do pewnego miejsca.”

rzeczywiście, miejsce i kontekst są kluczowymi aspektami międzykulturowego bouillabaisse, który jest niepowtarzalnym dźwiękiem Fugees” zobaczysz, że mój dom jest na granicy przedmieść i getta”, mówi Hill, wskazując na projekty Newark, które krosną tuż za ogrodzeniem jej rodziny. „Zawsze miałem tę dwoistość. Chodziłem do szkoły z wieloma białymi dziećmi-to było naprawdę jak podmiejskie środowisko – ale mieszkałem z czarnymi dziećmi. Plus cała moja rodzina mieszka w Newark, w mieście. Więc dorastałem z dwoma rodzajami ludzi w moim życiu.”

w ciągu kilku minut lawina rozmów telefonicznych mimowolnie odciąga Hilla od naszej rozmowy. W międzyczasie jej brat, Malaney, zakłada stary komputer stacjonarny wirelowany w rogu sąsiedniej jadalni i oprowadza mnie po obszernej stronie internetowej Fugees (http://www.sony.com/Music/Artist Info/Fugees), którą sam zaprojektował i wdrożył.

cierpliwie przedziera się przez mnóstwo sampli audio, remiksów dostępnych tylko w Internecie, klipów wideo, arkuszy tekstowych i harmonogramów tras koncertowych, a także nagranych pozdrowień od członków zespołu dla ich fanów, które są regularnie aktualizowane przez telefon, gdy grupa jest w trasie. „Sprawdź to”, mówi Malaney, gdy odwraca się do jednego ekranu i zaczyna przewijać stronę po stronie tekstu. To jest strona Fugees 'message center, gdzie setki fanów z tak odległych miejsc jak Korea, Holandia i West Orange, NJ, opublikowało swoje cyfrowe „krzyki” do zespołu.

w salonie ojciec Hill wspomina, że kiedy Hill była w 10 klasie, zapytała, czy mogłaby urządzić przyjęcie urodzinowe na podwórku. Powiedział jej, że tak, ale tylko po to, by zaprosić jej najbliższych przyjaciół. Wybuchając łagodnym śmiechem, dodaje: „pod koniec nocy musiało się pojawić 250 osób.”

jest następnego ranka, a zielono-biały dom w East Orange, N. J., wygląda jak prawie każdy inny na bloku-dwa piętra, aluminiowa bocznica, podjazd do tylnego garażu, siatka do koszykówki zamontowana nad bramą garażową. W rzeczywistości, to bardzo przypomina wzgórza ” miejsce, które jest tylko pięć minut jazdy od hotelu.

ale w środku jest trochę gorzej. W kuchni farba złuszcza się z sufitu, piec wygląda na około 1940 roku, tłuste odciski dłoni pokrywają ściany. W każdym pokoju, stosy przypadkowych śmieci zostały insynuowane się w każdym rogu. To miejsce, w którym twój wujek mógłby cię zostawić po śmierci.

czyli mniej więcej to co się stało. Wujek Wyclefa Jeana, Renold, pozwalał młodemu siostrzeńcowi grać muzykę pop w jego domu, wiedząc, że pobożni religijni rodzice chłopca zabronili jej w domu. Po jego śmierci jego syn Renel Duplesis kupił przenośny sześciościeżkowy magnetofon i ustawił go w piwnicy.

„więc przyszedłem i nauczyłem się, jak to działa”, wspomina rangy, atletyczny wygląd Jean, którego brązowe oczy palą się z intensywną dociekliwością. „A potem powiedziałem:” OK, mam teraz studio.””W ciągu kilku miesięcy początkujący muzyk nazwał platformę swojego kuzyna piwnicą Booga i zaczął pobierać od znajomych 25 dolarów za godzinę nagrania na sześciościeżce („zaczęło się od małej imprezy karaoke”, żartuje). Jean położył również własne utwory z innym kuzynem, Jerrym Duplesis, na basie, ” i stamtąd wszystko po prostu rozrosło się cudownie.”

wszystkie partytury, z wyjątkiem pierwszego singla z albumu,” Fu-Gee-La”, zostały nagrane w piwnicy Booga, która dziś jest prawdziwym studiem z płytą miksującą, budką dźwiękową i panelami akustycznymi z drewna. „To nie jest elegancki, ale wychodzi dobrej jakości, ponieważ czujesz się jak w domu,” mówi Jean z śladem swojego rodzimego haitańskiego patois, dodając, „To jakby daje uczucie Tuff Gong”, nawiązując do legendy reggae Boba Marleya renomowanego studia, w Kingston, Jamajka.

Jean, muzyk wszechstronny, który rapuje, śpiewa i gra na gitarze i keyboardzie, oprócz tego, że napisał i wyprodukował prawie całą muzykę na partyturze, wyemigrował wraz z rodziną z Haiti do Brooklynu, gdy miał 9 lat. Syn wędrownego kaznodziei i wnuk kapłana voodoo, przeszczepiony Jean nagle znalazł się w jednopokojowym mieszkaniu na Coney Island w Nowym Jorku.

zaniepokojona tym, jak życie w getcie wpłynie na jej najstarszego syna, który w wieku 12 lat został już przyłapany na kradzieży w sklepie, szkole i próbie wstąpienia do gangu, matka Jean kupiła mu gitarę akustyczną, aby trzymać go z dala od ulic. Jego kuzyn Renel nauczył go kilku akordów.

chociaż Jean nie mógł nie zakochać się w muzyce rapowej, którą słyszał wokół siebie, jego ojciec zabronił hip-hopu – i wszelkiej innej świeckiej muzyki – w domu. Dozwolona była tylko Muzyka chrześcijańska; gospel, ale także rock chrześcijański – „wszystko, co mówiło o Bogu”, mówi Jean. Pamięta nawet, jak Petra, chrześcijański zespół heavymetalowy, którego dziś określa jako „śmiecia”, rozbrzmiewa w radiu ojca.

aby obejść zasady domu, Jean zaczął przywozić do domu taśmy przez prog-rockowe zespoły z Lat 70-tych, takie jak Yes I Pink Floyd. „Wiesz, że wczesne Yes miało wiele klawiszy i wiele głosów; było naprawdę harmoniczne”, mówi. „Dostałbym wszystko, co brzmiało blisko rocka chrześcijańskiego, żeby nie był w stanie powiedzieć.”Zakochał się także w muzyce swojego rodzinnego Haiti.

pod koniec liceum Jean zdecydował, że chce zostać „gwiazdą rocka”; grał w wielu grupach, na ile czas pozwalał. Przed ukończeniem szkoły średniej związał się z wytwórnią Big Beat Records i zdobył nowojorski klubowy hit z piosenką „Out of the Jungle”, opowiadającą o południowoafrykańskim mężu stanu Nelsonie Mandeli.

Piwnica Booga i East Orange house stały się od tego czasu bazą dla oświeconej perspektywy społecznej, a także tymczasową bazą wypadową dla młodych haitańskich uchodźców, którzy przechodzą do nowo przyjętego kraju. Nazwa zespołu, skrót od „refugees”, jest nawiązaniem do zmniejszonego statusu, jaki biedni emigranci z krajów takich jak Haiti napotykają w Stanach Zjednoczonych.

„uważam, że” uchodźcy „zawsze są czymś negatywnym” – powiedział Jean. „Chcieliśmy zrobić z tego coś pozytywnego.”Obóz uchodźców, nazwa, którą Fugees po raz pierwszy nadali swojej ekipie produkcyjnej – zwartej społeczności przyjaciół i artystów odpowiedzialnych za charakterystyczny dźwięk low-fi – jest teraz również nazwą nowej wytwórni grupy i non-profit summer camp for city kids, który zostanie opłacony poprzez sponsorowanie głośnych wydarzeń performatywnych, takich jak Hoodshock.

the early Fugees cierpieli kryzys tożsamości, który odegrał się na ich debiucie, 1993 ’ S Blunted on Reality. Ponieważ ich opiekunowie trenowali ich do gry na obecnym rynku, który w tym czasie pochylił się w stronę potężnego, tępego gangsterskiego rapu, grupa wydała kompetentną, ale nietypową płytę optymistycznych, agresywnych rapów.

okrzyknięty w Europie spojrzeniem na przyszłość, Blunted został w amerykańskiej prasie hip-hopowej nagminnie zdemaskowany za to, że zupełnie nie trafił w sedno. Niektórzy krytycy sugerowali, że Hill, którego bogaty, zmysłowy alto jest najbardziej widocznym punktem sprzedaży Fugees, powinien zostawić chłopaków i przejść solo. W odpowiedzi na tych, którzy powiedzieli, że raczkująca grupa nie przetrwa kolejnej rundy, The Fugees nazwali drugi album The Score, jak w ” it ’ s time to settle the score.”

pozostawione własnym instynktom trio wymyśliło godzinne opus, na którym żaden pojedynczy utwór nie maluje całego obrazu. Wolniejszy i bardziej teksturowany niż jego poprzednik, muzyka dryfuje bez wysiłku od up-to-the-moment hardcore przez reggae do oldschoolowego rapu do lat 70-tych-styl łatwy do słuchania Haitański smak akustyczny folk. Klej, który trzyma to wszystko razem jest tajną bronią grupy: zabójczy zespół na żywo z zabójczym występem na żywo.

Koncert Fugees zwykle zaczyna się od Wyclefa Jeana i DJ ’ a na scenie, gdy Jean przebija się przez własną „historię hip-hopu” na gitarze. Po drodze dołączają do nich inne postacie, w tym członkowie obozu uchodźców Mad Spider i Mafia. Do czasu, gdy inni Fugees weszli na ring, publiczność przeżywa najbardziej rażąco teatralny koncert od czasu Parliament / Funkadelic.

„pomyśleliśmy, że nawet jeśli hip-hopowe dzieci straciły uznanie dla muzyki na żywo, przywrócimy ją i sprawimy, że pokochają ją”, mówi Jean. „Sony w ogóle nie rozumiało tej teorii. Zapomnieliście o najważniejszej rzeczy. Naprawdę jesteśmy dziećmi ulicy. Nie będziemy mówić: „Bądź szczery!”Po prostu gram na gitarze, co kiedyś robiłem na rogu. I tak samo będzie na scenie.””

na płycie Fugees to genialna mieszanka starego i nowego, ulicy i wyrafinowania. Zamiast całkowicie unikać konwencji hip-hopowych, które praktycznie gwarantują uwagę głównej publiczności, Fugees poprawiają stereotypy, a następnie włączają je w zupełnie nowy plan gry.

„i nawet po całej mojej logice i teorii/dodaję skurwysyna, żebyście mnie nie słuchali”, tak Hill nazywa to” Zelotami”, a grupa to niedoszli hardkorowcy. Utwory takie jak” The Beast „i” Cowboys ” odbiegają od znanych rapowych tematów, takich jak brutalność policji i przemoc gangów, ale z odświeżającej perspektywy łuków.

„Fugees są nadal hardcore, ale nie są gangsta,” mówi Vinnie Brown z Naughty by Nature, innej grupy, która weszła na scenę Newark przed uderzeniem w listy przebojów. „Lokalnie, można powiedzieć, kiedy grupa jest coraz szalony rekwizyty, można poczuć klimat wokół drogi. Stąd wiesz, że te dzieciaki były w podziemnym obiegu i będą wiarygodne. Uciekinierzy byli tacy, zanim zawarli umowę.”

B-Real (né Louis Freese) z Cypress Hill ujął to inaczej: „masz gangsta gówno, masz inteligentne gówno, i masz wszystko w środku. Sztuką jest dowiedzieć się, gdzie leżeć w tym wszystkim, i myślę, że Fugees zorientowali się.”

” kto to?”to Prakazrel (powiedz” PRAZ-well”) Michel odbiera telefon komórkowy. Z tyłu limuzyny. Spędź dzień z Michelem, a usłyszysz ” kto to?”dziesiątki razy.

jak można się domyślić, Michel jest-zarówno według własnego uznania, jak i wszystkich innych-człowiekiem forsy Fugees, członkiem, który załatwił im kontrakt na nagrania i najwyraźniej nigdy nie przestał handlować. „Byłem typem dzieciaka, który kiedy Clef i oni tworzyli zespół, to ja kiedyś znajdowałem sposób na zarobienie dolara”, mówi. „Jeśli był festiwal, kiedyś byłem tym, który mógł nas wszystkich do niczego.”

bardziej niż Hill i Jean, Michel promieniuje hip-hopową superstardom. Trzydzieści sekund w jednej rozmowie telefonicznej, która nagle zatrzymała nasz wywiad, Michel przypadkowo wspomina książęcą sumę 22 milionów dolarów. Z jego rogami wyrytymi wokół głowy w kształcie ula, złotym przednim zębem, który błyszczy, gdy się uśmiecha, pierścieniami na każdym palcu i złotymi odcieniami Oakley, które wydają się trwale przyklejone do jego głowy, Michel natychmiast wyjaśnia wszystkim, z którymi ma kontakt, że żyje bardzo duży.

ale jak w wielu innych przypadkach z Fugees, rzeczy nie są dokładnie takie, jakie się pojawiają. Po pierwsze, limuzyna została wysłana przez The Late Show with David Letterman, aby przewieźć grupę do Teatru Eda Sullivana na Manhattanie, gdzie wystąpią w dzisiejszym show. Po drugie, telefon był od przyjaciela inżyniera dźwięku The Fugees: „właśnie wygrał 22 miliony dolarów w loterii w New Jersey”, wyjaśnia Michel. Po trzecie, Michel jest tak samo skupiony jak jego koledzy z zespołu. „Pieniądze są zdecydowanie moją główną rzeczą, ale muzyka zawsze jest na pierwszym miejscu”, mówi.

dodajmy również, że to małe szokujące usłyszeć Michel relacjonować swoje główne wpływy muzyczne: „dorastałem słuchając the Eagles, Phil Collins, Elton John, Pat Benatar. Nie mogłem słuchać rapu. Moja specjalność to muzyka rockowa, pop rock. Mam ponad tysiąc płyt CD, a z tysiąca, mam około 50 albumów rapowych.”

Michel, urodzony w dzielnicy Crown Heights na Brooklynie dla haitańskich rodziców, którzy później przenieśli się do New Jersey, miał średnią 3,8 na koniec szkoły średniej i został przyjęty do Yale. Zamiast tego zdecydował się uczęszczać do lokalnego college ’ u na Rutgers University, gdzie studiował psychologię i filozofię (i zrezygnował po młodszym roku).

jako maturzysta w liceum pod Newark, Michel miał hart ducha, aby zapytać pierwszoroczniaka, młodszą siostrę jego przyjaciela Malaney Hill, czy chce założyć z nim grupę muzyczną.

„zawsze miałem w głowie pomysł, że najgorzej jest mieć grupę damsko-męską”-mówi Michel. Kiedy poznał Hilla, poczuł jej klimat.

była fajna „Wierzę-ponieważ jestem osobą duchową i dorastałem w Kościele-że wszystko dzieje się z jakiegoś powodu. Gdyby Lauryn tam nie było, uciekinierzy nie byliby tym, czym są teraz. Nie mówię, że nie odniesiemy sukcesu, ale to byłaby zupełnie inna sprawa.”

to kolejny Michel contact, Khalis Bayyan, saksofonista i producent soul sensations z Lat 70. Kool and the Gang, który oficjalnie połączył grupę.

Bayyan (urodzony jako Ronald Bell, brat Roberta „Kool” Bella) pracował w House of Music, studiu nagraniowym w West Orange, gdzie Michel, Hill i inna kobieta o imieniu Marcy nagrywali kilka utworów. Grupa nazywała się Tranzlator Crew, ponieważ w tym czasie pracowali nad czymś o nazwie „Tranzlator Rap”, na którym rymowali w różnych językach.

pewnego dnia Jean, który miał już własną grupę o nazwie Exact Change, wpadł do swojego kuzyna prasa w studiu. „W zasadzie przyszedłem sprawdzić dziewczyny, „mówi,” bo Pras powiedział: „Mam dwie całkiem fajne laski, Stary. Byłem tam zaraz po kościele w garniturze.”

Michel goaded Jean do rapowania freestyle nad utworem, nad którym pracowało trio. Ale to Bayyan zalecił, żeby trzymali się nowej kombinacji. W ciągu kilku miesięcy Marcy opuściła grupę na studia. Jean została, A nowe trio zaczęło grać szkolne pokazy talentów i pokazy sąsiedzkie.

„śpiewaliśmy, rapowaliśmy, tańczyliśmy” – wspomina Hill. „W rzeczywistości byliśmy trupą cyrkową. Może byliśmy trochę za bardzo rozwinięci w tym sensie, że zrobiliśmy tak wiele, że byliśmy po prostu jak, ” Yo, OK, mogę zrobić wszystko.”Przestaje się śmiać. „Byliśmy kawałkiem roboty, ale widać było talent.”

aby uzyskać kontrakt nagraniowy, The Fugees przesłuchali przedstawicieli wytwórni bezpośrednio w biurze swojego menedżera na Manhattanie. – Zdejmuję koszulę, krzyczę z płuc, skaczę na jego stół, wariuję, straszę większość tych ludzi-wspomina Jean. Wielu było pod wrażeniem, niektórzy nazywali ich przyszłością, ale” wszyscy przyszli i odeszli”, mówi.

jednym z niewielu, którzy wyrazili zainteresowanie, był RuffHouse, niezależna firma z Pensylwanii powiązana z Kolumbią. Znany z sukcesu platynowego latynoskiego hip-hopu anomalies Cypress Hill, RuffHouse widział zalety wykraczające poza stylistyczne zaszufladkowanie trio.

„na przykład Clef jest pierwszym kotem, jaki kiedykolwiek widziałem, aby wejść na scenę i zagrać na gitarze przed całym tłumem hip-hopowym”, mówi współzałożyciel RuffHouse Chris Schwartz, „i zdobyć ich.”

jednak narastające bóle uniemożliwiły Fugeesowi pełne zrealizowanie swojej twórczej wizji na temat rzeczywistości. „Nie mieliśmy siły przebicia”, mówi Jean. Producenci albumu, w tym ich mentor Bayyan, nakłaniali grupę do przyspieszonych miksów i bardziej zdecydowanego stylu rymowania. „Mówili:” musisz być bardziej agresywny, musisz krzyczeć. Posłuchaj Onyx.”, Ale w głębi duszy The Fugees wiedzieli, że album przekręcił ich mocne strony. Jean musiał wyprodukować jedyny w swoim rodzaju album, unikalny utwór o nazwie „Vocab”, w którym grupa rapowała nad niczym więcej niż lekko uderzoną gitarą akustyczną.

Kiedy drastycznie spowolniony remix „Nappy Heads” Blunted ’ a (bez dziwnie nieodpowiednich sampli Kool and The Gang) stał się popularnym utworem tanecznym, Jean objął prowadzenie. The Fugees użyli sprytnych, z grubsza teksturowanych remiksów „Vocab” i „Boof Baf” jako drugiej i trzeciej szansy na twardą sprzedaż ziemistego brzmienia, które zespół rozwijał na żywo,a potem wszystko kliknęło.

w dzisiejszych czasach, nic dziwnego, Jean jest bardzo poszukiwany jako remikser. Ostatnie projekty obejmują cover utworu Arethy Franklin „Angel” brytyjskiego zespołu soulsters Simply Red oraz nadchodzącą piosenkę Aerosmith. W każdym przypadku Jean ponownie nagrywa wszystkie podstawowe utwory z wyjątkiem wokali, grając niemal na każdym instrumencie samodzielnie(obowiązki basowo-gitarowe wykonuje jego kuzyn Jerry).

„moje mocne strony są jak Prince, będąc na scenie, a następnie będąc w studio i tworząc muzykę”, mówi Michel. „Nie próbuję być producentem, który robi wszystko tylko po to, żeby to robić. Lubię robić wiarygodne rzeczy.”

Na Late Show tego popołudnia Fugees muszą wykonać ten sam utwór trzy razy z rzędu podczas próby generalnej. Jednak przy odrobinie szczęścia producenci serialu pozwalają grupie na wymianę popularnego, ale mniej wymagającego „Killing Me Softly with his Song „na najnowszy singiel, a Fugees tour de force zatytułowany” Ready or Not.”

z pełnym zespołem w obecności – Donald Guillaume na perkusji, DJ Leon Higgins na gramofonach i Jerry Duplesis na basie – The Fugees zrobić większość chwili. Każde ujęcie kończy się wyglądem i brzmieniem niezwykle odmiennym. Pewnego razu Jean ścigał się po brzegach pustych miejsc w teatrze, rapując. Następnie Hill wydobywa chóralny refren piosenki dla nowych niuansów melodycznych. Jean I Michel trzymają telefony komórkowe przy uszach przez całe ostatnie przejście.

dla prawdziwego show, Fugees znowu to mieszają. Pierwsze wersy z ust Jean To „Yo, mamo, i’ m on the David Letterman show / we gonna start this like this / And it don ’ t stop.”To wykonanie podkreśla również pełny, chropowaty alto Hila. Styl Armani Exchange-meets-X-Large idealnie pasuje do luźnego, ale eleganckiego wykonania.

ale następnego dnia w Harlemie, na pierwszej zaplanowanej randce z Hoodshockiem, Fugees dowiadują się, że ich nowo zdobyty wpływ mainstreamowy może zmienić głęboko utrzymane uprzedzenia tylko do tej pory.

odbywający się w centrum handlowym przed biurowcem Adama Claytona Powella Jr.na 125th Street, Hoodshock zgromadził bardziej uznanych artystów hip-hopowych, takich jak Biggie Smalls i Doug E. Fresh, z czołowymi debiutantami, takimi jak The Fugees, Junior M. A. F. I. A. i Goodie Mob. Od 2 po południu do 7:30 w nocy darmowy koncert przyciąga pokojowy tłum około 15 000, nawet gdy duża frekwencja zmusza najlepszych nowojorskich do zablokowania arterii do ruchu w godzinach szczytu.

około godziny 19:50, gdy Wu-Tang Clan kończy ostatni set wieczoru, samotny mężczyzna stojący na 125.ulicy wystrzeliwuje w powietrze pistolet kalibru 38. W powstałej sytuacji rannych zostało co najmniej 30 osób.

„zamieszki w Harlemie” to sposób, w jaki historia rozgrywa się w tabloidach i lokalnych wiadomościach telewizyjnych; Muzyka jest prawie nie wspominana. Nawet zwykle mniej ponury New York Times donosi, niepoprawnie, że impulsem wydarzenia był napęd rejestracji wyborców zaprojektowany przez nowojorską społeczność afroamerykańską, aby obalić burmistrza Rudolpha Giulianiego w następnych wyborach (twierdzenie, które później Gazeta wycofuje).

Sam Giuliani organizuje konferencję prasową, na której obwinia organizatorów imprezy za kontynuowanie koncertu z zapasowym generatorem nawet po odcięciu zasilania przez policję. Organizatorzy Hoodshock twierdzą, że generator został zaprojektowany tak, aby automatycznie uruchamiał się w przypadku awarii zasilania.

„gdyby byli tam przez pierwsze siedem godzin imprezy, zobaczyliby, jak ludzie spokojnie zbierają się”, mówi później Hill o prasie. „Ale to ich nie podnieca. Widziałem nawet kamery telewizyjne, które nie były włączone, dopóki nie doszło do tego incydentu.”

inne występy Hoodshock zaplanowane dla Newark i Miami są odwołane przez lokalne władze zdenerwowane przez rachunki. Ale Hill nie jest zaniepokojony: „z mojego punktu widzenia impreza była ogromnym sukcesem. Chcieliśmy tylko pomóc dzieciom. Obóz zaczyna się w piątek.”

kilka tygodni później Fugees są na prywatnej plaży w Malibu w Kalifornii., przez drugi z trzech rygorystycznych 16 godzin Plus dni na zakończenie teledysku do ” Ready or Not.”Sequel filmu” Fu-Gee-La”, w którym dynamiczne trio uciekało przed bandytami na ulicach i dżunglach Jamajki. nowy klip to zdecydowanie bardziej hollywoodzki romans.

przez całe popołudnie reżyser Marcus Nispel pokazuje im scenę, w której trzy zabytkowe motocykle ścigają się wzdłuż wybrzeża, gdy wojskowe helikoptery śledzą je od tyłu. W rzeczywistości cykle są przywiązane do wibrującej platformy, gdy członek załogi bez koszulki obraca zmotoryzowaną maszynę do dymu, ale dwa prawdziwe wirówki unoszące się bezpośrednio nad nimi dają strzałowi dawkę prawdziwego niepokoju.

między ujęciami, uciekinierzy, bawiący się z dziećmi, które przechadzają się po plaży, uczą ich, jak robić backflipy, a potem rozdają autografy. Budżet klipu wyniesie ponad milion dolarów, prawie niespotykaną kwotę jak na teledysk rap.

„to kolejny poziom”, mówi Michel. „Za to jesteśmy szanowani – ryzykujemy, że inni artyści tego nie zrobią. Nie możemy robić zwykłych rzeczy.”

jednak wielu fanów Fugees może się zastanawiać, co te wielkobudżetowe głupoty mają wspólnego z prostymi opowieściami i małymi postaciami, które zaludniają partyturę.

„nie wierzę w prawa i zasady”, odpiera Michel, ten, który nalegał, aby film „gotowy czy nie” zawierał scenę w łodzi podwodnej, nakręconą na działce Universal Studios. „Myślę, że ten, kto tworzy prawo lub regułę, miał na myśli to, aby odpowiadało jego potrzebom. Ale chodzi o to, że jeśli chodzi o łamanie zasad i praw, musisz być gotów radzić sobie z konsekwencjami.”

jedną z tych konsekwencji jest to, że Fugees stali się hip-hopowym aktem, który nigdy nie śpi. Z ich rygorystycznym harmonogramem tras koncertowych i wściekłym zaangażowaniem w ich społeczności-przyszłe randki Hoodshock i inne wydarzenia charytatywne w Newark są w pracy-trudno sobie wyobrazić, że jest czas na życie osobiste.

Jeśli sesja na plaży w Malibu, gdzie rodzice Hilla zawisają i gapią się jak turyści, to wszystko wskazuje na to, że życie dla uciekinierów może stać w miejscu, gdy trudzą się w imię swojego szczęścia.

„byliśmy w studio od czasu po szkole lub treningu na torze do 3 nad ranem”, mówi Hill. „Potem wracałem do domu, kładłem się spać, budziłem się o siódmej i znowu chodziłem do szkoły. Jedynym powodem, dla którego jestem w stanie zrobić tak wiele Teraz, jest to, że zawsze robiłem tak wiele.”

i możliwości wciąż nadchodzą. The Fugees mogą wystąpić w proponowanym sequelu klasycznego filmu reggae z 1973 roku, the Harder they Come, pomysł bez wątpienia wspierany przez remake „No Woman, No Cry” na partyturze i uderzające podobieństwo Jean do Jimmy ’ ego Cliffa.

aktorstwo nie jest jednak naciągane. Hill wystąpił cudownie przeciwko typowi jako Rita Watson, gburowata, zbuntowana Katolicka uczennica w skądinąd pozornym Akcie siostry 2. Jako nastolatek, Jean I Hill pojawili się w Club 12, off-broadwayowskiej hip-hopowej wersji musicalu Twelfth Night Szekspira (Jean wystąpił jako Malvolio). Podejrzewa się, że chęć brania różnych ról sprawia, że Fugees są jeszcze bardziej przekonywujący, gdy grają siebie.

jako pierwsi zauważają, że nie wszystkie prawdziwe historie hip-hopowe kończą się hukiem i ciałem na ulicy. „Jesteśmy zwykłymi dziećmi, które naprawdę ciężko pracują i uwielbiają tworzyć muzykę”, mówi Hill. „Nie imprezujemy zbyt często, nie pieprzymy całego przemysłu, nie bierzemy narkotyków … Dlaczego miałbym mówić o broni? Kiedy mówię o mojej broni, mówię o moim języku, ponieważ, realistycznie, to najsilniejsza broń jaką mam. I to jest wszystko, co staramy się zrobić: być realistami.”