Ce este o fată albă și neagră?
de Megan O ‘ Neill
înainte de a fi o femeie de culoare, eu sunt o femeie. Chiar înainte să devin femeie, sunt Megan O ‘ Neill. Sunt înalt. Îmi place culoarea turcoaz. Mă simt mai frumoasă purtând o fustă swishy și făcând yoga în acea dimineață. Trăiesc pentru vară. Mi-e teamă să fac acid. Metroul-și fiind înghesuit împotriva tuturor acelor oameni-mă energizează. Îmi iubesc mama inefabil. Am treizeci și cinci de ani, dar de multe ori încă mă numesc fată. Sunt indecis pentru că totul are un anumit apel. Sunt un American din prima generație născut din imigranți Jamaicani. Vreau copii și am niște nume ciudate în cap. Sunt optimist.
știu că atunci când intru într-un supermarket sau într—o clădire a portarului sau într-un interviu de angajare, înainte de orice altceva, sunt negru: o culoare și un calificativ care îmi stinge fustele iubitoare de vară, fustele mele șifonate-complexitățile mele. Este o dihotomie sălbatică, știind cine sunt și știind că sunt și altcineva în întregime pentru oamenii care, în mod deschis sau subconștient, cred că întunericul meu îmi dă calități care trăiesc doar în mintea lor: Sunt periculos, răgușit, dornic să mă sustrag responsabilității, turgid cu porniri criminale care, mai devreme sau mai târziu, se vor revărsa.
înainte ca COVID să—i vâneze cel mai mult pe Negri, iluminând un nou nivel sumbru de disparitate rasială și înainte ca cea mai recentă serie de maltratări și ucideri superficiale ale departamentelor de poliție a bărbaților și femeilor negre să fie surprinsă pe cameră și diseminată într-un mod care a făcut ca pretextele fragile să nu mai fie convingătoare-am făcut un efort să nu ruminez în mod constant despre rasă. Dar, desigur, chiar și atunci, o parte din mine a fost întotdeauna concentrată asupra ei. Fiecare persoană de culoare este hiperfocalizată pe rasă, pentru că în secunda în care ieșim din casă, nu suntem judecați ca indivizi.
dacă ești o persoană de culoare și nu te încadrezi într-un stereotip grosolan, ești confuz. În cazul meu, ești o fată albă și neagră, ceea ce e la fel de real ca o sirenă. Am fost numit un WBG de mai multe ori decât pot conta—în spatele meu ca o ușoară, și în fața mea ca o ușoară înfășurat într-o glumă. Presupun că înseamnă că dacă ai fi vorbit cu mine la telefon Fără să mă fi întâlnit, fetița mea din vale ar fi antitetică cu culoarea pielii mele? Presupun că înseamnă că am un vocabular? Este prea absurd pentru a deconstrui.
abia după facultate, am avut grijă de o fată pe nume Julia. Avea șapte sau opt ani și s-a înscris la aceeași școală la care am fost odată. Am mânca prajiturele, am saut morcovi pentru ea, ca parte a cina ei o dată, și am lucrat la temele împreună. Ea a fost eoni înainte de clasa a doua medie și nu au nevoie de mult meditații. Am avut o atmosferă bună. Într-o zi m-a întrebat: „de ce vorbești ca și cum ai fi alb?”I-am spus că am vorbit ca mine, că a fost greșit din partea ei să presupună că o întreagă rasă de oameni ar trebui să sune la fel.
întrebarea ei m-a lovit în stomac, totuși, iar timpul nu a erodat senzația: este încă în capul meu, acea idee prăfuită că există o singură cale de a fi negru. Este emblematic pentru sfera largă a rasismului; fiecare dintre gradele sale variate minimizează și subordonează. Rasismul este o întrebare încurcată pusă inocent de un elev alb de clasa a doua, iar rasismul este de trei bărbați albi din Georgia care urmăresc și ucid un bărbat negru neînarmat de douăzeci și cinci de ani, pe nume Ahmaud Arbery, în jogul de după-amiază-și să nu fie arestat până când videoclipul actului lor josnic devine viral. Scenariile sunt în mod evident incomparabile, cu excepția liniei de trecere: oamenii albi nu trebuie să se ocupe de astfel de lucruri.
rasismul poate fi evident în asin-ness sale. Odată am intervievat pentru un post de asistent la Vogue și mai târziu am aflat că editorul cu care vorbisem și-a exprimat îndoielile cu privire la angajarea mea, deoarece părul meu era „indisciplinat” (citiți: „curly”) și nu păream „suficient de servil.”Rasismul poate fi ceva despre care tu și mama și fratele tău râdeți pervers la masa de cină, pentru că ceea ce mai faci cu faptul că persoana inteligentă din poziția înaltă la prestigioasa revistă în care mama ta lucra ca freelancer a întrebat-o dacă postura ei excelentă a fost rezultatul purtării coșurilor pe cap când creștea. Rasismul poate fi blindsiding, cum ar fi timpul în liceu prietenul bunului meu prieten instant ei messaged despre asigurându-vă că pentru a rămâne în condiții de siguranță de la „negrii murdare” am putea întâlni la concertul hip-hop am fost de gând să acea noapte.
rasismul este motivul pentru care sunt de trei până la patru ori mai probabil să mor din cauze legate de sarcină decât o femeie albă. De aceea, adolescenții negri care iubesc modul în care arată într-o glugă trebuie să echilibreze dorința de a arăta cool cu riscul lor de a fi împușcați. Acesta este motivul pentru care băncile sunt mai susceptibile de a refuza împrumuturi solicitanților ipotecare negre decât solicitanților de orice altă rasă. Femeile negre câștigă aproximativ 66% din ceea ce câștigă un bărbat alb mediu—asta este rasism.
rasismul este motivul pentru care, ani de zile, am fost singura persoană de culoare din clasa mea la școala privată de fete din Upper East Side și de ce majoritatea prietenilor mei și femeile cu care lucrez la goop-și iubesc dragostea iubesc prietenii mei și femeile cu care lucrez la goop—sunt albe. Pentru a merge un pic mai departe în amonte: Mama mea singură a lucrat cu încăpățânare să mă trimită la o școală privată cu bursă pentru că era o educație mai bună decât cea pe care o primeam la școlile publice din jur, mai diverse. Educația îți oferă opțiuni, mai ales dacă ești o femeie neagră. Școala privată era predominant albă, deoarece școlarizarea anuală era de peste 25.000 USD (astăzi este în jur de 52.000 USD). Valoarea netă a unei familii albe tipice din SUA este de aproximativ zece ori mai mare decât cea a unei familii Negre, din cauza politicilor discriminatorii care au fost puse în aplicare după sclavie și de-a lungul secolului al XX-lea, cum ar fi legile Jim Crow și redlining, care au împiedicat familiile negre să acumuleze bogăție generațională.
sunt norocos. Mama mea a luptat pentru mine să am o viață frumoasă. Locuiesc în Brooklyn, înconjurat de o mulțime de oameni treziți care depun în mod activ efortul de a fi anti-rasiști. Mă simt susținut și văzut de cei aflați pe orbita mea imediată. Nu am trăit niciodată într-un deșert alimentar. Nu am fost niciodată urmărit de bărbați albi care țintesc oameni negri într-o jogging de după-amiază. Dar și eu mă ocup de vârtejul psihologic de a avea pielea întunecată.
vă întrebați întotdeauna dacă este ceea ce motivează agentul de vânzări să vă urmărească pe furiș în jurul magazinului atunci când navigați. De aceea femeia de la stațiunea din Arizona, unde ești în vacanță cu prietenele tale blonde din colegiu, verifică dublu că ai plătit pentru protecția solară minerală cu care pleci?
este o nebunie totală să fii Negru. Dar nu vreau să fiu altfel. Să fii negru și să-ți trăiești viața pe deplin și cu bucurie, în ciuda ignoranței omniprezente și a nedreptății și a unui președinte care nu a spus un cuvânt real despre Viețile Negre care contează este un triumf de proporții colosale.
la începutul anului școlar, când eram mică, mama mi-a spus ceva ce toate mamele negre îngrijitoare le spun copiilor lor. „Vei fi grozav. E diferit pentru tine, amintește-ți. Ceea ce faci sau nu faci contează mai mult decât contează pentru ei.”Ea nu a fost severă, și am fost receptiv. Până atunci mi-am dat seama deja că a fi negru însemna mult mai mult decât certitudinea empirică că pielea mea era o umbră undeva între coaja unei nucă de cocos și scorțișoară măcinată.
mama mea spune întotdeauna că poate fi la fel de fericită ca și cel mai nefericit copil al ei. E adevărat și pentru America. Putem fi la fel de fericiți ca familiile lui Breonna Taylor, George Floyd, Trayvon Martin, Rayshard Brooks, și ale tuturor negrilor care au fost uciși pe nedrept. Suntem mai rău decât nefericiți acum. Vrem ca Viețile Negre să conteze la fel de mult ca și cele albe. Vrem egalitate, nu răzbunare. E o întrebare ușoară.