Cele două fețe ale lui Steve Martin

„tipul sălbatic și nebun” dezvăluie o latură mai serioasă în noul film „L. A. Story”

acesta este creierul lui Steve Martin: sănătos, sobru, reflexiv neobosit.

acesta este creierul lui Steve Martin pe scenă: sfârâit cu umor înclinat, shish-kebabed de o săgeată magică, sălbatic și știi tu ce.

desigur, Martin nu a fost pe scenă în ultima vreme. Noul său film, L. A. Poveste, este lumi departe de fall-down-amuzant stand-up act care a făcut numele comediantului în anii ‘ 70.ai crede că, după ce a cheltuit trei sferturi de miliard de dolari pentru a-l prinde în 18 filme, publicul ar înțelege că nu-și mai bate lucrurile ca King Tut. „De ani de zile trăiește această frază care îl bântuie — „tip sălbatic și nebun”, se plânge Victoria Tennant, soția lui Martin și costar de poveste din L. A.; Fiica Extrem de cultivată a lui Sir Laurence Olivier, ea nu suferă proști cu bucurie. „Doamne, au trecut 10 ani de când Pennies From Heaven (primul său rol noncomic) — sunt într-o oarecare urzeală de timp.”

de fapt, Martin, în vârstă de 45 de ani, nu a renunțat în totalitate la capriciile maniacale-impresionante care l-au făcut ceea ce Carl Reiner numește” primul comediant rock-star”, împachetând săli de 20.000 de locuri cu fani țipători și atrăgând milioane de spectatori în plus la Saturday Night Live ca gazdă de oaspeți de top. Doar că, așa cum se potrivește unui actor care a făcut odată un film numit Omul cu două creiere, Martin are două personalități aproape antitetice — una filosofică, una prostească. „Îmi place gluma inteligentă și gluma proastă”, spune el, și de când s-a împiedicat pe marele ecran ca smucitură, a jucat cu echilibrul complicat dintre metoda calculată și nebunia eliberatoare. Cu L. A. Story, o scrisoare de dragoste către orașul viselor sale —precum și către Tennant, care joacă rolul unui jurnalist cool și excentric care se îndrăgostește de Martin — el crede că a găsit-o.Complex și introspectiv, Martin este un om greu de atins. Umorul îi protejează intimitatea: El îi apără pe fani cu o carte pe care scrie: „acest lucru certifică faptul că ați avut o întâlnire personală cu mine și că m-ați găsit cald, politicos, inteligent și amuzant.”Petrecerea timpului cu el este ca și cum ai fi singur”, spune vechiul său șef Tom Smothers, la a cărui Emisiune TV scrierea comediei lui Martin a primit prima expunere națională. „Este un tip foarte drăguț, un tip profund, dar când nu mai este amuzant, dezvăluie foarte puțin despre el însuși.”

„îl cunosc pe Steve de mult timp, dar nu simt că îl cunosc bine”, spune Carrie Fisher, care obișnuia să fie un intim al mulțimii SNL. „El este într-o altă zonă, el are acest loc el merge la, cum ar fi Siddhartha cu fluxul său privat. Un loc Siddhartha cu fotografii rim. Are un adevărat calm pentru o persoană care poate invoca energie maniacală. Robin (Williams) devine posedat de ea, dar Steve este mai disciplinat — computer.”Martin urăște să vorbească despre omul din spatele măștii rânjitoare, dar ca actor dramatic și autor de cinema, nu se poate abține să nu-și expună sufletul. Cea mai bună cale spre inima misterului său este să — și examineze munca pe film-și nu a făcut niciodată una mai revelatoare decât cea mai recentă. „Seamănă foarte mult cu personajul pe care îl interpretează în L. A. Story”, spune regizorul filmului, Mick Jackson. Tennant vede filmul ca „un rezumat al ideilor sale. Este o lucrare complet personală, iar locul în ea este, fără îndoială, al lui — ca Baltimore al lui Barry Levinson sau New York-ul lui Woody Allen.”L. A. — ul lui Martin este, spune ea,” un oraș care creează vise pentru lume-scoate visele din capul oamenilor noaptea și le pune pe un ecran.”Și viața interioară care este cel mai vizibil expusă în povestea din L. A. Este cea a creatorului său.

chiar lângă o porțiune a bulevardului Wilshire numită Miracle Mile, lângă Muzeul Județean de artă căruia Martin i-a dat aproape un milion de dolari, se află hotelul Four Seasons, un epicentru al culturii L. A. În afara Marii intrări, cititorul de ziare de sculptură în bronz al lui J. Seward Johnson studiază un New York Times cu un titlu cel mai potrivit pentru povestea din L. A., precum și pentru cariera producătorului său: „dar este artă? Prețul este corect, dar experții nu sunt de acord cu privire la valoare.”

în restaurantul hotelului, Steve Martin bea ceai de plante la o masă de putere, exprimând indiferența față de opiniile cu privire la ultima sa lucrare în cuvinte alese cu grijă ca hainele sale rafinate. „Nu mă simt atât de nervos în legătură cu asta”, spune el încet, „pentru că simt că lucrarea vorbește cu adevărat de la sine. Este mai mult o declarație personală, în timp ce filmele precum Dirty Rotten Scoundrels, care sunt într-adevăr făcute pentru ca publicul să se bucure, vă faceți griji pentru mai multe.”Martin vrea ca povestea din L. A. să mulțumească oamenii, dar nu simte că filmul trebuie să ne spargă în masă. „Am făcut-o pentru un anumit tip de audiență”, spune el. „Sper că oamenii se vor implica în romantism.”

Martin cunoaște pericolele (și avantajele) de a fi înțeles greșit. Renumita sa rutină „Happy Feet”, de exemplu, trebuia să fie despre o forță sinistră care apucă extremitățile cuiva și îi obliga să danseze nebunește. „A fost vorba despre a fi manipulat de altceva”, spune el, clipind o versiune tonifiată a zâmbetului său extravagant. „Aș spune:” Lasă-mă în pace!”Dar publicul nu a înțeles, așa că a renunțat la referința la o putere mai mare care și-a tras sforile, iar bitul a devenit o odă pură a bucuriei: artistul a cedat o măsură de control fanilor săi, care l-au depășit numeric.

povestea L. A. nu este atât de simplă și este în întregime sub controlul lui Martin: el a scris, a produs executiv și a preluat rolul principal. „Este radical netradițional”, spune el. „Există râde oamenii nu vor ști cum să ia, deși are glume care s-ar potrivi în mod natural în smucitură. Are emoțiile romantice pe care le-am explorat în Roxanne, și puțin din misticismul și magia bănuților.”

în alegerea rolului său întunecat și dificil din Pennies From Heaven, Martin și-a semnalat mai întâi ambiția de a se arunca de la amuzant la artist de film și a lucrat în această direcție la fel de singur ca orice comic al generației sale. „Am fost la cină cu el și Chevy Chase și cred că Chevy ar putea obține mai mulți bani decât Steve, dar Steve primește mai mult respect, așa că a apărut această problemă”, spune Carrie Fisher. „Își perfecționează cu adevărat meseria, iar Chevy se îndepărtează mai mult de ea, mai puțin matur, și asta funcționează la comedia lui Chevy. Este un fel de copilăresc, adolescent — și amuzant. Nu vreau să spun nimic rău despre Chevy, dar sunt exact opusul. Opera sa nu reflectă stilul și gustul său; Steve are mult mai mult de-a face cu filmele sale. E scriitor.”

Mick Jackson spune că scrierea lui Martin în povestea din L. A. este ” un amestec ciudat de suprarealism și slapstick — L. A. este ca pădurea în visul unei nopți de vară, plină de personaje care se poticnesc în jurul pădurii propriului subconștient, cu un semn de autostradă fermecat care îndeplinește funcția de Puck, spritul răutăcios care interferează cu viața amoroasă a eroilor. Personajul lui Martin, totuși, îi datorează mai mult lui Jerry Lewis decât lui William Shakespeare: el este Harris K. Telemacher, „weatherman Wiggy weekend cu vremea WUH-wuh-wacky weekend.””Spune, nu ai un doctorat în arte și științe Umaniste?”întreabă unul dintre colegii săi de știri TV. „O mulțime de bine ți-a făcut.”Este tentant să comparăm amestecul ciudat al meteorologului cu cel al actorului. Martin, la urma urmei, a planificat odată să fie profesor de filozofie și a ajuns ca un clovn care spune glume existențiale, ale căror subtilități erau adesea pierdute în publicul TV. Martin pariază în mod caracteristic orice astfel de încercare de a-și lega viața și munca.

„este într-adevăr doar o slujbă metaforică convenabilă”, spune el. „Iată un tip care se află la periferia showbiz-ului, care toată lumea este aici, chiar și chelnerii. Frustrările pe care le reflectă sunt în viața mea, dacă nu în cariera mea. Cred că afectează o mulțime de oameni: ei iau un loc de muncă și cred că va fi pentru un an și vor găsi șapte ani mai târziu că sunt încă la locul de muncă. E ca și cum slujba te duce undeva, mai degrabă decât să-ți controlezi propria viață.

„trebuie să fii lovit de fulger în acest oraș”, adaugă el, „și lucrul uimitor este că poți veni de nicăieri și dintr-o dată să fii distribuit într-un sitcom la 14 ani și câștigi 5.000 de dolari pe săptămână.”

cam asta i s-a întâmplat lui Martin. În 1968, era un student UCLA în vârstă de 22 de ani, cu o pasiune pentru filosof Ludwig Wittgenstein, când a fost angajat improbabil ca scriitor TV pentru frații Smothers cu până la 1.500 de dolari pe săptămână. După cum a spus Martin, ” mingea Norocului a aterizat pe mine.”Dar el a fost gata să-l apuca și a alerga. În afară de a fi un savant, el ar fi fost mult timp un interpret condus. La 10 ani, el a hawked Ghiduri Disneyland — el poate fi stabilit recordul de vânzări all-time, 625 cărți într-o zi, când media a fost de 50. Promovat la magazinul de magie Fantasyland, a lucrat acolo până la 18 ani și a făcut un act magic, 20 de spectacole pe săptămână, la ferma Knott ‘ s Berry din apropiere. Scriitorul Mason Williams l-a angajat pentru spectacolul lui Smothers, deoarece ciudățenia și ambiția lui l-au impresionat pe Williams când au împărtășit scena la cluburile de muzică populară (Martin a cântat la banjo, iar primul său concert a fost în închisoarea numită pe bună dreptate Socrate). „Steve a fost un fel de persoană timidă și liniștită”, își amintește Williams, „perfecționând întotdeauna o singură interpretare.”

perfecționismul a crescut doar în anii de atunci. L. A. Povestea a durat șapte ani pentru a scrie și, spune vedeta sa, „reprezintă 10 ani de experiență în realizarea de filme. Devii un pic mai inteligent, devine un pic mai clar și mai inteligent.”El nu se va opri asupra trecutului său stand-up — să nu mai vorbim să-l reînvie și să meargă în turneu, așa cum spune că mogulul industriei de discuri David Geffen l-a îndemnat să facă acum cinci ani. „Odată ce am spus-o și am făcut-o, nu mai am nicio miză să o fac din nou.”Unul dintre puținele momente în care Martin a trădat emoțiile în public a fost într-o Oprah recentă, când a tresărit la cererile publicului de a face Tut și tipul sălbatic și nebun. „Este greu să te întorci”, le-a mustrat ușor; „Awww!”a gemut publicul ca o fiară mare.

dar Martin este dispus să se uite înapoi la cariera sa post-stand-up. „Întotdeauna mă gândesc, da, faci filme pentru moment, dar le faci și pentru 10, 15 ani de acum înainte și trebuie să ții cont de asta.”Martin este mai mândru de Pennies From Heaven, cel de-al doilea film al său, decât de The Jerk, dar trebuie să le vezi pe amândouă pentru a simți cu adevărat calitatea minții sale bicamerale. Pennies este ceea ce obișnuiau să numească o excursie cu capul, un exercițiu intelectual — chiar și secvențele sale de dans fantezist comentează sardonic viața reală mizerabilă a eroului. Smucitura este rompingly, stompingly prost. Provocarea lui Martin a fost să elaboreze un stil de film care să contopească gluma proastă și gluma inteligentă, cu puțină întuneric Wittgensteinian aruncat. Ca un stand-up, el a scos-o deja: „pisica mea îmi duce cecurile la bancă și le încasează. Am ieșit în căsuța lui și erau jucării pentru pisici în valoare de 3.000 de dolari. Nu le-am putut returna pentru că au scuipat peste tot.”Ar fi putut vreun alt comic să scrie asta? Dar a durat ceva timp ca Martin să dezvolte o persoană de film suficient de suplă pentru a-l acomoda pe toți, Iar eu am fost punctul de cotitură. În el, a reușit să creeze un personaj credibil într — o soluție incredibilă — Lily Tomlin și-a invadat corpul-și era mai puțin tensionat, mai natural, decât în bănuți. „Este prima mea comedie structurată”, spune el. „Cariera mea de film matur începe cu mine și se termină cu L. A. Story.”

L. A. Povestea are foarte puțin în calea unei povești, dar îmbină entuziasmul său seriocomic divers, o satiră socială ușor astringentă și multe flori luxuriante ale imaginației lui Martin. Nici măcar regizorul Jackson nu înțelege unele dintre lucrurile mai arcane, cum ar fi personajul ale cărui testicule fac zgomote strălucitoare de vânt când merge. „Nu știu — este doar unul dintre acele lucruri ciudate”, spune regizorul. „Filmul este bogat în ele. El doar pune toate aceste lucruri disparate în, sigur în cunoașterea că totul va ține împreună pentru că este o parte din aceeași sensibilitate.

„este foarte greu de spus dacă este un tip sălbatic și nebun cu un tip timid care încearcă să iasă sau invers”, continuă el. „Dar există un decalaj între rapiditatea cu care se schimbă și percepția despre cine este. Mulți oameni cred că încă jonglează cu pisici cu o săgeată în cap.”

până când publicul ajunge din urmă cu povestea din L. A., Martin va lucra la trei filme noi: un „fel de modernizare”, spune el, a tatălui clasic al miresei Spencer Tracy; o comedie romantică cu Meg Ryan, regizată de Frank Oz; și Marele Canion al lui Lawrence Kasdan,” the flip side of L. A. Story: este o dramă despre latura întunecată și violentă a L. A. ” One saliva Bubble, mult așteptatul său film cu David Lynch, despre un tip al cărui scuipat salvează lumea, va trebui așteptat mai mult. Martin îl numește „unul dintre cele mai amuzante scenarii pe care le — am citit vreodată-cel mai apropiat lucru la care mă pot gândi (pentru a-l compara) este Dr.Strangelove”, dar acum se îndoiește că va fi făcut.

ca actor angajat, Steve Martin știe ce va face pentru următorul an sau doi. Ca producător de filme, totuși, nu are nicio idee despre ce urmează — cu excepția faptului că nu va fi nimic asemănător cu cel mai recent. „Nu există nici o parte a doua la L. A. poveste,” el spune. „Nu pot face din nou acest stil de film.”După ce și-a petrecut tinerețea demonstrând aceleași trucuri magice stupide la Disneyland și bărbăția sa timpurie reluând ceea ce era în esență un singur spectacol, Martin nu suportă gândul de a se repeta chiar și în ton. Plin de șanse pentru bani ușori, el trece timpul cu diverse proiecte de film și colectează cât mai multe dintre marile picturi ale lumii pe care și le poate permite. Poate că aspiră să facă un film cu frumusețea Precisionistă rece a pânzei sale Charles Sheeler sau pasiunea expresionistă abstractă a lui Franz Kline. Poate ar vrea să le încerce pe amândouă. El a spus odată că nu dorește o colecție perfectă pentru manuale, ci una care să reflecte personalitatea sa: „simt nevoia unui lucru ușor nervos, diferit.”

” face ceea ce îl gâdilă, chiar dacă din când în când îi lipsește osul național amuzant”, spune Carl Reiner. El îl compară pe Martin cu singurul personaj pe care îl interpretează încă ocazional pe scenă: Marele Flydini, un magician care îndepărtează o succesiune de obiecte imposibile din zbura pantalonilor. „Scoate ouă, un telefon, o marionetă Pavarotti care cântă Pagliacci”, spune Reiner. „Steve este ca Flydini: va scoate altceva de acolo și cine știe ce va fi?”

Înscrieți-vă pentru EW TV

ia recapitulări plus culise cupe pe emisiunile preferate și mai mult!