Grace Jones explorează androginia într-un nou memoriu

când Kim Kardashian West a rupt internetul anul trecut cu coperta revistei de hârtie care sărbătorește derriere, filmată de fotograful francez Jean-Paul Goude, mass-media s-a grăbit să sublinieze că nu a fost prima dată când Goude a creat o astfel de imagine. De fapt, coperta Kardashian West a citat propria fotografie a lui Goude din 1976 Carolina Beaumont, în care a capturat un model Afro-American—spre deosebire de Kim, apărând total nud—în exact aceeași poză. Și ambele fotografii au făcut referire la nenumărate imagini pe care Goude le făcuse fostei sale prietene, cântăreața jamaicană Grace Jones-pentru un profil al revistei New York; pentru copertele albumului ei; și pentru cartea sa din 1982, febra junglei, acoperită cu o imagine a unui Jones mârâitor în cuști ca o pisică sălbatică frumoasă.

în această săptămână, odată cu publicarea memoriilor lui Jones, intitulat obraznic Nu voi scrie niciodată memoriile mele, controversa este din nou resurfacing. Jones varsă o mulțime de cerneală evaluând relația ei cu Goude, cu care s-a întâlnit timp de șapte ani la sfârșitul anilor ’70 și începutul anilor ’80 și cu care are un fiu. Ea îl cheamă pe Goude pentru că și-a plagiat propria fotografie, numindu-l pe Kardashian West „un produs comercial de bază.”Ea sugerează că Goude a proiectat totul cu scopul expres de a o enerva. Și ea îl critică pe Goude ca partener, pentru că este mult mai interesat de Grace Jones ideea decât a fost vreodată în Grace Jones persoana. Goude, de fapt, deși Jones spune că sunt încă prieteni apropiați, apare ca un fel de tâmpit: când Jones a dezvoltat o infecție la genunchi în turneu, a zburat acasă pentru că suferința ei era prea dureroasă pentru el; el a urmărit-o atât de atent și a tratat-o atât de mult ca un obiect încât s-a trezit pozând chiar și în timp ce se afla pe toaletă, ca nu cumva să intre pe ea. „M-a făcut să mă simt foarte nesigur”, scrie ea. „M-a făcut să cred că dacă nu aș fi această ființă umană perfectă, nu l-ar satisface. Nu puteam conta pe el să fie acolo pentru mine când aveam cu adevărat nevoie de el, pentru că dacă aveam nevoie de el, el vedea asta ca pe o slăbiciune.”ceea ce Jones nu critică niciodată, totuși, sunt imaginile. Este greu să te uiți la coperta cărții lui Goude și să nu simți că se joacă un rasism latent, o noțiune întărită de citatele pe care le-a dat oamenilor în 1979: „am avut febra junglei. . . Negrii sunt premisa muncii mele.”Dar citind Jones pe această temă, este clar că imaginea ei propagată în anii ei de lucru cu Goude—au continuat să colaboreze după încheierea relației lor—a fost produsul ambelor imaginații. „El a transformat povestea vieții mele într-o serie de viziuni și fantezii”, scrie ea. „Talk ar duce la el de gândire, voi face ca acest lucru. Au fost multe discuții și apoi ideea. A fost o colaborare, niciodată nu mi-a făcut-o doar mie. Nu am fost un model. Am fost partener în design.”

și în timp ce tonurile rasiale din aceste imagini sunt imposibil de ignorat, mistica lui Grace Jones a fost întotdeauna mai puțin legată de rasă decât de gen. După cum le-a spus Goude oamenilor despre Jones, ” bărbații cred că este sexy. Femeile cred că este puțin masculină” și „homosexualii cred că este o travestită.”Androginia a fost întotdeauna lucrul ei, la fel ca o sexualitate care putea să se balanseze de la îndepărtat și străin la animalist și copleșitor. Printre cele mai faimoase imagini Goude se numără coperta albumului lui Jones din 1981, Nightclubbing, în care apare sportându-și marca flattop, o țigară atârnând de buze și purtând un costum de putere cu revere atât de largi și umeri atât de pătrați, ecou geometria aspră a tunsorii ei. E o caricatură imposibil de idealizată a masculinității.

în memoriile sale, Jones reflectă devreme și adesea identitatea ei de gen neconvențională, descriindu-se ca posedând două euri complet distincte, o ruptură care reflectă apropierea ei extremă de fratele ei Chris. El este la fel de feminin ca și ea. „A cântat la orgă la biserică și l-aș numi „gay bisericesc” sau poate ar trebui să fie „feminin bisericesc”. Mă gândesc la Prince în acest fel. Un gen cu totul nou.”

capacitatea lui Jones de a locui în ambele sexe o face autosuficientă. „Nu cer niciodată nimic într-o relație”, proclamă ea, „pentru că am acest tătic de zahăr pe care l-am creat pentru mine: eu. Sunt propriul meu sugar daddy. Am o latură masculină foarte puternică, pe care am dezvoltat-o pentru a-mi proteja partea feminină. Dacă vreau un colier cu diamante, mă pot duce să-mi cumpăr un colier cu diamante.”

mai târziu, ea explică faptul că își hrănește psihicul printr-un fel de auto-terapie făcută posibilă prin capacitatea ei de a-și împărți personalitatea. „Am fost întotdeauna propriul meu psihoterapeut de când eram foarte tânăr”, scrie ea. „Stăteam în afara mea și vorbeam cu mine, vorbeam prin orice mă deranja. Există un element schizofrenic, dar am acceptat acea parte din mine de la o vârstă fragedă.”Apoi câteva propoziții în jos:” Nu voi plânge. Sunt foarte masculin emoțional. Dur, cu o latură masculină foarte puternică pe care am dezvoltat-o pentru a-mi proteja partea feminină.”

ea leagă foarte explicit această dublă personalitate de provocarea de a crește într-un mediu religios represiv din Jamaica. După ce părinții ei s-au mutat la Syracuse, New York, unde mai târziu li se va alătura în liceu, Jones și frații ei au fost crescuți de bunica și bunicul lor vitreg, un episcop Penticostal pe care l-au numit Mas P. regulile bisericii erau draconice, iar Mas P le-a impus cu entuziasm demonic. Orice infracțiune justifică o bătaie. Mas P ar putea folosi unul dintre biciurile care atârnau pe perete, greutăți diferite pentru copii de dimensiuni diferite sau ar putea cere copiilor să urce într-un copac și să-și aleagă propriul comutator. „A existat o privire răzbunătoare veninoasă în ochii lui Mas P când era pe punctul de a ne bate, care a fost complet monstruoasă”, scrie Jones. „Ne—a păcălit să credem că știe totul-el era ochiul atotvăzător de care nimic nu putea scăpa.”

ea își însușește acea privire pentru propriile scopuri mai târziu, imitând ochiul său atotvăzător pentru a-și continua cariera. „A fost o privire pe care trebuia să o folosesc mai târziu în viața mea, când trebuia să creez un impact foarte clar într-o fotografie, videoclip sau film”, adaugă ea. Ea revendică, de asemenea, arma de alegere a lui Mas P: În timpul unei perioade de carieră timpurie în Philadelphia ca dansatoare exotică, începe să folosească Bice în rutina ei de scenă. Dar fantoma lui Mas P este dificil de exorcizat, în special pentru latura ei feminină. Goude, se pare, împărtășește o zi de naștere cu bunicul ei vitreg și „la fel ca biserica, a vrut să fiu perfect. M-ar putea face perfect transformându-mă într-o ilustrație, o sculptură, un videoclip, un efect special, un manșon de înregistrare, un spectacol de scenă, o reclamă auto. El ar putea crea, și modifica în mod constant, o iluzie, mă planta într-o fază fără cusur de glamour la jumătatea distanței dintre mașină-ness și ea-ness.”

deci, poate că imaginea lui Goude nu a fost atât de inofensivă până la urmă? Jones pare să waffle, și, ocazional, suprapunerea ei 60-ceva (vârsta ei reală este obiectul unor speculații) înțelepciune chafes împotriva comportamentului ei tineresc mai puțin conștient de sine. Interesant, deși noțiunea lui Jones de gen ca mutabil este radicală chiar și pentru ziua de azi și, cu siguranță, a fost orientată spre viitor la începutul carierei sale, înțelegerea ei despre gen în sine este destul de convențională. Jumătate din timp se reprezintă în afara categoriilor disponibile:” am fost în afara rasei și sexului”, spune ea. „M-am considerat energie care nu fusese clasificată.”Dar jumătate din timp se reduce la clich-uri. A fi feminin înseamnă a dori lucruri frumoase, a plânge, a fi nevoiaș; a fi masculin înseamnă a fi stoic, dur, a avea putere de cheltuială.

și provocarea ei a normelor de gen nu se ridică adesea la nivelul unei agende politice. Jones nu aruncă prea mult cuvântul feminism. Dacă este ceva, își sărbătorește masculinitatea mai mult decât feminitatea. (Într-unul dintre pasajele străine din carte, ea susține că masturbarea masculină este sexy, în timp ce masturbarea feminină nu este.) Și, deși își împrăștie memoriile cu numele prietenilor ei de sex feminin, singura femeie (alta decât familia) care primește orice joc real în paginile sale este fostul ei coleg de cameră Jerry Hall, pe care îl gândește ca o soră, dar cu care concurează pentru atenția bărbaților. Toate colaborările sale creative sunt cu bărbați: Goude, artistul Keith Haring, Fondatorul Island Records, Chris Blackwell, Andy Warhol. (Nu contează că mulți dintre ei erau parteneri homosexuali și nu romantici: „Trebuie să fi fost omul din mine, încurcat în interior, care a căzut întotdeauna pentru homosexuali”, speculează ea, „și, de asemenea, pentru ceva ce nu aveam despre care voiam să știu.”)

cea mai apropiată de furia feministă este atunci când se îndepărtează de o anecdotă tulbure despre familia ei și încercarea casei de discuri de a o comite în timpul procesului frustrant de a regiza videoclipul pentru single—ul ei”nu sunt Perfect (dar sunt Perfect pentru tine) „-în care suportă multe tratamente de înfrumusețare dureroase ca”o metaforă pentru modul în care Jean—Paul m-a rearanjat” – pentru a deplânge modul în care Patriarhia corporativă încearcă să reducă la tăcere femeile care merg mai departe în orice domeniu. „Vă puteți da seama de ce sunt atât de puține regizoare de film. Este la fel cu orice loc de muncă pe care societatea a decis poate fi făcută numai de către un bărbat: ei găsesc modalități de a submina și subevalua o femeie care face acest loc de muncă.”

în cele din urmă ea concluzionează: „este același rahat vechi caveman, un lucru de putere. De aceea vreau să trag fiecare om în fund cel puțin o dată.”

Nu-mi voi scrie niciodată memoriile nu o demistifică pe Grace Jones; asta, se pare, ar putea fi imposibil. Dar oferă un pic de înțelegere a motivului pentru care a devenit o astfel de enigmă în primul rând și a modului în care funcționează legile alterna-universului ei. „Am crescut folosindu-mi imaginația pentru a face Realitatea să funcționeze pentru mine”, explică ea spre sfârșitul poveștii sale. „Pentru a face o legătură cu realitatea, am creat o lume în care să pot trăi.”Este o lume locuită de doar una (Ei bine, poate două, în funcție de modul în care o privești), dar, ca cititor, este un loc fascinant de vizitat.