Henrietta Lacks: cum celulele ei au devenit unul dintre cele mai importante instrumente medicale din istorie

nu există o persoană care să citească acest lucru care să nu fi beneficiat de celulele Henriettei, cu numele de cod HeLa, care au fost luate fără știrea ei în 1950.

când am sunat—o pentru prima dată pe fiica Henriettei, Deborah Lacks, cu speranța de a scrie o carte, nu aveam idee cât de profundă a fost povestea-că copiii Henriettei au fost folosiți și în cercetare fără consimțământ în anii ‘ 70, că dosarele lor medicale au fost publicate presei și publicate fără permisiunea lor și multe altele. Învățând asta m-a inspirat să creez Fundația Henrietta Lacks, pentru că nu voiam să fiu o altă persoană care să beneficieze de celule fără să fac ceva în schimb.

tot ce știam când am sunat prima dată familia Henriettei era că celulele HeLa erau cele mai importante progrese în știință și că proveneau de la o femeie neagră despre care nimeni nu știa nimic. Am fost obsedat de întrebarea Cine a fost Henrietta de zeci de ani. În extrasul de mai jos, puteți citi începutul acelei povești—momentul în care am aflat prima dată despre celulele HeLa.

dar de la publicarea cărții în 2010, mulți oameni au întrebat „ce te-a făcut să devii atât de obsedat de ea în acel moment?”

când aveam 16 ani, anul în care am aflat prima dată despre celulele HeLa, tatăl meu s-a îmbolnăvit foarte tare. Din cauza unei infecții virale, într-o zi a trecut de la a fi tatăl meu sănătos care aleargă la maraton la a fi incapabil. Și-a pierdut memoria, nu s-a putut mișca dintr-un fotoliu din sufragerie. A fost terifiant—nimeni nu știa ce era în neregulă cu el și l-a lăsat permanent invalid. S-a înscris într-un studiu clinic care avea niște probleme etice și am urmărit totul. Când am auzit prima dată despre Henrietta, m-am gândit: Mă întreb dacă are copii și ce cred ei despre acele celule.

îmi imaginez că asta se datorează faptului că eram un copil care își privea propriul părinte făcând parte din cercetarea științifică și experimentând suișurile și coborâșurile: speranța că va ajuta, teama de ceea ce s-ar putea întâmpla și, în cazul tatălui meu, durerea cercetării care merge prost. Tatăl meu și-a dat consimțământul, deci povestea lui este, desigur, foarte diferită de cea a Henriettei, dar ca un copil cu un tată într-un studiu clinic am devenit obsedat de întrebarea cine sunt indivizii din spatele cercetării și cum îi influențează asta pe ei și familiile lor? Următoarea mea carte se întoarce la teme conexe: animale, cercetare și etică—un alt domeniu al științei în care toată lumea beneficiază și unde este important să ne întrebăm unde să tragem linia între beneficiul științei și impactul asupra subiectelor de cercetare.

Citeste mai mult: „Tatăl ginecologiei moderne”a efectuat experimente șocante pe femei înrobite

viața nemuritoare a Henriettei Lacks: Prolog

femeia din fotografie

există o fotografie pe peretele meu a unei femei pe care nu am întâlnit-o niciodată, colțul stâng rupt și patch-uri împreună cu bandă. Ea se uită direct în aparatul de fotografiat și zâmbește, mâinile pe șolduri, costum rochie frumos presat, buzele vopsite în roșu intens. Este sfârșitul anilor 1940 și încă nu a împlinit vârsta de treizeci de ani. Pielea ei maro deschis este netedă, ochii ei încă tineri și jucăuși, ignorând tumora care crește în interiorul ei—o tumoare care i-ar lăsa cei cinci copii fără mamă și ar schimba viitorul medicinei. Sub fotografie, o legendă spune că numele ei este ” Henrietta Lacks, Helen Lane sau Helen Larson.”nimeni nu știe cine a făcut fotografia, dar a apărut de sute de ori în reviste și manuale științifice, pe bloguri și pe pereții laboratoarelor. De obicei este identificată ca Helen Lane, dar de multe ori nu are niciun nume. Pur și simplu se numește HeLa, numele de cod dat primelor celule umane nemuritoare din lume—celulele ei, tăiate din colul uterin cu doar câteva luni înainte de a muri.numele ei real este Henrietta Lacks.

am petrecut ani de zile uitându—mă la acea fotografie, întrebându-mă ce fel de viață a dus, ce s-a întâmplat cu copiii ei și ce ar crede despre celulele din colul uterin care trăiesc pentru totdeauna-cumpărate, vândute, ambalate și expediate de trilioane către laboratoare din întreaga lume. Am încercat să-mi imaginez cum s-ar simți știind că celulele ei au crescut în primele misiuni spațiale pentru a vedea ce se va întâmpla cu celulele umane în gravitație zero, sau că au ajutat la unele dintre cele mai importante progrese în medicină: vaccinul împotriva poliomielitei, chimioterapia, clonarea, cartografierea genelor, fertilizarea in vitro. Sunt destul de sigur că ea—ca majoritatea dintre noi—ar fi șocată să audă că există trilioane de celule care cresc în laboratoare acum decât au existat vreodată în corpul ei.

Citește mai mult: experimentul Tuskegee: Infamul studiu privind sifilisul

nu există nicio modalitate de a ști exact câte dintre celulele Henriettei sunt în viață astăzi. Un om de știință estimează că, dacă ați putea aduna toate celulele HeLa crescute vreodată pe o scară, acestea ar cântări mai mult de 50 de milioane de tone metrice—un număr de neconceput, având în vedere că o celulă individuală nu cântărește aproape nimic. Un alt om de știință a calculat că, dacă ai putea pune toate celulele HeLa crescute vreodată de la un capăt la altul, s-ar înfășura în jurul Pământului de cel puțin trei ori, acoperind mai mult de 350 de milioane de metri. În floarea vârstei, Henrietta însăși stătea doar puțin peste cinci metri înălțime.

am aflat pentru prima dată despre celulele HeLa și femeia din spatele lor în 1988, la treizeci și șapte de ani de la moartea ei, când aveam șaisprezece ani și stăteam într-o clasă de biologie a Colegiului comunitar. Instructorul meu, Donald Defler, un Chelios gnom, s-a plimbat în fața sălii de curs și s-a răsturnat pe un proiector. El a arătat două diagrame care au apărut pe peretele din spatele lui. Erau scheme ale ciclului de reproducere a celulelor, dar pentru mine arătau doar ca o mizerie de săgeți, pătrate și cercuri de culoare neon cu cuvinte pe care nu le înțelegeam, cum ar fi „MPF declanșând o reacție în lanț a activărilor proteinelor.”

am fost un copil care a eșuat în primul an la Liceul public obișnuit pentru că nu a apărut niciodată. M-am transferat la o școală alternativă care oferea studii de vis în loc de biologie, așa că am luat clasa Defler pentru credit de liceu, ceea ce însemna că stăteam într-o sală de curs a Colegiului la șaisprezece ani cu cuvinte precum mitoză și inhibitori de kinază zburând în jur.

am fost complet pierdut.

„trebuie să memorăm totul pe acele diagrame?”un student a strigat.

Citeste mai mult: Cum un om înrobit din Boston a ajutat la salvarea generațiilor de variolă

Da, A spus Defler, a trebuit să memorăm diagramele și da, vor fi la test, dar asta nu conta atunci. Ceea ce a vrut să înțelegem a fost că celulele sunt lucruri uimitoare: Există aproximativ o sută de trilioane dintre ele în corpurile noastre, fiecare atât de mic încât câteva mii s-ar putea încadra în perioada de la sfârșitul acestei propoziții. Ele alcătuiesc toate țesuturile noastre-mușchi, oase, sânge—care, la rândul lor, alcătuiesc organele noastre.

la microscop, o celulă arată foarte mult ca un ou prăjit: are un alb (citoplasma) care este plin de apă și proteine pentru a-l menține hrănit și un gălbenuș (nucleul) care deține toate informațiile genetice care te fac tu. Citoplasma zumzăie ca o stradă din New York. Este plin de molecule și vase care transportă la nesfârșit enzime și zaharuri dintr-o parte a celulei în alta, pompând apă, nutrienți și oxigen în interiorul și în afara celulei. În tot acest timp, micile fabrici citoplasmatice funcționează 24/7, producând zaharuri, grăsimi, proteine și energie pentru a menține totul în funcțiune și pentru a alimenta nucleul. Nucleul este creierul operației; în interiorul fiecărui nucleu din fiecare celulă din corpul vostru, există o copie identică a întregului genom. Acest genom spune celulelor când să crească și să se dividă și se asigură că își fac treaba, fie că îți controlează bătăile inimii sau îți ajută creierul să înțeleagă cuvintele de pe această pagină.

Defler a mers în fața sălii de clasă spunându—ne cum mitoza—procesul de diviziune celulară-face posibil ca embrionii să crească în bebeluși și ca corpurile noastre să creeze noi celule pentru vindecarea rănilor sau completarea sângelui pe care l-am pierdut. A fost frumos, a spus el, ca un dans perfect coregrafiat.

tot ce trebuie este o mică greșeală oriunde în procesul de divizare pentru ca celulele să înceapă să crească fără control, ne-a spus el. Doar o enzimă ratată, doar o activare greșită a proteinelor, și ai putea avea cancer. Mitoza merge razna, care este modul în care se răspândește.

„am învățat asta studiind celulele canceroase în cultură”, a spus Defler. A rânjit și s-a învârtit în fața tabloului, unde a scris două cuvinte cu o amprentă enormă: HENRIETTA LACKS.Henrietta a murit în 1951 dintr-un caz vicios de cancer de col uterin, ne-a spus el. Dar înainte de a muri, un chirurg i-a luat mostre de tumoare și le-a pus într-un vas petri. Oamenii de știință au încercat să mențină celulele umane în viață în cultură de zeci de ani, dar toate au murit în cele din urmă. Henrietta a fost diferită: au reprodus o generație întreagă la fiecare douăzeci și patru de ore și nu s-au oprit niciodată. Au devenit primele celule umane nemuritoare cultivate vreodată într-un laborator.

„celulele Henriettei trăiesc acum în afara corpului ei mult mai mult decât au trăit vreodată în interiorul acestuia”, a spus Defler. Dacă am merge la aproape orice laborator de culturi celulare din lume și i—am deschide congelatoarele, ne—a spus el, probabil că am Găsi milioane-dacă nu miliarde-de celule ale Henriettei în fiole mici pe gheață.

READ MORE: 7 dintre cele mai scandaloase tratamente medicale din istorie

celulele ei au făcut parte din cercetarea genelor care cauzează cancerul și a celor care îl suprimă; au ajutat la dezvoltarea medicamentelor pentru tratarea herpesului, leucemiei, gripei, hemofiliei și bolii Parkinson; și au fost folosite pentru a studia digestia lactozei, bolile cu transmitere sexuală, apendicita, longevitatea umană, împerecherea țânțarilor și efectele celulare negative ale muncii în canalizare. Cromozomii și proteinele lor au fost studiate cu atât de multe detalii și precizie încât oamenii de știință își cunosc fiecare capriciu. La fel ca porcii de guineea și șoarecii, celulele Henriettei au devenit calul de lucru standard al Laboratorului.

„celulele HeLa au fost unul dintre cele mai importante lucruri care s-au întâmplat cu medicina în ultima sută de ani”, a spus Defler.

apoi, în realitate, aproape ca un gând ulterior, el a spus: „era o femeie neagră.”I-a șters numele într-o singură lovitură rapidă și i-a suflat Creta din mâini. Clasa a fost de peste.

pe măsură ce ceilalți studenți au ieșit din cameră, m-am așezat gândindu-mă, asta este? Asta e tot ce primim? Trebuie să fie mai mult la poveste.

l-am urmărit pe Defler până la biroul său.

„de unde era?”Am întrebat. „Știa cât de importante sunt celulele ei? A avut copii?”aș vrea să-ți pot spune”, a spus el, „dar nimeni nu știe nimic despre ea.”