patru teorii către strălucirea atemporală a Infinitului Jest

ceva se întâmplă cu un roman pe măsură ce îmbătrânește, dar ce? Nu se coace sau se adâncește în felul brânzei și vinului și nu se destramă, cel puțin nu la figurat. Ficțiunea nu are timp de înjumătățire. Îmbătrânim alături de romanele pe care le-am citit și doar unul dintre noi se deteriorează activ.

ceea ce înseamnă că un roman este perisabil numai în virtutea faptului că este depozitat într-un butoi atât de scurs: capetele noastre. Cu doar câțiva ani de trecere, un roman poate părea astfel ” datat „sau” irelevant „sau (Dumnezeu să ne ajute)” problematic.”Când un roman supraviețuiește acestui proces ciudat și este reeditat într-o ediție frumoasă de douăzeci de ani, este tentant să-l susținem și să spunem: „a rezistat testului timpului.”Cei mai mulți ar intenționa o astfel de afirmație ca laudă, dar este un roman de douăzeci de ani de succes doar pentru că pare inteligent predictiv sau conține scenarii care se simt „relevante” pentru publicul de mai târziu? Dacă acesta ar fi semnul ficțiunii durabile, Philip K. Dick ar fi cel mai mare romancier din toate timpurile.David Foster Wallace a înțeles paradoxul încercării de a scrie ficțiune care vorbea simultan posterității și publicului contemporan, cu aceeași forță. Într—un eseu scris în timp ce lucra la Infinite Jest, Wallace s—a referit la „previziunea oraculară” a unui scriitor pe care l-a idolatrizat, Don DeLillo, ale cărui cele mai bune romane-White Noise,

Libra, Underworld-se adresează publicului lor contemporan ca un profet strigător în deșert, în timp ce prezintă pentru posteritate analiza amuzată rece a unui profesor emerit mort de mult.Wallace a simțit că „desfășurarea mimetică a icoanelor culturii pop” de către scriitori cărora le lipseau puterile observaționale ale lui DeLillo „compromite seriozitatea ficțiunii datând-o din Platonic întotdeauna acolo unde ar trebui să locuiască.”Cu toate acestea, gluma infinită pare rareori ca și cum ar rezida întotdeauna în acest Platonic, pe care Wallace l-a respins în orice caz. (Ca și în cazul multor proclamații mai manifestate ale lui Wallace, el nu a plantat un steag atât de mult cât a ARS unul în secret.) Suntem acum o jumătate de deceniu dincolo de anii Wallace intenționat Infinite Jest subvenționate schema de timp—anul Whopper, Anul depinde lenjerie de adult—pentru a reprezenta. Citiți astăzi, viziunea intelectuală a cărții despre corporatism run amok o încorporează la începutul până la mijlocul anilor 1990 la fel de ferm și emblematic ca Simpsonii și muzica grunge. Este foarte mult un roman al timpului său.

cum se face, atunci, că gluma infinită se simte încă atât de transcendent, viu din punct de vedere electric?

teoria unu: ca roman despre un „divertisment” armat pentru a înrobi și distruge pe toți cei care îl privesc, Infinite Jest este primul mare roman pe Internet. Da, William Gibson și Neal Stephenson ar fi putut ajunge acolo mai întâi cu Neuromancer și Snow Crash, ale căror Matrix și Metaverse, respectiv, au presupus mai exact cum ar arăta și simți Internetul. (Wallace, printre altele, nu a reușit să anticipeze pauza de la divertismentul bazat pe cartușe și discuri.) Dar Infinite Jest a avertizat împotriva viralității insidioase a divertismentului popular cu mult înaintea oricui, în afară de cei mai Delphic filosofi ai tehnologiei. Partajarea videoclipurilor, vizionarea Netflix, neuro-budinca rezultată la sfârșitul unui maraton epic de jocuri, seducția perversă a înregistrării și devorării celor mai obișnuite gânduri umane pe Facebook și Instagram—Wallace știa cumva că toate acestea vor veni și i-a dat (așa cum ar fi putut spune omul însuși) fantodii Urlători.

în interviuri, Wallace a fost explicit că arta trebuie să aibă un scop mai înalt decât simplul divertisment, ducând la cel mai faimos și belicos gând al său în această privință: „ficțiunea este despre ce înseamnă să fii o ființă umană nenorocită.”Și aici, într-adevăr, este enigma operei lui David Foster Wallace în general și în mod specific o glumă infinită: o carte la nesfârșit, compulsiv de divertisment, care reține zgârcit de la cititori plăcerile de bază ale divertismentului romanesc mainstream, printre care o linie narativă centrală apucabilă, mișcare identificabilă prin timp și orice rezoluție a comploturilor sale quadrumvirate.

„citiți astăzi, versiunea slapstick a cărții despre corporatism run amok o încorporează la începutul până la mijlocul anilor 1990 la fel de ferm și emblematic ca muzica grunge și Simpsonii.”

gluma infinită, cu alte cuvinte, poate fi extrem de frustrantă. Pentru a înțelege pe deplin ce punea la cale Wallace, cartea este citită și recitită, cu accent Talmudic și devotament. Pentru mulți cititori Wallace acest lucru cere prea mult. Pentru mulți fani Wallace acest lucru cere prea mult. Și astfel s—au format facțiunile Wallace-Nonfictioniții versus Jestienii versus Nuveliștii—chiar dacă fiecare facțiune recunoaște centralitatea glumei Infinite în corpul său de muncă. Faptul că au trecut douăzeci de ani și încă

nu suntem de acord ce înseamnă acest roman sau ce anume încerca să spună, în ciuda faptului că a spus (aparent) totul despre toate, este încă o altă analogie perfectă pentru Internet. Ambele sunt prea mari. Ambele conțin prea mult. Amândoi vă urez bun venit. Amândoi te îndepărtează.teoria doi: Infinite Jest este un roman cu adevărat revoluționar al limbajului. Nici măcar maeștrii registrului retoric înalt / scăzut nu merg mai sus mai panoramic sau mai jos mai exuberant decât Wallace—nu Joyce, nu Bellow, nu Amis. Aponia, erumpent, Eliotical, Nuckslaughter, faluctomie! Cuvinte inventate, cuvinte cu fir fierbinte, cuvinte găsite doar în notele de subsol ale dicționarelor medicale, cuvinte utilizabile doar în contextul retoricii clasice, cuvinte de origine, cuvinte matematiciene, cuvinte filosofice—Wallace a spelunked OED

și neînfricat neologizat, verbe nouning, substantive verbing, creând mai puțin un roman de limbă decât o realitate lexicografică nou-nouță.

dar nerdlinger cuvânt mongering, sau „stunt-pilotry” (pentru a utiliza o altă frază Wallace), poate fi într-adevăr o practică goală. Aveți nevoie de propoziții pentru a afișa cuvintele, iar aici, de asemenea, infinitul Jest depășește aproape fiecare roman scris în secolul trecut, afișând o măiestrie descriptivă consistentă și uluitoare, ca atunci când descrie un apus de soare ca „umflat și perfect rotund și cuțite mari, radiante de lumină. . . . Atârna și tremura ușor ca o picătură vâscoasă pe cale să cadă.”(Nimeni nu este mai bun decât Wallace când vine vorba de cer și vreme, ceea ce este trasabil la faptul că a crescut în centrul Illinois, un teren de vastitate bântuită de tornadă. După cum a scris John Jeremiah Sullivan după moartea lui Wallace, ” Iată un lucru greu de imaginat: să fii un scriitor atât de inventiv încât atunci când mori, limba este sărăcită.”Au trecut opt ani de când Wallace ne-a părăsit și nimeni nu umple cuferele Rezervei Federale de sentințe David Foster Wallace. Nimeni nu scrie nimic care să semene cu acest lucru: „1600h. sirena celei de-a doua schimbări la Sundstrand Power & lumina este înăbușită înfiorător de zgomotul zăpezii care cade.”Sau asta: „Dar el a fost un hoț talentat, când a jefuit—deși dimensiunea unui dinozaur tânăr, cu un cap masiv și aproape perfect pătrat, obișnuia să-și amuze prietenii când era beat, lăsându-i să deschidă și să închidă ușile liftului.”Ne întoarcem la propozițiile Wallace acum ca călugării medievali la Scriptură, tremurând conștienți de prețiozitatea lor finită.

deși nu am reușit niciodată să înțeleg noțiunea de spiritualitate a lui Wallace, cred că este o greșeală să-l văd ca pe orice altceva decât un scriitor religios. Religia sa, ca mulți, era o religie a limbii. În timp ce majoritatea religiilor zeifică doar anumite cuvinte, Wallace le-a înălțat pe toate.

teoria trei: Infinite Jest este un roman de caracter extrem de captivant. Chiar și romancierii foarte buni se luptă cu caracterul, deoarece crearea de personaje care nu sunt doar versiuni prismatice de sine se întâmplă să fie extrem de dificilă.

în How Fiction Works, criticul literar James Wood, a cărui viziune respectuoasă, dar în cele din urmă rece, asupra operei lui Wallace este la fel de derutantă ca respingerea lui Conrad față de Melville și demiterea lui Nabokov de Bellow, se adresează lui E. M. Celebra distincție a lui Forster între personajele” plate „și” rotunde”: „dacă încerc să disting între personajele majore și cele minore—personaje plate și rotunde—și susțin că acestea diferă în ceea ce privește subtilitatea, profunzimea, timpul permis pe pagină, trebuie să recunosc că multe așa-numite personaje plate mi se par mai vii și mai interesante ca studii umane decât personajele rotunde cărora li se presupune că le sunt subordonate.”Oricine citește sau recitește Infinite Jest va observa o pertinență interesantă: de-a lungul cărții, personajele plate, minore, cu o singură notă ale lui Wallace merg la fel de înalte ca oricine, păuni de diverse idiosincrasii. Wallace nu stabilește pur și simplu o scenă și își romanizează personajele într-o viață ușoară; mai degrabă, el face un angajament aproape metafizic de a vedea realitatea prin ochii lor.

un bun exemplu în acest sens apare la începutul glumei Infinite, în timpul interludiului său „unde era femeia care a spus că va veni”. În ea întâlnim paranoicul dependent de buruieni Ken Erdedy, a cărui teroare de a fi considerat un cumpărător de droguri prea dornic a generat o situație nedorită: nu este sigur dacă a reușit sau nu să facă o întâlnire cu o femeie capabilă să acceseze două sute de grame de marijuana „neobișnuit de bună”, pe care vrea foarte mult să-și petreacă weekendul fumând. Timp de unsprezece pagini, Erdedy nu face altceva decât să transpire și să anticipeze sosirea din ce în ce mai conjecturală a acestei femei cu cele două sute de grame dorite. Bănuiesc că nimeni care s-a luptat cu dependența de substanțe nu poate citi acest pasaj fără să se agite, să gâfâie sau să plângă. Nu știu nimic altceva în întreaga literatură care să locuiască atât de convingător într-o conștiință distrusă de droguri, rămânând în același timp un model de claritate empatică.
„te antrenează să studiezi lumea reală prin prisma prozei sale.”

termenul meșterului literar pentru ceea ce face Wallace în interludiul Erdedy este stilul indirect gratuit, dar în timp ce îl citești pe Wallace ai senzația că problemele fără sânge ale măiestriei îl plictisesc mai degrabă. În schimb, a trebuit să devină cumva psihic personajele sale, motiv pentru care a scris atât de des și atât de bine, într-o a treia persoană apropiată microscopic. În acest sens foarte specific, Wallace poate fi cel mai apropiat lucru de un actor de metodă din literatura americană, ceea ce nu-mi pot imagina că a fost fără traumele sale subtile. Și Erdedy este doar una dintre sutele Infinite Jest de caractere diferite deteriorate walk-on! Uneori mă întreb: ce l-a costat pe Wallace să-l creeze?

teoria patru: Infinite Jest este, fără îndoială, romanul generației sale. Ca membru (abia) al generației din care făcea parte Wallace și ca scriitor ai cărui prieteni apropiați sunt scriitori (dintre care majoritatea sunt fani Wallace) și ca cineva care a citit pentru prima dată Infinite Jest la vârsta perfectă (douăzeci și doi, ca voluntar al Corpului Păcii în Uzbekistan), mărturia mea cu privire la acest punct poate fi plină de partizanat. Așa că permiteți-mi să renunț la masca prezentatorului pentru a arăta fața familiară a unui fan și, mult mai târziu, a unui prieten al lui David Wallace.

în timp ce citeam glume Infinite în diminețile întunecate, înainte de ora mea de limba uzbecă, am putut să o aud pe mama mea gazdă vorbind cu puii din hambarul de cealaltă parte a peretelui dormitorului meu, în timp ce arunca împrăștieri de hrană înaintea lor. Am putut auzi vacile agitare, și apoi lor profundă, mooing monstruos, împreună cu compusul aproximativ zece mii de pisici sălbatice se deplasează în spațiul crawl direct deasupra patului meu. Ceea ce încerc să spun este că ar fi trebuit să fie dificil să ne concentrăm asupra faptelor lui Hal Incandenza, Don Gately, R Inktumy Marathe și Madame Psychosis. Dar nu a fost. Am citit ore în șir în acest fel, dimineața după dimineață, mintea mea awhirl. Pentru primele câteva sute de pagini ale lecturii mele inițiale, voi mărturisi că nu mi-a plăcut foarte mult Infinite Jest. De ce? Gelozie, frustrare, nerăbdare. Este greu să-ți amintești exact de ce. Abia când îi scriam scrisori prietenei mele și îi descriam colegii mei voluntari ai Corpului Păcii și membrii familiei gazdă și plimbări lungi acasă prin vechile terenuri agricole colectivizate Sovietice în ceea ce aș clasifica drept proză Wallaceiană cu centură galbenă, mi-am dat seama cât de Complet m-a reconectat cartea. Iată una dintre marile inovații Wallace: puterea revelatoare a observării freakishly aprofundate, a corralling și controlul detaliilor. Majoritatea prozatorilor mari fac ca lumea reală să pară mai reală—de aceea citim prozatori mari. Dar Wallace face ceva mai ciudat, ceva mai uluitor: chiar și atunci când nu-l citești, te antrenează să studiezi lumea reală prin prisma prozei sale. Mai multe nume de scriitori au devenit adjectivizate—Kafkaesque, Orwellian, Dickensian—dar acestea sunt desemnatori ai dispoziției, situației, decăderii civice. Valaceianul nu este o descriere a ceva extern; descrie ceva care se întâmplă extatic în interior, o stare de reținere (în ambele sensuri) și înțelegere. El nu a numit o condiție, cu alte cuvinte. El a creat unul.

așa cum am învățat—așa cum au învățat imitatorii dornici ai lui Wallace—așa cum a învățat însuși Wallace—au existat limite la stilul aparent inițial nelimitat, Wallace a ajutat la pionierat în gluma infinită. Toți marii stilisti devin în cele din urmă prizonieri ai stilului lor și, într-o ultimă indignare, se găsesc închiși cu acoliții lor. Wallace a evitat această soartă. Pentru unul, nu a terminat niciodată un alt roman. Pentru doi, el a creat din ce în ce mai mult spațiu între jumătățile carierei sale—eseistul prietenos, Coruscant și scriitorul de ficțiune dificil, înclinat ermetic—astfel încât, în cele din urmă, nu a fost prea puțin pentru a le conecta. Un alt mod de a spune acest lucru este că eseurile au devenit mai bune și mai amuzante—cele mai amuzante de la Twain—în timp ce ficțiunea a devenit mai întunecată și mai severă teoretic, chiar dacă atât de mult a fost excelentă.

ultima dată când l-am văzut pe David Wallace, în primăvara anului 2008, a afectat cu succes mulțumirea artistică, care acum știu că a fost antipodul adevăratelor sale sentimente. Cu toate acestea, m-am îndepărtat de întâlnirea noastră entuziasmată de lucrarea care urma să vină, la care el a făcut aluzie pe scurt. Ne-a dat un roman cu semnificație generațională; cu siguranță va scrie romanul care ne-a ajutat să definim cum va fi secolul următor. Marea noastră pierdere este că nu a făcut-o. Marele său dar este că lumea rămâne la fel de Wallaceiană ca întotdeauna—Donald Trump, Întâlnește—l pe președintele Johnny Gentle-și acum îi citim cu toții cărțile nescrise în capul nostru.

David, în cazul în care să fie gibes tale acum? Gambols dvs., melodiile—flash-uri dvs. de veselie, care au fost obiceiul de a seta masa pe un vuiet? Sunt aici, unde au fost dintotdeauna. Va fi întotdeauna. Ne-ai purtat pe spate de o mie de ori. Pentru tine, și această carte plină de bucurie, disperată, vom răcni pentru totdeauna uimiți, pentru totdeauna întristați, pentru totdeauna recunoscători. Sper împotriva speranței că ne puteți auzi.