Även om Bigfoot inte är riktigt behöver vi fortfarande honom – High Country News

Jag stärker mig själv när jag öppnar min e-post: en annan anteckning från någon som lyssnade på min Bigfoot podcast, Wild Thing, och kände mig tvungen att skriva till mig. För det mesta är det ett trevligt fanbrev. Varje så ofta är det en utmattning av besvikelse eller en arg diatribe. Och så finns det bokstäver som den här: ”Jag vet att de existerar — utan tvekan har jag blivit fysiskt rörd på axeln av en på en mini-expedition i nordöstra Washington state — gör vortexfotografering och byter historier med sheriffens avdelning i det lokala länet. De är bra folk, Sasquatch-folket – de är så mycket mer än en vild sak i skogen.”

Jag är lättad att det inte hatar mail — lambasting mig för våga ifrågasätta Bigfoot, eller våga utforska Bigfoot, eller bara våga ha en åsikt — men brevet lämnar mig cringing, generad, frågar varför, exakt, jag fick mig in i detta. Jag tillbringade de senaste två åren på att undersöka och rapportera en podcast om Amerikas största myt, främst i ett försök att förstå varför en släkting till mig, en väl respekterad professor i antropologi, blev besatt av Bigfoot och satte sitt rykte på linjen i sin sökning efter varelsen. Nu undrar jag om jag har äventyrat mitt eget rykte. Jag är en seriös journalist som har arbetat för NPR, som täcker ämnen från utrikespolitik och politik till teknik och litteratur. Jag har utforskat en mängd olika vetenskapliga ämnen. Jag tror på logik och rationellt tänkande, inte andar eller magi. Men sedan jagade jag Bigfoot. I två år. Jag pratade med naturforskare, antropologer och psykologer. Jag slog läger och vandrade över hela nordvästra. Jag deltog i Bigfoot symposier och föreläsningar och campouts. Mina ögon rullade (internt) på vissa människors berättelser, och min käke föll på andra. Och i slutändan kunde jag aldrig helt eliminera tanken på Bigfoot från mitt sinne.

Jag är inte galen. Och jag är inte ensam. Från början av mänsklighetens historia, vi har delat berättelser om varelser utanför gränserna för civilisationen, avatarer i naturen: Enkidu, Gilgameshs vilda följeslagare i den mesopotamiska epiken; Grendel, den giriga, loping shadow-stalker av de danska fens; den australiensiska yowie; Himalaya yeti. Bigfoot uppträdde först under sitt Salish-namn, Saskehavas, Sasquatch, i modern litteratur 1929. Maclean ’ s, den kanadensiska nyhetsmagasinet, beskrev Sasquatch som ”konstiga människor, av vilka det bara finns få nu — sällan sett och sällan träffat …” de håriga bergsmännen.””Stamnationer i Stillahavsområdet Northwest använde berättelser om Sasquatch för att utbilda sina barn. Hur bättre att personifiera vildmarkens oförutsägbara natur än med en mystisk, oförutsägbar vild sak? En varelse som oss – men inte oss. Vid 1950-talet, (som amerikanska stammar togs bort från reservationer och flyttades till stadsområden) Sasquatch anslogs fullt ut som Bigfoot och blev en amerikansk ikon. Hundratals böcker, otaliga TV-program … och min egen podcast. Varför?

”Jag tror att vi behöver (Bigfoot) på ett djupt sittande psykologiskt sätt på grund av vårt evolutionära ursprung”, berättade Robert Michael Pyle, en lepidopterist, naturalist och poet, i en intervju i slutet av förra sommaren. Vi gick genom en lugn och kraftigt skogsklädda glade i kustnära Washington. ”Jag tror att det går hela vägen tillbaka till vad vi kom ifrån.”

halvvilda varelser har matat människans fantasi i tusentals år. Vi har utvecklats med dem, och bort från dem. I det stora systemet för mänsklig utveckling levde vi sällan utan monster i kanterna. Gilgameshs stadsstat, Beowulfs mjöd hall-dessa finns i opposition till Enkidu och Grendel. Vi fruktar det vilda, och vi saknar det. För att Bigfoot ska existera, även i våra fantasier, behöver vi ett landskap som kan bära honom. I en modern värld som är så tamad, så beskuren och asfalterad, förlorar vi något som länge varit med oss och definierat oss. ”Uppriktigt sagt tror jag att om vi förlorar vår anslutning till naturen,” sade Pyle, ”kommer vi att vara mycket mindre mänskliga, mindre djur.”Vår tro på Bigfoot kan vara ett tecken på vår andliga hälsa.

vi lever i en era av data och siffror, formler, algoritmer. Vi fantaserar en framtid med superdatorer och robotar, självkörande bilar och leveransdroner. Snart kanske vi aldrig behöver lämna huset, än mindre staden. Men vad är kostnaden för denna avbrutna förbindelse med våra djur själva? Vi skulle göra klokt i att komma ihåg att vi inte är långt borta från allt liv på jorden, Även om vi gillar att låtsas att vi är. Bigfoot – som binder till ett primitivt tillstånd-är en påminnelse om att världen är stor och bred och vild.faktum är att kryptozoologi (studien av djur vars existens är obevisad) delar ett gemensamt mål med sina berömda akademiska kusiner: bevarande. Att söka efter Bigfoot är att identifiera och skydda biologisk mångfald och livsmiljö. ”Raison d’ jacobtre för någon bigfoot-forskargrupp är det yttre motivet – det viktiga motivet-som är bevarande och bevarande”, berättade John Kirk, en av många, många människor jag intervjuade, på en regnig dag, på ett helglångt Bigfoot-symposium i Willow Creek, Kalifornien. ”Det är vad jag gör det för. Du måste bevisa att de finns innan du kan rädda deras livsmiljö.”Kirk, en polis och presidenten för British Columbia Scientific Cryptozoology Club, sa att han är fast i ”Bigfoot exists” lägret, men för honom är det bredvid punkten.

”Jag tycker att habitat är värt att bevara enkelt och enkelt, men om du kan lägga en biologisk sällsynthet i den ekvationen som de gjorde med den prickiga ugglan”, sa han. ”Godhet nådig mig-det är den enda anledningen till att jag någonsin skulle vilja visa världen (Bigfoot) existerade.”

på en sval, solig helg i början av juni tog jag en resa ut till gated private timberland ut på Washingtons Olympiska halvö. I månader hade jag hört talas om några jätte markbon där ute, upptäckta av markägaren, och nu observeras och studeras av en Bigfoot-forskargrupp, det olympiska projektet. En medlem guidade mig djupt in i rhododendronerna och granen, långt utanför den misshandlade stigen och halvvägs nerför en brant ravin, så att jag kunde se boet med egna ögon. Jag förväntade mig en hög med skräp, något som liknade röran kvar av våren avrinning eller en bultande storm. Så jag blev helt överraskad av 10-fots-diameter marken bon, vävda så intrikat som ett fågelbo, och tillräckligt djupt för att hålla en fullvuxen människa. Och det fanns många av dem-21 i detta område, även om jag bara såg en handfull. De såg ingenting ut som en björnbädd, och mycket mer som de bilder jag hade sett av den typ av bon som gorillor gör. Och för första gången fann jag mig själv mer övertygad om möjligheten till Bigfoot än jag någonsin varit. Tanken gav mig energi; det kändes elektrifierande och fullt av potential. Tänk om människor under alla dessa århundraden hade sett denna varelse ute i skogen? Tänk om det verkligen fanns, precis under våra näsor? Vad skulle detta innebära?några av världens stora naturvårdare har varit intresserade av kryptozoologi, inklusive grundaren av World Wildlife Fund, Peter Scott, som kämpade för klassificering av Loch Ness-monsteret. Bigfoot entusiaster är, i hjärtat, naturalister. De älskar att vara ute i skogen, de älskar miljön, de älskar naturen och allt som följer med det. En kille jag pratade med hänvisar till sökningen, ibland kallad ”bigfooting,” som ”vandring med ett syfte,” en del av en allmän entusiasm för utomhus. Liksom fiskare och jägare (många Bigfooters är båda) är de angelägna om att skydda vildmarken — en plats där det oförklarliga fortfarande händer.

i oktober 2017, vid en Bigfoot-konferens som firade 50-årsdagen av Patterson-Gimlin-filmen (det berömda minutlånga klippet som påstås visa en Bigfoot som går bort genom skogen) träffade jag John Mionczynski, en långvarig djurlivsbiolog som hade arbetat både federala och statliga myndigheter. Decennier sedan, när han gjorde en djurlivsundersökning i Wind River Mountains i Wyoming, hade han ett hårhöjande möte. En natt vaknade han till ljudet av tung andning och skuggan av vad som liknade en björn på tältets vägg. Varelsen slog näsan i sidan av sitt tält; Mionczynski försökte skrämma bort det genom att skrika och slå det. Det sprang iväg, men kom tillbaka en andra gång, och sedan en tredje. Den här gången var varelsens silhuett över tältets topp och det såg ut som om det gick på två ben. Mionczynski trodde björnen hade gripit på grenen av lodgepole tall som stack ut över sitt tält. Så han slog det igen. Och den här gången slog han något hårt som en sten. ”Och så snart jag gjorde”, säger han, ” kom denna skugga över tältets topp, och det var en silhuett av en hand som var ungefär dubbelt så bred som min med en motsatt tumme och hår mellan fingrarna. Björnar har inte den typen av tass. Och den var större än en björns tass och den hade inga klor, den hade fingrar, med motsatt tumme.”

Mionczynski levde för att berätta sagan, men mötet har förbryllat honom sedan dess; trots all sin professionella och vetenskapliga utbildning, undviker den någon förklaring han kunde komma med. Under två år pratade jag med dussintals människor som han, som jag — rationella, logiska människor som prenumererar på fysikens och biologins lagar, som har upplevt något bortom deras förståelse och bara måste räkna ut det. De fortsätter att gå ut i skogen, i hopp om att få en ny glimt, att göra mer kloka observationer, för att få en bättre känsla för vad som är och vad som inte är. De är angelägna observatörer av den naturliga världen. De driver workshops för att träna Bigfoot nybörjare om hur man känner igen djurläten och scat, att samla djurliv DNA och göra avgjutningar av spår. Bigfoot gör utomhusentusiaster av människor som kanske aldrig har intresserat sig. Om naturen behöver något just nu är det fler som intresserar sig. Spelar det någon roll hur de kommer dit?

som alla vilda saker borde representerar Bigfoot möjlighet och fantasi — verktygen för mänskliga framsteg. På 1960-talet lade Peter Higgs fram ett papper om ett osynligt ämne som genomsyrar hela rymden och har en särskild effekt på fysikpartiklar. Tanken verkade så bisarr, så outlandish, att den ursprungligen avvisades. Och ändå, 50 år senare, resulterade Higgs tankar om kvantfysik i upptäckten av Higgs-Bosonpartikeln. Fantasi, inte logik, gjorde det.

även jakten på galna ideer som Bigfoot kan ge intressanta upptäckter. Tillbaka i 2012 perfekterade en Oxford-professor med namnet Bryan Sykes en teknik för att få DNA från hår. Han började undra om alla rapporterade observationer av konstiga, hominida varelser runt om i världen kan vara bevis på en liten, överlevande populationer av forntida mänskliga släktingar, såsom neandertalare eller Denisovans. så Sykes bad folk att skicka honom hårprover från möjliga Bigfoot, yeti och andra kryptozoologiska varelser. Från nästan 100 prover extraherade han DNA från cirka 30. De flesta tufts visade sig vara normala — björnar, hundar, tvättbjörnar, kor, får, människor. Men två prover fick honom att märka: de matchade delvis DNA som hittades i käftbenet hos en gammal isbjörn, en art från 40 000 år sedan. Sykes trodde att detta kan ha varit DNA från en okänd björnart. Han hade fel, men spänningen över den tanken hjälpte till att finansiera efterföljande arbete av Charlotte Lindqvist, en björngenetiker på SUNY Buffalo. Hon lärde sig att det som ansågs vara två underarter av Björn i Himalaya var genetiskt distinkta, och att en av dem härstammar från en mycket gammal björnlinje. Real eller inte, Bigfoot hjälpte oss att uppnå bättre förståelse för en kritiskt hotad art som vi inte visste mycket om.

för Bigfooters är DNA nästa stora hopp. Många ser det som nyckeln till att hitta den fysiska Bigfoot bevis som har varit i högsta grad saknas. De verktyg som finns tillgängliga för forskare har blivit så kraftfulla att de kan sekvensera DNA med bara några hudceller — kanske det du kan hitta i en jätte markbo på den olympiska halvön. När jag stod, mun agape, stirrar på dessa bon förra sommaren, det olympiska projektet hade redan skickat prover ut till New York University, där en molekylär primatolog skulle analysera dem för att se om de innehöll något ovanligt eller okänt DNA. Varje vecka, som urverk, skulle jag maila killen för att se om han hade resultat och jag skulle ljuga om jag sa att jag inte hoppades att han skulle hitta det genetiska materialet hos någon oidentifierad primat. Jag började spinna ut tankar om vad denna upptäckt skulle betyda för vetenskapen, för mänskligheten, för världen. Jag förstod hur människor blev besatta av Bigfoot eftersom det verkade som om jag hade fångat lite av den buggen också. Och sedan kom analysen tillbaka, med bevis på fladdermöss, skruvar, människor, björnar, rådjur, prärievargar — men ingen Bigfoot. Inget som indikerar någon annan primat än människa, och någon annan varelse än vad som var typiskt för området. En besvikelse, minst sagt. Så när primatologen berättade för mig att boproverna var ganska nedbrutna, att de inte var idealiska, började jag hoppas att nyare bon skulle hittas och med dem bevis på Bigfoot.

men allt är inte förlorat. För mig gav Bigfoot en bättre förståelse för mänsklig utveckling, DNA — analys, troens Psykologi och grunderna i fältbiologi-ämnen som jag kanske inte hade utforskat annars. Ja, att hitta en jätte, ookumenterad primat i de nordamerikanska skogarna skulle vara otroligt, gobsmackingly spännande (och sannolikt ge lite — bara en liten bit — av vindication för alla Bigfoot människor där ute). Mot bakgrund av de nuvarande bevisen tror jag dock inte att Bigfoot existerar. Men det är inte meningen.

även Bigfoot människor har sina tvivel. Och ändå fortsätter fascinationen. Varför? För även om han inte är riktig, behöver vi verkligen honom. Jag tillbringade de senaste två åren jagar en skugga, suspendera misstro att föreställa sig en värld vild nog att hålla något så extraordinärt som Bigfoot. Jag förväntade mig inte att hitta tanken på Bigfoot så integrerad i vad det innebär att vara mänsklig. Men den elektriska, levande känslan jag får när jag tittar på vildmarkens svarta vägg bortom lägereldens ljus — Det är Bigfoot. Att titta på stjärnorna och undra vad som finns där ute; att blicka in i havet och föreställa sig dess djup; att föreställa sig en bättre framtid för vår planet och komma med lösningar — det är också Bigfoot. Om vi inte kan föreställa oss något som Bigfoot, om vi bara kan föreställa oss de uppenbara svaren, nästa datapunkt, riskerar vi att bli fast i våra egna begränsningar. Och en annan sak: ingen har bevisat att Bigfoot inte existerar. Så håll ögonen öppna, bara i fallet.

Laura Krantz är journalist, redaktör och producent, i både radio och tryck. Hon är värd, skapare och producent av den nya podcasten Wild Thing. Följ @krantzlm

maila HCN på eller skicka ett brev till redaktören.

• uppsatser
• vildmark
• vilda djur
• samhällen
• Washington
• filosofi