Chiar dacă Bigfoot nu este real, tot avem nevoie de el – High Country News

mă pregătesc în timp ce deschid e-mailul: o altă notă de la cineva care mi-a ascultat podcast-ul Bigfoot, Wild Thing și s-a simțit obligat să-mi scrie. De cele mai multe ori, este o scrisoare frumoasă pentru fani. Din când în când, este o revărsare de dezamăgire sau o diatribă furioasă. Și apoi există scrisori ca aceasta: „știu că există — fără îndoială, am fost atins fizic pe umăr de unul într-o mini — expediție în nord-estul statului Washington-făcând fotografii vortex și schimbând povești cu departamentul șerifului din județul local. Sunt oameni buni, oamenii Sasquatch — sunt mult mai mult decât un lucru sălbatic în pădure.”

sunt ușurat că nu e ură mail — lambasting mine pentru indrazneala să — l întreb pe Bigfoot sau să îndrăznesc să explorez Bigfoot sau doar să îndrăznesc să am o părere-dar scrisoarea mă lasă să mă plâng, jenat, întrebând De ce, mai exact, m-am băgat în asta. Mi-am petrecut ultimii doi ani cercetând și raportând un podcast despre cel mai mare mit al Americii, în principal într-un efort de a înțelege de ce o rudă de-a mea, un profesor respectat de antropologie, a devenit obsedată de Bigfoot, punându-și reputația pe linie în căutarea creaturii. Acum mă întreb dacă mi-am pus în pericol propria reputație. Sunt un jurnalist serios care a lucrat pentru NPR, acoperind subiecte de la politica externă și politică la tehnologie și literatură. Am explorat o mare varietate de subiecte științifice. Cred în logică și gândire rațională, nu în spirite sau magie. Dar apoi l-am urmărit pe Bigfoot. Timp de doi ani. Am vorbit cu oameni de știință, antropologi și psihologi. Am campat și am urcat peste tot în Pacificul de Nord-Vest. Am participat la simpozioane Bigfoot și prelegeri și campouts. Ochii mi s-au rostogolit (intern) la poveștile unor oameni, iar maxilarul mi-a căzut la alții. Și în cele din urmă, nu am putut elimina complet ideea de Bigfoot din mintea mea.

nu sunt nebun. Și nu sunt singur. Din zorii istoriei umane, am împărtășit povești despre creaturi în afara limitelor civilizației, avatare ale sălbăticiei: Enkidu, tovarășul sălbatic al lui Gilgamesh în epopeea mesopotamiană; Grendel, acel lacom, loping Shadow-stalker al fens danez; australianul Yowie; Himalaya Yeti. Bigfoot a apărut pentru prima dată sub numele său Salish, Saskehavas, Sasquatch, în literatura modernă în 1929. Maclean ‘s, Revista Canadiană de știri, a descris Sasquatch ca „oameni ciudați, dintre care sunt puțini acum — rareori văzuți și rareori întâlniți …” bărbații de munte păroși.”Națiunile tribale din nord-vestul Pacificului au folosit povești despre Sasquatch pentru a-și educa copiii. Cât de bine să personificăm natura imprevizibilă a sălbăticiei decât cu un lucru sălbatic misterios și imprevizibil? O creatură ca noi — dar nu noi. Până în anii 1950, (pe măsură ce triburile americane erau scoase din rezervații și mutate în zonele urbane) Sasquatch a fost pe deplin însușit ca Bigfoot, devenind o icoană americană. Sute de cărți, nenumărate emisiuni TV … și propriul meu podcast. De ce?”cred că avem nevoie (de Bigfoot) într-un mod psihologic profund, din cauza originilor noastre evolutive”, mi-a spus Robert Michael Pyle, un lepidopterist, naturalist și poet, într-un interviu la sfârșitul verii trecute. Am fost de mers pe jos printr-o poiană liniștită și puternic împădurite în coastă Washington. „Cred că merge tot drumul înapoi la ceea ce am venit de la.”

creaturile semi-sălbatice hrănesc imaginația umană de mii de ani. Am evoluat cu ei și departe de ei. În marea schemă a evoluției umane, rareori am trăit fără monștri la margini. Orașul-stat al lui Gilgamesh, sala de miere a lui Beowulf — acestea există în opoziție cu Enkidu și Grendel. Ne temem de sălbăticie și ne lipsește. Pentru ca Bigfoot să existe, chiar și în imaginația noastră, avem nevoie de un peisaj care să-l poată purta. Într-o lume modernă atât de îmblânzită, atât de tăiată și pavată, pierdem ceva care a fost mult timp cu noi și ne-a definit. „Sincer, cred că dacă ne pierdem legătura cu sălbăticia”, a spus Pyle, ” vom fi mult mai puțin umani, mai puțin animale.”Credința noastră în Bigfoot poate fi un semn al sănătății noastre spirituale.

trăim într-o eră a datelor și numerelor, formulelor, algoritmilor. Ne imaginăm un viitor de super computere și roboți, mașini cu conducere automată și drone de livrare. În curând, s-ar putea să nu mai fie nevoie să părăsim casa, să nu mai vorbim de oraș. Dar care este costul acestei legături întrerupte cu sinele nostru animal? Am face bine să ne amintim că nu suntem departe de toată viața de pe Pământ, chiar dacă ne place să pretindem că suntem. Bigfoot – care se leagă de o stare primitivă — este un memento că lumea este mare și largă și sălbatică.

de fapt, criptozoologia (studiul animalelor a căror existență este nedovedită) împărtășește un scop comun cu verii săi academici lăudați: conservarea. Căutarea Bigfoot înseamnă identificarea și protejarea biodiversității și a habitatului. „Rațiunea de a fi pentru orice grup de cercetare bigfoot este motivul ulterior-motivul important-care este conservarea și conservarea”, mi-a spus John Kirk, unul dintre mulți, mulți oameni pe care i-am intervievat, într-o zi ploioasă, la un simpozion Bigfoot de weekend din Willow Creek, California. „Pentru asta o fac. Trebuie să dovediți că există înainte de a le putea salva habitatul. Kirk, un polițist și președintele British Columbia Scientific Cryptozoology Club, a declarat că este ferm în tabăra „Bigfoot exists”, dar pentru el, asta nu contează.

„cred că habitatul merită păstrat simplu și simplu, dar dacă poți pune o raritate biologică în această ecuație așa cum au făcut-o cu bufnița pătată”, a spus el. „Doamne ferește-mă — acesta este singurul motiv pentru care aș vrea vreodată să arăt că lumea (Bigfoot) există.”

într-un weekend răcoros și însorit, la începutul lunii iunie, am făcut o excursie la Timberland privat închis în Peninsula olimpică din Washington. De luni de zile, auzisem despre niște cuiburi uriașe de pământ, descoperite de proprietarul terenului, și acum fiind observate și studiate de un grup de cercetare Bigfoot, proiectul Olimpic. Un membru m-a îndrumat adânc în rododendroni și molid, departe de calea bătută și la jumătatea unei râpe abrupte, așa că am putut vedea cuiburile cu ochii mei. Mă așteptam la o grămadă de resturi, ceva care semăna cu mizeria lăsată în urmă de scurgerile de primăvară sau de o furtună puternică. Așa că am fost complet surprins de cuiburile de pământ cu diametrul de 10 metri, țesute la fel de complicat ca un cuib de pasăre și suficient de adânci pentru a ține un om complet crescut. Și erau mulți dintre ei-21 în această zonă, deși am văzut doar o mână. Nu semănau deloc cu un pat de urs, și mult mai mult cu imaginile pe care le văzusem despre tipul de cuiburi pe care le fac gorilele. Și pentru prima dată, m-am trezit mai convins de posibilitatea Bigfoot decât am fost vreodată. Ideea m-a energizat; se simțea electrizant și plin de potențial. Ce se întâmplă dacă, în toate aceste secole, oamenii au văzut această creatură în pădure? Dacă ar exista cu adevărat, chiar sub nasul nostru? Ce ar însemna asta?unii dintre marii conservatori ai lumii au fost interesați de criptozoologie, inclusiv fondatorul World Wildlife Fund, Peter Scott, care a luptat pentru clasificarea monstrului din Loch Ness. Pasionații de Bigfoot sunt, în fond, naturaliști. Le place să fie în pădure, iubesc mediul, iubesc natura și tot ceea ce merge împreună cu ea. Un tip cu care am vorbit se referă la căutare, uneori numită „bigfooting”, ca „drumeții cu un scop”, parte a unui entuziasm general pentru aer liber. La fel ca pescarii și vânătorii (mulți Bigfooters sunt amândoi), ei sunt dornici să protejeze sălbăticia — un loc în care inexplicabilul se întâmplă încă.

în octombrie 2017, la o conferință Bigfoot care sărbătorește cea de-a 50-a aniversare a filmului Patterson-Gimlin (celebrul clip de un minut care ar arăta un Bigfoot care se îndepărtează prin pădure), l-am întâlnit pe John mionczynski, un biolog de lungă durată care a lucrat atât la agențiile federale, cât și la cele de stat. Cu zeci de ani în urmă, în timp ce făcea un studiu al faunei sălbatice în Munții Wind River din Wyoming, a avut o întâlnire de creștere a părului. Într-o noapte, s-a trezit la sunetul respirației grele și la umbra a ceea ce semăna cu un urs pe peretele cortului său. Creatura și-a băgat nasul în partea cortului; Mionczynski a încercat să-l sperie țipând și lovind-o. A fugit, dar s-a întors a doua oară, apoi a treia. De data aceasta, silueta creaturii era deasupra cortului și părea că mergea pe două picioare. Mionczynski a crezut că ursul s-a apucat de ramura pinului lodgepole care ieșea deasupra cortului său. Așa că a lovit-o din nou. Și de data aceasta a lovit ceva tare ca o piatră. „Și de îndată ce am făcut-o, „spune el,” această umbră a venit peste partea de sus a cortului, și a fost o siluetă de o mână care a fost de aproximativ de două ori lățimea mea cu un deget opus și părul între degete. Urșii nu au o astfel de labă. Și era mai mare decât laba unui urs și nu avea gheare, avea degete, cu degetul mare opus.”

Mionczynski a trăit pentru a spune povestea, dar întâlnirea l-a nedumerit de atunci; în ciuda întregii sale pregătiri profesionale și științifice, a evitat orice explicație cu care ar putea veni. Peste doi ani, am vorbit cu zeci de oameni ca el, ca mine — oameni raționali, logici care subscriu legilor fizicii și biologiei, care au experimentat ceva dincolo de înțelegerea lor și trebuie doar să-și dea seama. Ei continuă să iasă în pădure, sperând să prindă o altă privire, să facă observații mai înțelepte, pentru a obține o mai bună înțelegere a ceea ce este și ce nu este. Ei sunt observatori dornici ai lumii naturale. Ei conduc ateliere de lucru pentru a instrui newbies Bigfoot cu privire la modul de a recunoaște sunete de animale și scat, pentru a colecta ADN-ul faunei sălbatice și de a face mulaje de piese. Bigfoot face entuziaști în aer liber de oameni care nu s-ar fi putut interesa niciodată. Dacă lumea naturală are nevoie de ceva acum, mai mulți oameni sunt interesați. Contează cum ajung acolo?

așa cum ar trebui toate lucrurile sălbatice, Bigfoot reprezintă posibilitatea și imaginația — instrumentele progresului uman. În anii 1960, Peter Higgs a prezentat o lucrare despre o substanță invizibilă care pătrunde în tot spațiul și are un efect special asupra particulelor fizicii. Ideea părea atât de bizară, atât de bizară, încât a fost inițial respinsă. Și totuși, 50 de ani mai târziu, ideile lui Higgs despre fizica cuantică au dus la descoperirea particulei Higgs-Boson. Imaginația, nu logica, a făcut asta.

chiar și urmărirea unor idei nebunești precum Bigfoot poate produce descoperiri interesante. În 2012, Un profesor de la Oxford pe nume Bryan Sykes perfecționa o tehnică pentru obținerea ADN-ului din păr. El a început să se întrebe dacă toate observările raportate de creaturi ciudate, hominide din întreaga lume ar putea fi dovada unei populații mici, supraviețuitoare de rude umane antice, cum ar fi Neanderthalienii sau Denisovanii. deci, Sykes a cerut oamenilor să-i trimită mostre de păr de la posibile Bigfoot, yeti și alte creaturi criptozoologice. Din aproape 100 de probe, el a extras ADN din aproximativ 30. Majoritatea smocurilor s — au dovedit a fi normale-urși, canini, ratoni, vaci, oi, oameni. Dar două eșantioane l-au făcut să observe: s-au potrivit parțial cu ADN-ul găsit în maxilarul unui urs polar antic, o specie de acum 40.000 de ani. Sykes a crezut că acesta ar fi putut fi ADN-ul unei specii necunoscute de urs. S-a înșelat, dar entuziasmul pentru această idee a ajutat la finanțarea lucrărilor ulterioare ale Charlotte Lindqvist, genetician al ursului la SUNY Buffalo. Ea a aflat că ceea ce se credea a fi două subspecii de urs din Himalaya erau distincte genetic și că una dintre ele provenea dintr-o linie foarte veche de urși. Real sau nu, Bigfoot ne-a ajutat să înțelegem mai bine o specie pe cale de dispariție critică despre care nu știam prea multe.

pentru Bigfooters, ADN-ul este următoarea mare speranță. Mulți o văd ca pe cheia găsirii dovezilor fizice Bigfoot care au lipsit foarte mult. Instrumentele disponibile oamenilor de știință au devenit atât de puternice încât pot secventa ADN — ul cu doar câteva celule ale pielii-poate chiar lucrul pe care l-ați putea găsi într-un cuib uriaș de pământ din Peninsula olimpică. În timp ce stăteam, mouth agape, uitându-mă la acele cuiburi vara trecută, proiectul Olimpic trimisese deja mostre la Universitatea din New York, unde un primatolog molecular le analiza pentru a vedea dacă conțin ADN neobișnuit sau necunoscut. În fiecare săptămână, ca ceasul, i-aș trimite un e-mail tipului, să văd dacă are rezultate și aș minți dacă aș spune că nu sper să găsească materialul genetic al unei primate neidentificate. Am început să scot idei despre ce ar însemna această descoperire pentru știință, pentru umanitate, pentru lume. Am înțeles cum oamenii au devenit obsedați de Bigfoot pentru că se părea că am prins și eu un pic din acel bug. Și apoi analiza a revenit, cu dovezi de lilieci, scorpii, oameni, urși, căprioare, coioți — dar nu Bigfoot. Nimic care să indice vreo primată în afară de om și orice creatură în afară de ceea ce era tipic pentru zonă. Dezamăgitor, cel puțin. Așa că atunci când primatologul mi-a spus că mostrele de cuiburi erau destul de degradate, că nu erau ideale, am început să sper că vor fi găsite cuiburi mai noi și, odată cu ele, dovezi ale Bigfoot.

cu toate acestea, nu totul este pierdut. Pentru mine, Bigfoot a oferit o mai bună înțelegere a evoluției umane, analiza ADN — ului, psihologia credinței și elementele de bază ale biologiei de teren-subiecte pe care s-ar putea să nu le fi explorat altfel. Da, găsirea unui primat gigant, nedocumentat în pădurile din America de Nord ar fi incredibil, gobsmackingly interesant (și probabil oferă un pic — doar un pic — de justificare pentru toți oamenii Bigfoot acolo). Cu toate acestea, în fața dovezilor actuale, nu cred că Bigfoot există. Dar nu asta e ideea.

chiar și oamenii Bigfoot au îndoielile lor. Și totuși, fascinația persistă. De ce? Pentru că, chiar dacă nu e real, chiar avem nevoie de el. Mi-am petrecut ultimii doi ani urmărind o umbră, suspendând neîncrederea pentru a-mi imagina o lume suficient de sălbatică pentru a ține ceva la fel de extraordinar ca Bigfoot. Nu mă așteptam să găsesc ideea de Bigfoot atât de integrată în ceea ce înseamnă să fii om. Dar acel sentiment electric, viu pe care îl am când mă uit la Zidul negru al sălbăticiei dincolo de lumina focului de tabără — acesta este Bigfoot. Să privim stelele și să ne întrebăm ce este acolo; să privim în ocean și să ne imaginăm adâncimile sale; să ne imaginăm un viitor mai bun pentru planeta noastră și să găsim soluții — acesta este și Bigfoot. Dacă nu ne putem imagina ceva de genul Bigfoot, dacă ne putem imagina doar răspunsurile evidente, următorul punct de date, riscăm să fim împotmoliți în propriile noastre limitări. Și încă un lucru: nimeni nu a dovedit că Bigfoot nu există. Așa că ține-ți ochii deschiși, pentru orice eventualitate.

Laura Krantz este jurnalist, editor și producător, atât în radio, cât și în presa scrisă. Ea este gazda, creatorul și producătorul noului podcast Wild Thing. Urmați @ krantzlm

trimiteți un e-mail HCN la sau trimiteți o scrisoare editorului.

• Eseuri
• Wilderness
• Wildlife
• comunități
• Washington
• Filosofie