jag'har aldrig sett … Gandhi

vilken film har flest extrafunktioner? Som barn var Richard Attenboroughs Gandhi bara svaret på en triviafråga. När vi växte upp i Indien på 90-och 00-talet kände vi den stora människans historia inifrån och ut. I skolan växte historiahandböcker poetiska om hans legend; våra föräldrar rådde oss att efterlikna honom genom att öva celibat och vända andra kinden till. Titta på filmen, telecast varje år punktligt på hans födelsedag, var aldrig en prioritet. Det hade varit som volontärarbete att göra mer läxor.

hur saker har förändrats – redan före pandemin. Vad representerar Gandhi i vår post-sanningsvärld? Hans bild stirrar fortfarande på oss från Indiska rupieräkningar, men allt tal om icke-våld är bunkum i en tid där hotet om kärnvapenförintelse är det enda avskräckande för oändliga krig. Hemma i Narendra Modis Indien stjäl Hinduiska supremacister hans aska från minnesmärken och berömmer skamlöst sin mördare som patriot. De av oss som en gång tog hans arv för givet kommer nu att göra allt för att ångra våra synder. Även om det innebär att titta på Sir Ben Kingsley födda Krishna Pandit Bhanji, artighet av hans kenyanska – Indiska far-passera sig bort som Gujarati.

Attenborough kunde naturligtvis inte bry sig mindre om Gandhis tidiga år i Gujarat. När filmen börjar är Gandhi redan gammal och skallig och går med en böjning – går faktiskt till bönemötet där han kommer att bli dödad. Är ljudet av flugor som svävar i bakgrunden tänkt att föreslå att vi är i Indien? Snart tittar nog bruna män och kvinnor ut från sidorna av ramen, plikttroget utbyter salaams och namaskars.

historien faller snabbt i ett mönster: mumlande infödingar, några bra vita män. Ben Kingsley försvinner aldrig riktigt in i rollen. Han sticker ut i en grupp indiska skådespelare med sina utarbetade pauser, på ett sätt som jag tvivlar på att Gandhi någonsin gjorde. Filmen i sig är en litany av tal: den unga Gandhi, som advokat i Sydafrika, uppmanar sina indiska invandrare att bränna sina pass; sedan, en timme senare, klädd i en loincloth i Indien, brainstorming om det bästa sättet att få självständighet. Landets turbulenta kamp för frihet framställs som en skolelokeringstävling, med pauser i plyscha salonger där några få utvalda överväger ”människor där ute”. Det kommer att dröja en tid innan jag återhämta sig från scener Kingsley adresse Indiska bybor på engelska, hans uppity utbrott av ” min kära!”och” Herre!”och” för Guds skull, sluta!”

listan över friheter som Attenborough tar med historien är lång och inte alltid underhållande. Det indiska Kongresspartiet överväger ”terrorism” för att uppnå hemregel? Gandhi organiserar sin berömda salt marsch för att ge en besökande New York Times journalist med bra kopia? Attenborough skulle få oss att tro att det brittiska imperiet blev ett ansvar på grund av några felaktiga tjänstemän: en psykotisk General Dyer som beställde den brutala Jallianwala Bagh-massakern i Amritsar, en övernitisk polisinspektör som snabbt arresterade Gandhi. Vad som undertrycks, som någon skolpojke i Indien kommer att berätta för dig, är den uppsåtlighet med vilken britterna underblåste religiösa motsättningar i subkontinenten genom sin bedrägliga strategi för splittring och regel. Filmens slut gör det outhärdligt att titta, eftersom den kejserliga skulden i partition aldrig utforskas. Våldet under dessa år framstår som ett stöd för den koloniala logiken som ansåg indianer olämpliga att styra sig själva. Jallianwala Bagh, å andra sidan, presenteras noggrant som en egensinnig brigadiers bortfall, som inte på något sätt återspeglar Raj.

hur var Gandhi i sina privata stunder, när han inte reciterade sina fortune-cookie-citat? Hur var han som far, make? Över tre timmar får vi inte reda på det. En revolutionär som Gandhi är oförmögen att vara den intetsägande Frälsaren Attenborough gör honom till. Den andra halvan går smidigt framåt, men det beror på att historien nu ses genom en brittisk kvinnas ögon: Mirabehn, född Madeleine Slade, en lärjunge av Gandhi. Däremot kan förvirringen i första hälften hänföras till frånvaron av en trovärdig utomstående (läs: vit person) som kan vittna om berättelsen. För att vara rättvis finns det CF Andrews, en präst och nära vän till Gandhis, och naturligtvis Vince Walker, den otrygga New York Times – korrespondenten som spelas av Martin Sheen-och inspirerad av den verkliga journalisten Webb Miller – men de saknar båda lärjungarnas förtroende som alltid kommer att försäkra sin guru: ”jag vet att du har rätt.”

För en episk film löses Gandhi in av sina cameo-föreställningar. Daniel Day-Lewis som rasistisk Tonåring! Om Puri som en omvänd rioter! Men det finns också en känsla av att bli gjuten som extrafunktioner i ens eget spel kvarstår, eftersom vi ser ikoniska indiska namn – Saeed Jaffrey, Alyque Padamsee, Neena Gupta – förflyttad till bitdelar när ingen indisk skådespelare tydligen någonsin var igång för att spela Gandhi. Och det handlar inte bara om att filmen inte har åldrats bra. Halvvägs genom ett av Gandhis tal i Sydafrika viskar en gäst till en annan på scenen: ”han har blivit ganska bra på detta.”Förutom att Kingsley inte har det. han ser fortfarande lika besvärlig ut som tidigare och munnen sina linjer som någon som har tränat dem en för många gånger. Glibness är sant att skriva för en film som påstår sig vara något det inte är.