Waco-tragedin, förklarade

den här veckan markerar 25-årsjubileet för en av de konstigaste och mest tragiska händelserna i amerikansk religiös historia: Det blodiga slutet på belägringen mellan FBI-agenter och medlemmar av Branch Davidian religious group i Waco, Texas. för många människor är Waco en lurid historia om en kult — en historia som har lånat sig till årtionden av sensationell mediatäckning (och nyligen en TV-miniserie). Det är historien om en manisk och apokalypssinnad kultledare, David Koresh, vars bedrägliga envishet ledde till 76 människors död. 1993-mediatäckningen av Waco-massakern-som avbildade Koresh som ett målmedvetet geni som utövar makt över sina Medgren Davidians via mind control-har nu blivit den definierande historien om belägringen. En Texas Monthly-berättelse från 1993 fångar denna mentalitet väl:

i 51 dagar slog federala agenter läger utanför föreningen, förlamade av sin egen oförmåga, medan denna ökända lögnare och bedragare fick sända sitt osammanhängande budskap till världen. Myndigheterna måste ha vetat att allt var en bluff … men Koresh hade inte gett dem något val. FBI var gisslan, de som omringades utan hopp. De fortsatte att försäkra sig om att de inte skulle dras in i en brandbekämpning, så tillät exakt det att hända. … Det som hände på Mount Carmel var inte självmord; det var heligt krig. Precis som Koresh hade profeterat.

mediatäckning hänvisade nästan enhetligt till filialen Davidians som en ”kult” och var osympatisk inte bara för Koresh utan också för hans anhängare. En Newsweek artikel publicerad under den pågående belägringen, till exempel, använder som sin avslutande kicker ett citat från den främmande sonen till en gren Davidian som föreslår att invånarna i Mount Carmel-föreningen ville dö: ”de väntar på att få zapped upp till himlen där de kommer att förvandlas och slåss ett krig där de får döda alla sina fiender. … De enda som kan vara ledsna är föräldrarna som var tvungna att låta sina barn släppas.”

den rådande berättelsen, med andra ord, antas att alla invånare i Branch Davidian samhället var galen, och att därför alla våldsamma medel som används mot dem skulle motiveras.liksom historien om en annan så kallad kult i slutet av 20-talet — Jim Jones ’ s Peoples Temple, där nästan 1000 människor dog av massmord — fortsätter Waco i den populära fantasin som en berättelse om en grupp människor som förde sitt öde på sig själva. Det borde det inte.

historien om Waco är utan tvekan en tragedi. Men det är också mycket mer komplicerat än en historia om en kult. Faktum är att några av de få överlevande från belägringen har uttryckt ilska över hur de känner att officiella berättelser om belägringen tog bort Branch Davidians byrå och skildrade dem som offer snarare än troende. I sin bok Waco: a Survivor ’ s Story, David Thibodeau skriver: ”så många av Davidianerna har demoniserats av media … Jag kände att det var min plikt att berätta den sanna historien om en grupp människor som försökte leva enligt sin religiösa tro och läror från en man som de alla ansåg gudomligt inspirerade.”historien om Waco är också berättelsen om oenigheter om religionsfrihet, den federala regeringens rättigheter och gränser och vad det innebär att vara en legitim religion.

Filialen Davidians började inte med David Koresh

medan David Koresh är den figur som oftast förknippas med filialen Davidians, historien om gruppen börjar flera decennier innan hans uppstigning till ledarskap.gruppen började som ”Davidians” (även känd som ”Shepherd’ s Rod”), en utlöpare av sjundedagsadventister, en kristen religiös rörelse som blomstrade i slutet av 19-talet i Amerika och som har cirka 19 miljoner medlemmar över hela världen idag. Davidian-rörelsen leddes 1930 av en bulgarisk invandrare, Victor Houteff, som avviker från aspekter av Standard Sjundedagsadventistteologi. Houteff trodde att Messias profeterade i Jesajas bibliska bok inte var Jesus, men skulle ännu komma. Houteff hävdade att han och hans anhängare skulle hjälpa till att skapa det framtida ”Davidic kingdom” — som speglar den bibliska kung Davids imperium — under apokalypsen. Den apokalypsen, han lärde, var nära förestående.

det var Houteff som först köpte föreningen i Waco, Texas, som han kallade Mount Carmel, efter det bibliska berget med samma namn. Där ledde Houteff en liten kristen religiös gemenskap som trodde att Mount Carmel skulle vara centrum för ett nytt gudomligt rike efter apokalypsen.efter Houteffs död 1955 hävdade en av hans anhängare, Benjamin Roden, att han hörde meddelanden från Gud som berättade för honom att fortsätta Houteffs arbete. Rodens påståenden delade gruppen, liksom houteffs Änka, Florens, som hade profeterat att världen skulle gå under 1959. Efter att världen misslyckades med att ta slut övergav Florence Houteff Davidian-gruppen och lämnade rodens anhängare — nu kända som Branch Davidians-för att ta över en del av Mount Carmel Center.

först 1981 gick Vernon Howell — mannen som snart skulle byta namn till David Koresh — med i filialen Davidian community. Ett oroligt barn från en instabil familjebakgrund, Howell hade blivit en pånyttfödd kristen på 1980-talet. han gick med i södra Baptistkyrkan och bytte sedan till en sjunde dags Adventistkyrka, från vilken han utvisades efter att ha aggressivt förföljt en pastors dotter. Först då mötte han Davidianerna. Enligt rykten som upprepades i Thibodeaus memoar kan Howell ha haft en affär med Benjamin rodens Änka, Lois, då de facto ledaren för gruppen.Howell hävdade profetians gåva och fick ökande makt inom Filialen Davidian community, något som förde honom i konflikt med Lois och Benjamins son, George. När George Roden gick i fängelse för att ha mördat en annan rival, Howell — som bytte namn 1990 för att fira bibliska kungar David och Cyrus (Koresh) — antog fullständig kontroll över gruppen.

detta är viktigt eftersom det strider mot en viktig del av det som nu har blivit Waco-berättelsen: tanken att troen på Branch Davidians of Waco var oupplöslig från deras förhållande till Koresh. Texas Monthly-stycket som citeras ovan erkänner till exempel gruppens historia, men lägger ändå skulden för resultatet av Waco-belägringen helt och hållet på Koreshs personlighetskult. Som Gary Cartwright skrev:

i nio år hade Koresh obevekligt borrat sina anhängare för att förbereda sig för Armageddon, hade predikat sin oundviklighet, hade förutsett sin överhängande. Detta var slutet som Koresh hade bett för och satsat sitt rykte på — den sista striden, rättegången med eld. Det spelade ingen roll om elden kom från automatgevär eller en tändsticka och en burk fotogen; detta var vad Koresh hade lovat. Något mindre skulle ha varit ett monumentalt svek mot hans anspråk på att vara David Koresh, Angel Warrior of the Armageddon. Förväntade sig någon verkligen att profeten av Ranch Apocalypse skulle ödmjukt överlämna sina får till fienden och komma ut med händerna upp?

medan Koresh slutligen hade en extraordinär mängd makt inom Filialen Davidian community, var han inte den enda representanten. Ett antal Branch Davidians finns idag, varav många ser Koresh som en splinterledare från sin egen legitima tradition. Och många av filialen Davidians som slutligen dog i Waco hade varit långvariga medlemmar i samhället och utövat sin tro långt innan Koresh ens föddes. till exempel var Koreshs första (och enda lagliga) fru, Rachel, en andra generationens filial Davidian, och både hon och hennes föräldrar stannade kvar hos Koresh fram till slutet av belägringen.

David Koresh kan ha engagerat sig i sexuella övergrepp – men det var inte källan till FBI: s huvudintresse i samhället

David Koresh lärde att han var en Messias och att dessutom alla barn som föddes av Messias skulle vara heliga. På grund av detta, han engagerad i flera ”äktenskap” med kvinnor i Branch Davidian samhället, varav några var minderåriga, far åtminstone 13 barn. Under åren efter massakern rapporterade ett antal ytterligare barn som hade vuxit upp bland Filialen Davidian community att Koresh hade misshandlat dem.

som sagt, vid tiden för Waco-belägringen var bevisen för att stödja sexuella anklagelser mot Koresh mycket mer otvivelaktiga. Flera sonder till påstådda sexuella övergrepp på Mount Carmel-platsen gick ingenstans.

regeringens främsta intresse för filialen Davidians, enligt senare dokument, var det påstådda innehavet av en potentiell olaglig vapencache på webbplatsen.

den 28 februari 1993 försökte Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (ATF) att plundra Filialen Davidian plats för att verkställa en husrannsakan. Vad som hände därefter förblir oklart – både överlevande Branch Davidians och överlevande agenter hävdade den andra sidan sköt först — men raid resulterade i en bitter eldstrid som dödade fem ATF agenter och fem Branch Davidians, och skadade ytterligare 16 agenter.

det som följde var allt annat än oöverträffat i amerikansk historia: en 51-dagars avstängning mellan Filialen Davidians och FBI (som hade tagit över från ATF). FBI använde en mängd olika taktiker för att bryta mot föreningen — inklusive att spela agoniserande hög Musik på högtalare 24/7 för att inducera sömnbrist hos medlemmar — och deltog i hela 60 timmars förhandlingar med Koresh i ett försök att förhandla om tillgång till webbplatsen. Malcolm Gladwell, som skriver om belägringen för New Yorker, fångar operationens stora skala:

FBI samlade det som har kallats förmodligen den största militära styrkan som någonsin samlats mot en civil misstänkt i amerikansk historia: tio Bradley-stridsvagnar, två Abrams-stridsvagnar, fyra stridsfordon, sexhundra sextioåtta agenter förutom sex amerikanska tulltjänstemän, femton amerikanska militärpersonal, tretton medlemmar av Texas National Guard, trettio Texas Rangers, hundra trettio officerare från Texas Department of Public Safety, sjutton från McLennan County sheriff ’ s office och arton Waco-polisen, för totalt åtta hundra nittionio personer.

slutligen, den 19 April, attackerade FBI föreningen med hjälp av vapen av militär kvalitet som pansartankar samt tårgas. En brand bröt ut — vars källa fortfarande är omtvistad-och 76 av 85-Filialen Davidians, inklusive Koresh och ett antal barn, dödades.

för vissa är historien om Waco historien om regeringens överreagering

i stort sett behandlade allmänheten slutet på belägringen av Waco som historien om en galen kult som hade fått slutet det förtjänade, liknande massmordet i Jonestown. Bara en dag efter razzian hävdade dåvarande President Bill Clinton att FBI inte hade något ansvar för dödsfallen i Waco och sa: ”Jag tror inte att USA: s regering är ansvarig för det faktum att en massa religiösa fanatiker bestämde sig för att döda sig själva.”

men för vissa var Waco-tragedin grunden för en annan berättelse: en berättelse om olaglig regeringsöversträckning och konsekvenserna av federal aggression. Särskilt på den politiska längst till höger blev Waco något av ett rallyande rop för dem som såg den federala regeringen som ett hot. Höger anti-regeringsbomber Timothy McVeigh, till exempel, genomförde sina bombningar i Oklahoma City 1995 delvis som ett direkt svar på Waco, där han hade varit ett ögonvittne vid belägringen.

som en New York Times-berättelse från 2015 som tittar på Wacos inflytande på dagens högerextrema uttryckte det:

för högermiliser och så kallade Patriotgrupper utgör Waco bevis på en tyrannisk, olaglig regering som är oblinkingly beredd att döda sitt eget folk … Wacos spöke har inte bleknat. Högerextremister åberopar det regelbundet som ett avgörande ögonblick, bevis på Washingtons perfiditet. ”Waco kan hända när som helst,” Mike Vanderboegh, en framträdande figur i Patriotrörelsen, berättade Retro Report. Han tillade olycksbådande: ”men resultatet kommer att bli annorlunda den här gången. Det kan jag försäkra er om.”

Waco-massakern utmanar oss att tänka på vad det innebär att vara en kult

media tenderade att legitimera FBI: s raid på Mount Carmel — trots dess katastrofala resultat för många oskyldiga medlemmar av filialen Davidians, inklusive barn — eftersom Waco var en ”kult.”

men alltför ofta, konstaterar Dr. Megan Goodwin, en besökande kollega vid Northeastern University som specialiserat sig på amerikanska minoritetsreligioner, används termen ”kult” för att delegitimera och minska religiösa metoder som inte passar snyggt in i den amerikanska (kristna, ofta protestantiska) mainstream och rättfärdiga våld som inte skulle användas mot mer etablerade religiösa grupper. Hon konstaterar att termen ”kult” i sig är kontroversiell i vetenskapliga kretsar (många föredrar den mer neutrala termen ”nya religiösa rörelser”).

”mitt vanliga skämt är att ” kultreligion / samhälle inte gillar”, säger Goodwin. Men, konstaterar hon, ” de politiska konsekvenserna av att identifiera något som en kult är verkliga och ofta våldsamma.”

det finns trots allt inget vanligt sätt att definiera en kult. Som jag har skrivit någon annanstans är beteckningen ” kult ”oftare en estetisk värderingsbedömning — en religiös grupp som” verkar konstig ” — snarare än en akademisk.

och när det gäller erfarenheterna från filialen Davidians, som tillhörde en etablerad religiös gemenskap som föregick Koresh, blir den beteckningen ännu svårare. trots allt rapporterar många överlevande medlemmar av Waco — belägringen, som David Thibodeau, att deras tro — och Koreshs arv-förblir viktigt för dem. Avfärdar deras erfarenhet som hjärntvättade kultmedlemmar sin egen byrå för att göra fria val om tro?”genom att motstå termen” kult ”föreslår jag inte att David Koresh inte utnyttjade sitt samhälle sexuellt”, sa Goodwin till Vox, ”jag föreslår att man använder termen ”kult” för att beskriva Filialen Davidians på Waco hjälpte ATF att bestämma att samhället, och Koresh specifikt, var irrationella eller hölls mot deras vilja och att de behövde spara.”

det är en punkt som också tagits upp av religionsforskaren Catherine Wessinger i en ny uppsats för konversationen.

”när journalister och brottsbekämpande agenter använder termen” kult ”för att beskriva en religiös grupp”, skriver Wessinger, ” är det problematiskt. Faktiskt, studier har visat att när’ kult ’ etikett tillämpas, gruppen är mer sannolikt att anses illegitim och farlig. Det är då lättare för brottsbekämpande agenter att rikta sig mot gruppen med överdrivna militariserade handlingar, och det är lättare för allmänheten att lägga all skuld på den förmodade kultledaren för eventuella dödsfall.”det faktum att det var så lätt att minska Koresh och hans anhängare som ”ovärdiga offer”, tillägger hon, gjorde det så mycket lättare för allmänheten att acceptera deras död. ”Religion är en konstitutionellt skyddad kategori. … Och identifieringen av Wacos filial Davidians som en kult placerar dem utanför statens skydd.tjugofem år senare utmanar Wacos komplicerade arv oss att tänka på hur språket vi använder för att prata om religion — ”offer”, ”kultledare”, ”fanatiker” — påverkar hur vi reagerar på dem. Skulle FBI ha använt pansartankar och tårgas i ett försök att skydda offer för, säg, på samma sätt institutionalisera sexmissbruk i evangeliska kristna eller katolska samhällen?när allt kommer omkring påpekar Goodwin, ” amerikaner skadar ofta människor som vi tror behöver spara.”