træ Allens Secret Teen Lover Speaks: køn, magt og en konflikt Muse, der ikke er i stand til at tale, og som ikke er i stand til at inspireret Manhattan

seksten, smaragd-eyed, blond, en aspirerende model med en selvsikker stribe og en smertefuld fortid: Babi Christina Engelhardt havde netop fanget træ Allens blik på legendariske Elaine ‘ s. Det var oktober 1976, og da Engelhardt vendte tilbage fra dametoilettet, faldt hun en note på hans bord med sit telefonnummer. Det lyder frækt: “da du har underskrevet nok autografer, her er min!”

snart ringede Allen og inviterede hende til sin femte Avenue penthouse. Den allerede berømte 41-årige instruktør, der stadig var varm fra sovende, og som ville frigive Annie Hall Det følgende forår, spurgte aldrig sin alder. Men hun fortalte ham, at hun stadig var i gymnasiet, bor sammen med sin familie i landdistrikterne, da hun forfulgte sine modelleringsambitioner på Manhattan. Inden for få uger, de ville blive fysisk intime hos ham. Hun ville ikke vende 17, lovlig i Ny York, indtil den December.

parret indledte, efter hendes konto, en hemmelig romantik på otte år, de klaustrofobe, kontrollerende og alligevel drømmende dimensioner, som hun stadig behandler mere end fire årtier senere. For hende har den nylige genundersøgelse af kønsstyrkedynamik indledt af #MeToo-bevægelsen (og Allens personlige skandaler, herunder en påstand om seksuelt misbrug af hans adopterede datter Dylan far) gjort det, der havde været en melankolsk, hvis stadig sød hukommelse, til noget meget mere ubehageligt. Som andre blandt hendes generation-hun vendte sig lige om 59 den Dec. 4-Engelhardt er modstandsdygtig over for forsøg på at få det liv, hun førte, bedømt efter det, hun betragter som nutidens nyetablerede normer. “Det er næsten som om jeg nu forventes at smide ham,” siger hun.tid har dog forvandlet det, hun længe har betragtet som et hemmeligt, uudtalt monument til deres daværende forhold: 1979 ‘ s Manhattan, hvor 17-årige Tracy (Oscar-nomineret Mariel Hemingvej) entusiastisk beds Allens 42-årige karakter Isaac “Ike” Davis. Filmen har altid “mindet mig om, hvorfor jeg syntes, han var så interessant — hans humor er magnetisk,” siger Engelhardt. “Det var derfor, jeg kunne lide ham, og hvorfor jeg stadig er imponeret over ham som kunstner. Hvordan han spillede med figurer i sine film, og hvordan han spillede med mig.”

to af Engelhardts nære venner fra perioden bekræfter, at de var opmærksomme på Engelhardts forhold til Allen på det tidspunkt — man ville endda aflevere hende i hans penthouse. Hun fik hende til at flytte på Allen, siger også, at han vidste om den langvarige prøve, hun indledte den aften. “Hun var en knockout, og udadvendt også,” siger han om gambit. Engelhardts yngre bror Mike husker, at Allen kaldte deres forældres hjem: “Jeg ville råbe ud, ‘Babi, det er træagtigt! Min hjerne tænkte ikke noget romantisk; Jeg var 11 eller 12 og en stor fan. Bananer?!”

Engelhardt og hendes rejse, der deles her offentligt for første gang, er komplicerede. Hun er stolt af sit teenage-selv som en up-by-her-bootstraps-heltinde, der med succes forførte et “fejret geni.”Selv nu holder hun sig stort set ansvarlig for at forblive i forholdet, så længe hun gjorde, og for den frustration og sorg, der i sidste ende fulgte med forbindelsen — en, hvor hun ved sin beskrivelse aldrig havde noget agentur. (De fleste eksperter vil hævde, at en sådan ujævn magtdynamik i sig selv er udnyttende.)

selv med efterfølgende er hun uvillig til at anklage Allen, som nægtede at kommentere denne historie. “Hvad fik mig til at tale er, at jeg troede, jeg kunne give et perspektiv,” tilbyder hun. “Jeg angriber ikke træ,” siger hun. “Dette er ikke” bringe ned denne mand. Jeg taler om min kærlighedshistorie. Dette gjorde mig til den jeg er. Jeg fortryder det ikke.”

***

i dag er Engelhardt (som faldt Babi fra hendes navn og går af Christina) en skilsmisse og mor til to college-alderen døtre, der bor i en krystalfyldt lejlighed i lejlighederne i Beverly Hills. Siden barndommen siger hun, at hun har været en psykisk læser, der fortolker stjernerne for fedface navne (ligesom hun engang gjorde for Allen, som ikke var imponeret). En betalt psykisk klient, den afdøde Pop minimalistiske kunstner Patrick Nagel, gav hende det originale stykke over hendes stue sofa. Det er her, med en portefølje af hendes gulede og sprøde modelleringsbilleder i hånden, at Engelhardt rejser ind i sin fortid.Engelhardt er åben og betænksom og unspolerer en livshistorie, der slog rod i en streng tysk indvandrerhus og blomstrede ud i en smuk række eventyr, da hun forsøgte at bryde ind i modellering: feste med Iman, jet-setting med Adnan Khashoggi, spisning med Stephen King, arbejder som personlig assistent for Jeffrey Epstein, milliardærfinansiereren senere dømt for at have anmodet om en mindreårig pige. Efter sin tid med Allen, hun fortsatte med at blive en platonisk muse for Federico Fellini under auteurens sene livsrejser i Rom og Tulum, derefter tilbragte år med at pleje egoer som værtinde i den udøvende spisestue på Paramount, før hun landede sin nuværende koncert, arbejder som assistent for producent Bob Evans. Hvad der har gjort hende attraktiv for disse magtfulde mænd, både personligt og professionelt, hun stiller, er til dels, hvad Allen værdsatte i første omgang: “Jeg var smuk nok, jeg var smart nok, jeg var nonconfrontational, jeg var ikke-fordømmende, jeg var diskret, og intet chokerer mig.”

hun er allerede skrevet og holdt privat, to bind upublicerede erindringer, den ene fokuserer på hendes Fellini-år, den anden på sin tid med Allen. I sidstnævnte skildrer Engelhardt et forhold mellem ulige. Fra deres første møde (spurgte hende om meningen med livet, udfordrede hende til en skakkamp, opfordrede hende til at se et basketballkamp i hans TV-stue og slå sig ud med hende) blev vilkår vedtaget af Allen. Hun betragtede ham dengang, og betragter ham stadig nu, en stor mand. Hun skubbede lidt tilbage, hvis overhovedet.

“Jeg var en pleaser, behagelig,” siger Engelhardt, en fan af Allen længe før de mødtes. “Da jeg vidste, at han var instruktør, argumenterede jeg ikke. Jeg kom fra et sted af hengivenhed.”De opererede under to vigtige uudtalte regler: der ville være nul diskussion om hans arbejde, og — på grund af berømthedens formodede nødvendighed for privatlivets fred — kunne de kun mødes hos ham. Ved hendes optælling, ved mere end 100 efterfølgende lejligheder, ville hun besøge ham i hans lejlighed på 930 Fifth Ave., hvor hun altid ville komme hen til et soveværelse ovenpå mod Central Park.

“gardinerne blev altid tegnet,” siger Engelhardt. “Udsigten må have været spektakulær.”Hun trækker på skuldrene. “Jeg var der ikke for udsigten.”

et andet element, der måske har taget højde for hendes dynamik med Allen, Engelhardt muses, var hendes tyske baggrund. “Jeg var blevet hånet, plaget som et ‘fascistisk barn’ i det jødiske kvarter, jeg voksede op i: Matavan. Min far løb rundt i lederhosen. Jeg havde døre smækket i mit ansigt.”Hendes forældre var begge efterkrigstidens emigranter, hendes far – efter hans beretning-en 14-årig grøftgravende værnepligt i Hitlers hær, der tjente nær den franske grænse inden krigens afslutning. “Jeg er uber-jøden, og jeg er uber-tyskeren,” siger hun. Mens parret aldrig diskuterede deres forskel, hun hævder, at det svævede, i det mindste på hendes ende: “der var en chip på min skulder om at ville behage dem, der kastede mig til side. Jeg var ikke konfronterende, fordi jeg tænkte: ‘ingen kan lide tyskere.'”

af Engelhardts erindring, omkring et år ind i forholdet, begyndte Allen lejlighedsvis at bringe to andre” smukke unge damer ” ind til trekanter. Engelhardt siger, at hun havde eksperimenteret med biseksualitet og til tider fundet oplevelserne med Allen “interessant — en 70″ ers udforskning, ” hun siger.

men hun følte sig anderledes, da, efter at de havde sovet sammen i fire år, Allen meddelte strålende, at han ville introducere hende til sin nye “kæreste.”(Engelhardt havde antaget, at hun var kæresten.) Det viste sig at være Mia farve, der var 14 år ældre og allerede berømt for Rosemarys Baby og den store Gatsby.

i sit manuskript skriver Engelhardt: “jeg følte mig syg. Jeg ville slet ikke være der, og alligevel kunne jeg ikke finde modet til at rejse mig og rejse mig. At forlade ville betyde en ende på alt dette. Ser tilbage nu, det er præcis, hvad jeg havde brug for, men dengang, tanken om ikke at have træagtig i mit liv overhovedet skræmte mig. Så jeg sad der tålmodigt og roligt og prøvede at vurdere situationen og forsøgte at forstå, hvorfor han ville have os to til at mødes.”

På trods af det første chok af jalousi siger Engelhardt, at hun voksede til at lide farve i løbet af den” håndfuld ” af trevejs kønssessioner, der fulgte på Allens penthouse, da de røg led og bundet over en fælles kærlighed til dyr. (“Da Mia var der, talte vi om astrologi, og han blev tvunget til at lytte,” griner hun.) Engelhardt skriver i sit manuskript: “der var tidspunkter, hvor vi tre var sammen, og det var faktisk sjovt. Vi nød hinanden, da vi var i øjeblikket. Hun var smuk og sød, han var charmerende og lokkende, og jeg blev mere og mere sofistikeret i dette spil. Det var først efter det var gjort, da jeg virkelig havde tid til at tænke på, hvor snoet det var, da vi var sammen … og hvordan jeg var lidt mere end et legetøj.”Hun fortsætter,” mens vi var sammen, var det hele et spil, der udelukkende blev drevet af træ, så vi vidste aldrig helt, hvor vi stod.”

“Jeg plejede at tro, at dette var en form for mor-far med dem to,” siger Engelhardt. “For mig var hele forholdet meget freudiansk: hvordan jeg beundrede dem, hvordan han allerede havde brudt mig ind, hvordan jeg lod det være okay.”

hvad angår farve, forklarer hun: “Jeg havde altid indtryk af, at hun gjorde dette, fordi han ville have det.”Engelhardt minder om, da historien brød om Allens forhold til farves adopterede datter, Soon-Yi Previn (nu hans kone på næsten 21 år). “Jeg havde ondt af Mia,” siger hun. “Jeg tænkte,” havde han ikke nok “ekstra,” med eller uden hende, at det sidste, han måtte gøre, var at gå efter noget, der var helt hendes?’

“han havde plejet Mia, trænet hende til at klare alt dette. Nu havde han ingen barrierer. Det var fuldstændig respektløst.”Pernille nægtede at kommentere denne historie.)

Allens produktive karriere havde stort set været upåvirket af hans personlige liv kontroverser indtil ankomsten af #MeToo reckoning. I Oktober 2017 blev premieren på den røde løber annulleret, og i Januar 2018 undskyldte to stjerner af hans opfølgningsfilm til streameren, en regnvejrsdag i Ny York-Timothee Chalamet og Rebecca Hall (som tidligere havde optrådt i Allens Vicky Cristina Barcelona) — for at have arbejdet på det og donerede deres løn til anti — chikane organisationer. En regnvejrsdag, der oprindeligt forventes at debutere i år, er stadig uden udgivelsesdato.når hun ser tilbage på hendes forhold til Allen, mener Engelhardt, at den eneste gang, hun nogensinde har været vidne til ham, virkelig afslører hans sårbarhed, var efter at han tog et uventet telefonopkald fra Diane Keaton. Hun husker, at hans ekskæreste fortalte ham, at katten, de havde delt sammen, var død. “Det fangede ham off-guard,” siger Engelhardt. “Han sad lige ved siden af mig og så på hans hænder. De skælvede. I det øjeblik var han ikke engang i rummet.”Engelhardt, der var begyndt at tage skuespillerklasser med Stella Adler og Lee Strasberg i løbet af sin tid med Allen, forbliver såret over, at han nægtede at hjælpe hende med at få ET SAG-kort. “Det var det eneste, jeg nogensinde havde bedt om af ham, og han fortalte mig, ‘nej, det er noget, du bliver nødt til at komme på egen hånd,’ i en tone, der sagde ‘drop it’, ” minder hun om. I efteråret 1979 sikrede Engelhardt uden at fortælle Allen arbejde som ekstra på Stardust Memories. “Jeg så ham ikke engang der; det kan have været anden enhed,” siger hun. “Min drøm var, at han ville have set mig og trukket mig ud fra mængden. Men jeg dukkede op med mængden og gik med mængden.”Hun fortalte ham aldrig, at hun havde været der.

hun skjulte også noget meget mere tragisk for Allen. Engelhardt var gentagne gange blevet voldtaget i årene før han mødte ham, først af en ældre klassekammerat, derefter ved flere lejligheder af en familieven. “De ubehagelige ting, der skete med mig, jeg ville glemme, at de skete,” siger hun.over tid blev Engelhardt mere og mere uopfyldt af hendes aftale med auteur, til sidst forlader Ny York. “Jeg troede, jeg var speciel, og så indså jeg, at han er en stor person, og han har et stort liv — jeg er i hans liv,” siger hun. “Det er en regnbue med mange farver, og jeg er en af dem.”I slutningen af 1980′ erne var hun endt som en del af Fellinis kreative cirkel i Rom og arbejdede på hans kontor. En dag kaldte Allen, en kendt fan, ham. “Jeg var den, der skulle hente,” siger Engelhardt. “Han sagde:’ Du er sammen med Fellini — du forlod mig til Fellini?! Det er så sejt! Han var chokeret over, at jeg var sammen med, af alle mennesker, hans helt.”Hun undrer sig stadig over, at Allen efter hendes mening endelig kun værdsatte hende, da han (fejlagtigt) troede, at en anden mand, en han forgudede, med succes havde beboet hende.Engelhardt sidst hørt fra Allen i januar 2001, da han sendte hende et brev takke hende for at sende ham en kopi af en dokumentar hun havde optrådt i om making Of The Voice Of The Moon, Fellini endelige film. “Jeg håber, du er glad og godt,” skrev Allen. “Jeg husker vores tid sammen kærligt. Hvis du nogensinde er i York, ville jeg elske dig at møde min kone — hun vil gerne have dig. Vi kommer ud til Californien så ofte. Hvis du vil have, at jeg ringer, og måske kan vi alle mødes.”

Engelhardt antog i betragtning af deres historie, at et foreslået møde med Allen og Previn ikke var beregnet til at være Platonisk. “Jeg havde allerede børn dengang,” bemærker hun. “Jeg var ligesom — ikke at jeg er gået firkantet, men mine prioriteter var forskellige. Jeg ville bare holde mig væk fra det.”

***

det er mere end et årti siden Engelhardt sidst så Manhattan, da hun ser det igen i November. TV-apparatet i hendes stue fungerer ikke, så hun bruger den i sine Døtres soveværelse — “hvor passende,” spøger hun. Engelhardt sætter sig ind på en seng, midt i en dinglende drømmefanger, og trækker benene tæt på, da Gershvins “Rhapsody In Blue” berømt svulmer over åbningens skyline-mellemrum, og fortællingen udfolder sig.Engelhardt så først filmen på en matinee, mens parret stadig var involveret. “Jeg vidste ikke noget, der gik ind — det var hvor lidt jeg vidste om, hvad han arbejdede på,” siger hun. Baseret på reklamerne, hun troede, at enhver romantik ville hænge på de voksne stjerner, Meryl Streep og Keaton, og blev bedøvet, da historien fokuserede på Allens stand-in, Da han skifter mellem bemusement og nød ved hans forhold til en soul-baring teenager spillet af Hemingvej.

“Jeg græd gennem det meste af filmen, den gryende erkendelse langsomt slå sig ned, da min største frygt sneg sig til overfladen,” skriver hun i sit memoirmanuskript. “Hvordan kunne han have haft det sådan? Hvordan var vores partnerskab ikke noget mere end bare en slynge? Vi havde delt sådan en særlig obligation lige fra starten, noget magisk, og nu her var hans fortolkning af mig og os på den store skærm for alle at se i sort-hvid. Hvordan kunne han dekonstruere Min personlighed og vores liv sammen, som om det bare var en fiktiv skabelse for kunsthus fatheads at pore over?”da hun næste gang så Allen, fortalte hun ham, at hun fandt en frygtelig masse ligheder mellem hende og Tracy. (Ikke kun i deres ømme aldre; de var begge, blandt andre fremtrædende detaljer, smukke vordende skuespillerinder med interesse for fotografering, der, måske til andres overraskelse, ophøjede deres kloge beta-mandlige beaus som Erotiske alphas.) “Jeg troede, du ville,” minder hun ham om at svare. Der var ingen yderligere bid, og som sædvanlig skubbede hun det ikke. “Det var det,” reflekterer hun i bogen. “Det var alt, hvad jeg nogensinde ville komme ud af ham om filmen, og når jeg ser tilbage nu, er jeg så vred på mig selv for ikke at være stærkere.”

Engelhardt antager ikke, at hun er den eneste inspiration til Tracy. Hun ved, at skuespillerinden Stacey Nelkin, der daterede Allen, mens hun var en 17-årig studerende på Stuyvesant High School efter at have mødt ham under oprettelsen af Annie Hall, har udtalt, at hun var hans Manhattan muse. (Stadig: “da jeg hørte hende sige det, var jeg ligesom,” uanset hvad.'”) For Engelhardts del antager hun, at Tracy er en sammensætning, og at ethvert antal af Allens formodede andre virkelige unge paramours, inklusive de to, hun mødte under trekanter, muligvis samlet har rørt instruktørens Fantasi. “Jeg var et fragment,” forklarer hun. “Store kunstnere cherry-pick.”

Manhattan opererer for Engelhardt som deja vu, looking-glass og trapdoor, fra en tidlig scene hos Elaine ‘ s (“Hah!”) til Ikes postcoital insistering på, at Tracy ikke kan overnatte på sin bachelor pad. “Han gjorde altid det samme med mig, “forklarer hun,” selvom han fik sin chauffør til at sende mig væk i sin hvide Rolls-Royce. Jeg endte ofte hos havnemyndigheden, på vej til ny Jersey.”(“Det er en strålende film,” gentager hun igen og igen.) Men på filmens følelsesmæssige klimaks, når Tracy fortæller Ike “ikke alle bliver ødelagt; du skal have en lille tro,” Engelhardt er vred unillusioneret: “selvfølgelig havde han ikke tro på nogen.”når det er forbi, bliver Engelhardt ramt af, hvordan Allen for hende havde tryllet en make-believe-verden, hvor Ike kunne føre sit forhold til en teenagepartner, i stand til at parade hende offentligt og blandt venner i et fantasyland blottet for enhver misbilligelse og bemærkede, hvordan det stod i kontrast til hendes egen håndhævede afsondrethed. “Jeg blev holdt væk,” bemærker hun. Det etiske miljø Allen etablerer blandt resten af de voksne i filmen er slående. Uden undtagelse, de er enten morsomt ambivalente eller direkte støttende til parrets forhold. Ja, Ikes egen evige håndvridning om dens hensigtsmæssighed-som om sådan håndvridning var ensbetydende med absolution — bringes i endnu skarpere lettelse ved dets fravær andetsteds.i et udkast til shooting script til Manhattan (co-skrevet af Marshall Brickman) og nu en del af Allens arkiv papirer på Princeton University, er Tracy beskrevet af forskellige tegn som værende så ung som 16. I filmens sidste scene forsikrer hun Ike: “jeg blev 18 den anden dag. Jeg er lovlig, men jeg er stadig et barn.”I den anden kopi af manuskriptet, der er registreret i Princeton, skrives hendes alder som “sytten”, derefter krydset ud og korrigeret for hånd for at tilføje endnu et år.i januar offentliggjorde det amerikanske postvæsen en artikel, der katalogiserede “kvindehad og elendige spekulationer” i hans Princeton-papirer. Det nulstillede på et par novelle udkast, hvor han havde portrætteret middelaldrende mænd romantisk forankret med teenagepiger samt en unmade tv-tonehøjde med en 16-årig pige beskrevet som “en prangende blondine i en flammende rød lavskåret aftenkjole med en lang slids op ad siden.”Engelhardt siger om stykket:” det satte alle prikkerne sammen. Det fik mig til at indse, at jeg var en del af et mønster. Jeg havde aldrig været interesseret i hans sind på den måde.”

efter at hun har aflæst Manhattan DVD ‘ en, tilbyder Engelhardt en sidste tanke for aftenen. Hvad hvis det havde været teenagepigens historie, der havde været centrum snarere end den middelaldrende mand? “Det er en genindspilning, jeg gerne vil se.”

***

en uge efter screeningen fortæller Engelhardt, at Allen har optaget sine drømme. “Jeg plejede at drømme om at elske træ,” siger hun. “Nu drømmer jeg om, at han dør i mine arme.”

hun havde også drømt om sin 19-årige datter. I Engelhardts søvn, hun havde lært, at en markant ældre frier, en stor berømthed, forfulgte sit barn, at han tilbød at vise hende verden, at tage hende til Paris. “Jeg spejlede mig selv,” siger hun. “I drømmen var jeg OK med det.”Nu da Engelhardt var vågen, var hun stadig om bord? “Um, Nej.”

denne historie vises også i December. 18 udgave af Det Danske Journalistmagasin. For at modtage bladet, Klik her for at abonnere.