A Natural History of Vampires

Medveđa, Serbia. Jan. 1732 The Los montes Cárpatos se asomaban siniestramente hacia el este, como si la naturaleza misma estuviera conspirando con el mal. En el valle que había debajo, una sombra había sido cubierta sobre los cadáveres que ahora llenaban el tranquilo cementerio. De los cuarenta aldeanos exhumados esa mañana, un total de trece habían sido identificados como vampiros. Sangre fresca se filtraba de su boca, nariz, o de las heridas abiertas en su pecho donde la estaca había sido golpeada. La sangre era una clara evidencia de su culpabilidad demoníaca.

El Dr. Johannes Flückinger, oficial médico del regimiento enviado por el Honorable Comando Supremo, inspeccionó la espantosa escena. Estaba claramente inquieto por ser enviado a este pequeño pueblo en el borde remoto del Imperio de los Habsburgo. Su disgusto por los haiduks locales era evidente mientras miraba a un niño recién nacido, que, » debido a un entierro descuidado, había sido medio comido por los perros.»

El joven doctor se encorvó sobre lo que una vez había sido la madre del niño, una campesina de 20 años llamada Stana, y procedió con su disección. Señaló que estaba «bastante completa e indecisa» a pesar de haber muerto en el parto dos meses antes. Al igual que los demás, su sangre no se había coagulado y después de abrir su caja torácica, documentó que sus pulmones, hígado y bazo aún estaban frescos. La piel de la mujer fue descrita como «fresca y viva» y tenía un charco de sangre extravascular en su estómago y cavidad torácica. La única interpretación podría ser que, después de ser convertida en vampiro, se había levantado de su tumba para deleitarse con la sangre de los vivos.

«Después de que el examen se llevó a cabo», escribió Flückinger en su informe oficial, «las cabezas de los vampiros fueron cortadas por los gitanos locales y luego quemadas junto con los cuerpos, y luego las cenizas fueron arrojadas al río Morava.»

El primero en ser transformado, Flückinger aprendió de los aldeanos serbios, fue un ex soldado con el nombre de Arnod Paole que había huido de su puesto en Turquía después de ser «perturbado» por un vampiro allí. Sin embargo, después de establecerse en el pueblo y estar comprometido con la hija de su vecino, Paole se encontró con una muerte repentina e inesperada. Poco después, la gente comenzó a informar de haber visto a Paole vagando por el pueblo después de caer la noche. Algunos juraron que incluso los había atacado o que se le observó tomando la forma de un perro negro, como si estuviera cazando presas. Más de veinte personas habían muerto misteriosamente en el pueblo desde que Paole encontró su final prematuro, y la mayoría con pocos meses de diferencia.

«Paole atacó no solo a la gente», informó Flückinger, » sino también al ganado, y succionó su sangre.»Estas eran las dos formas en que el vampirismo se había extendido por Medveđa: algunos fueron mordidos directamente, mientras que otros se habían comido la carne infectada y también se habían convertido en vampiros. Aparentemente, una vez convertidos, los vampiros no solo se comportaban como si estuvieran poseídos por bestias salvajes, sino que también podían adoptar una forma bestial, o transmitir su vampirismo a través de animales a una víctima humana desprevenida. Con el fin de poner fin al reinado de terror de Arnod Paole, los aldeanos de Medveđa «clavaron una estaca en su corazón, según su costumbre, por la que dio un gemido audible y sangró copiosamente.»

Los vampiros eran casi totalmente desconocidos para la imaginación europea antes de 1730 y el extraño informe de Johannes Flückinger sería conocido como la narrativa de vampiros más documentada, así como la más ampliamente circulada en el mundo. Tras el Tratado de Passarowitz en 1718, gran parte de la región ahora conocida como los Balcanes fue cedida a la Monarquía de los Habsburgo por el Imperio Otomano. Junto con él vino una rica tradición folclórica que se fusionó rápidamente con las ideas europeas de brujería que se habían apoderado del continente durante los últimos tres siglos. Estas historias se reproducirían ampliamente en francés, alemán y, más tarde, en inglés, para finalmente llegar a las manos de un oscuro escritor irlandés y director de teatro llamado Bram Stoker.

La historia de la novela Drácula de Stoker de 1897 sobre un conde de Transilvania y su invasión de la virtud inglesa sería casi totalmente original. Sin embargo, los atributos clave del vampiro en sí se extraían directamente del folclore eslavo, particularmente cuando había una superposición con la brujería europea. Mientras que el Drácula de Bram Stoker era un aristócrata elegante y seductor, los vampiros eslavos eran típicamente aldeanos rurales que habían sido poseídos. En apariencia y manierismo, habrían compartido más en común con la actuación animal de Max Schreck en el clásico mudo alemán Nosferatu que con el hipnotismo teatral de Bela Lugosi como el Conde húngaro. Sin embargo, la representación del vampiro como una bestia salvaje de presa, la infección de nuevos vampiros a través de mordeduras o sangre contaminada, su capacidad para transformarse en «familiares» de animales específicos (especialmente lobos y murciélagos), y el método de despachar a los no muertos asesinándolos en sus ataúdes mientras dormían, todo sería tomado directamente del folclore eslavo.

Lo que las mitologías de vampiros eslavos y europeos tienen en común, sin embargo, es que cuentan una historia importante sobre cómo la gente entendía los eventos naturales como la muerte, la descomposición y la transmisión de enfermedades antes del advenimiento de la medicina científica. También sirven como ilustración de la ansiedad presente en muchas sociedades cristianas sobre la delicada línea que parecía separar a los humanos de los animales.

«Lejos de ser meras historias de terror fantasiosas», escribe el historiador de la UCLA Paul Barber en el Journal of Folklore Research, «las historias de vampiros demuestran ser una hipótesis popular ingeniosa y elaborada que busca explicar fenómenos desconcertantes asociados con la muerte y la descomposición.»En casi todos los casos, los individuos serían identificados como vampiros después de que fueran exhumados y se encontraran irregularidades en el estado de sus cuerpos. Las razones más comunes fueron la falta de descomposición o porque se encontró sangre líquida alrededor de la boca y la nariz.

La descomposición se malinterpreta en gran medida incluso hoy en día y no es el proceso rápido o completo que comúnmente se asume. Como señala Barber,la putrefacción comienza a aproximadamente 50 ° F y ocurre más rápidamente a temperaturas que oscilan entre 70° y 100°. Sin embargo, la temperatura, incluso a unos pocos pies por debajo del suelo, suele ser mucho más baja y la descomposición ocurre en promedio ocho veces más lentamente que en la superficie. En el caso del cementerio de la aldea de Medveđa, por lo tanto, no sería sorprendente que los cuerpos exhumados en enero (con temperaturas superficiales promedio justo por encima del punto de congelación) permanecieran relativamente intactos durante semanas o incluso meses.

Además, debido a que las bacterias que causan la descomposición se alimentan del contenido rico en proteínas de la sangre, si hubiera habido una hemorragia significativa (como ocurriría en una muerte violenta o un accidente repentino), el proceso sería significativamente más lento. Este hecho puede haber reforzado estas tradiciones populares, ya que se esperaría que las muertes violentas o rápidas fueran de alguna manera antinaturales para empezar. Sin embargo, la forma más común de identificar a los vampiros era cuando se veía sangre líquida alrededor de la boca, la nariz o las orejas del cadáver. La creencia común era que los vampiros tan hartarse de sangre que se escapaba después de que había regresado a su tumba.

«chupar la sangre de personas y animales vivos en tal abundancia», declaró uno de los primeros relatos eslavos, «que a veces sale de sus bocas, sus narices y, especialmente, sus oídos, y que a veces el cuerpo nada en su sangre que se ha derramado en su ataúd.»

Lo más probable, argumenta Barber, es que las poblaciones locales simplemente llenaron los vacíos en su conocimiento sobre el proceso de descomposición con cuentos populares que podrían explicar lo que habían observado. En realidad, durante el proceso normal de descomposición, los pulmones se cargan con un líquido sanguinoso de color rojo oscuro y el cerebro se licúa. Dependiendo de la orientación del cuerpo, este líquido se habría filtrado al actuar sobre él por la atracción de la gravedad. Irónicamente, los individuos sospechosos de ser vampiros en el momento del entierro generalmente se colocaban boca abajo para que les fuera más difícil encontrar su camino a la superficie. Cuando estos individuos fueron exhumados más tarde, el líquido rojo dentro y alrededor de su boca o nariz solo confirmaría la suposición original. Si a esto se añade la erupción de fluido sanguinoso cuando se golpea una estaca en sus pulmones (un evento que puede emitir sonidos desde un gemido bajo hasta un grito agudo a medida que los gases se fuerzan hacia el exterior), la mala interpretación se completaría.

Además de las suposiciones erróneas con respecto a la muerte y la descomposición, ciertas enfermedades (particularmente las que resultan en cambios psicológicos y de comportamiento extremos) solo se sumarían a las hipótesis populares que buscan explicar tales eventos inusuales. Si bien tanto la esquizofrenia como la tuberculosis se han propuesto como posibles influencias naturales en la tradición popular del vampirismo, un estudio publicado en la revista Neurology por Juan Gómez Alonso del Servicio de Neurología del Hospital Xeral de Vigo, España, argumenta que muchos de los atributos primarios de los vampiros muestran similitudes notables con los síntomas físicos asociados con la rabia.

«En ciertos casos, la rabia parece similar al vampirismo», dice Gómez Alonso, «El paciente rabioso se apresura a los que se le acercan, mordiéndolos y desgarrándolos como si fuera una bestia salvaje.»En ambos casos, el método de transmisión es idéntico, ya que las infecciones por rabia son causadas por mordeduras de animales o por contacto de sangre a sangre. Si bien los perros son el animal más común asociado con la rabia hoy en día, los aldeanos rurales han tenido históricamente una interacción mucho mayor con los lobos y estos animales eran una amenaza significativa tanto para ellos como para su ganado. También ha habido muchos casos documentados de infección por rabia de murciélagos tanto en Europa como en los Estados Unidos. «En consecuencia», dice Gómez Alonso, » sería imaginable que hombres y bestias con idéntico comportamiento feroz y extraño pudieran haber sido vistos, por un testigo primitivo, como seres malignos similares.»Es notable que en los primeros relatos eslavos no había distinción entre vampiros y lo que ahora llamaríamos hombres lobo; en algunas versiones, un vampiro era simplemente lo que un hombre lobo se convirtió después de morir.

Hay muchas características adicionales que parecen conectar el vampirismo y la rabia. En términos de patología, por ejemplo, los seres humanos que han contraído la rabia suelen morir por asfixia o parada cardiorrespiratoria. Estos tipos de muertes, según Gómez Alonso, resultan en características post mortem consistentes con las utilizadas para identificar a un vampiro: la sangre es menos probable que coagule después de la muerte y la hemorragia es común, lo que resulta en una descomposición más lenta. Los seres humanos también pueden contraer la rabia al beber leche sin pasteurizar o comer carne poco cocida de una vaca rabiosa (o a través de la exposición oral a su sangre o saliva durante la preparación). De esta manera, el conocimiento de cómo se puede propagar el virus de la rabia podría haber estado contenido en estas tradiciones populares, incluso si el mecanismo real seguía siendo misterioso.

Finalmente, Gómez-Alonso señala la coincidencia histórica de que durante el período en que los cuentos dramáticos de vampiros surgieron por primera vez de Europa del Este, se registró una importante epidemia de rabia en perros, lobos y otros animales salvajes en la misma región entre 1721-1728. Esta coincidencia puede haber sido identificada ya en 1733 cuando un médico anónimo argumentó que el vampirismo «es una enfermedad contagiosa más o menos de la misma naturaleza que la que proviene de la mordedura de un perro rabioso.»Si bien es probable que múltiples factores naturales hayan influido en la tradición popular del vampirismo, es notable que la rabia tenga el potencial de conectar elementos aparentemente no relacionados como la transmisión, el comportamiento y la patología post mortem.

«Entre los campesinos europeos, los lobos eran temidos por la amenaza física que representaban», dice Jessica Wang, profesora de historia de la Universidad de Columbia Británica en Vancouver, Canadá, «pero también porque podían transmitir los síntomas que ahora entendemos que son causados por el virus de la rabia.»Wang se dedica actualmente a la investigación que documenta la historia social de la rabia, en la que ha identificado el tema común de la posesión de animales como una hipótesis popular para explicar la transferencia de síntomas de los animales a los humanos. «La gente asociaba la brujería y las fuerzas ocultas con los animales», dice, » así como el cruce de la línea entre los animales y los humanos. Creo que gran parte del miedo se basaba en el hecho de que los humanos son animales y lo que sucede si la gente concede esa línea en lugar de tratar de preservarla.»

En un relato de periódico que Wang identificó de Prusia en el siglo XIX, un granjero fue «capturado con rabia» solo para correr desenfrenado a través del pueblo como si estuviera poseído. «Finalmente se refugió en su propia casa», relató, » donde atacó a su esposa, una joven con la que se había casado recientemente. Literalmente la hizo pedazos.»Después de cometer el horrible acto, sufrió otra convulsión y se infligió heridas de las que murió. Cuando los vecinos entraron en la casa, ambos cadáveres fueron encontrados en el suelo «terriblemente destrozados y todavía calientes.»La cuenta del periódico no especificaba si había sido enterrado boca abajo o no.

Así como el mito de los vampiros tiene su origen en acontecimientos históricos, la tradición cultural que lo originó también puede haber tenido una base natural. Si bien estas primeras historias de vampiros comparten poco con los mitos modernos sobre tales criaturas, la tradición popular que las engendró contiene muchos de los mismos temores inherentes. «¿Qué sucede cuando las personas, en cierto sentido, se convierten en animales y pierden el control de sus cuerpos físicos a través de la exhibición de agresión descontrolada?»Pregunta Wang. «Creo que muchas de estas narrativas sobre la rabia reflejaban este tipo de temores. En última instancia, se trata de la línea entre animal y humano y la facilidad con la que se puede romper.»