Woody Allens Amante Adolescente Secreto Habla: Sexo, Poder y Conflicto Musa Que Inspiró Manhattan
Dieciséis, de ojos esmeralda, rubia, una aspirante a modelo con una vena confiada y un pasado doloroso: Babi Christina Engelhardt acababa de captar la mirada de Woody Allen en el legendario restaurante de energía de la ciudad de Nueva York, Elaine. Era octubre de 1976, y cuando Engelhardt regresó del baño de damas, dejó caer una nota en su mesa con su número de teléfono. Decía descaradamente: «Ya que has firmado suficientes autógrafos, ¡aquí está el mío!»
Pronto, Allen llamó, invitándola a su penthouse de la Quinta Avenida. La ya famosa directora de 41 años, todavía caliente y que liberaría a Annie Hall la primavera siguiente, nunca preguntó su edad. Pero ella le dijo que todavía estaba en la escuela secundaria, viviendo con su familia en la zona rural de Nueva Jersey mientras perseguía sus ambiciones de modelo en Manhattan. En cuestión de semanas, se habían vuelto físicamente íntimos en su casa. No cumpliría 17 años, legal en Nueva York, hasta diciembre.
La pareja se embarcó, según ella, en un romance clandestino de ocho años, las dimensiones claustrofóbicas, controladoras y, sin embargo, soñadoras de las que todavía está procesando más de cuatro décadas después. Para ella, la reciente revisión de la dinámica de poder de género iniciada por el movimiento #MeToo (y los escándalos personales de Allen, incluida una denuncia de abuso sexual por parte de su hija adoptiva Dylan Farrow) ha convertido lo que había sido un recuerdo melancólico, aunque dulce, en algo mucho más incómodo. Al igual que otros de su generación, acaba de cumplir 59 años en diciembre. 4-Engelhardt se resiste a los intentos de que la vida que llevó sea juzgada por lo que considera las normas recién establecidas de hoy. «Es casi como si ahora se espera que lo destruya», dice ella.
El tiempo, sin embargo, ha transfigurado lo que durante mucho tiempo ha visto como un monumento secreto y tácito a su relación en ese entonces todavía en curso: Manhattan de 1979, en la que Tracy (nominada al Oscar Mariel Hemingway), de 17 años, se acuesta con entusiasmo con el personaje de 42 años de Allen, Isaac «Ike» Davis. La película siempre «me ha recordado por qué pensé que era tan interesante: su ingenio es magnético», dice Engelhardt. «Fue por eso que me gustaba y por lo que todavía estoy impresionado con él como artista. Cómo jugaba con personajes en sus películas, y cómo jugaba conmigo.»
Dos de los amigos cercanos de Engelhardt de la época afirman que estaban al tanto de la relación de Engelhardt con Allen en ese momento, incluso uno la dejaba en su ático. El fotógrafo Andrew Unangst, que cenaba con ella en Elaine la noche en que hizo su jugada con Allen, también dice que sabía de la cita de larga duración que inició esa noche. «Ella era una nocaut, y extrovertida también», dice sobre el gambito. Mike, el hermano menor de Engelhardt, recuerda que Allen llamó a casa de sus padres: «Gritaba:’ ¡Babi, es Woody! Mi cerebro no pensaba en algo romántico; Tenía 11 o 12 años y era un gran admirador. Quiero decir, ¿Plátanos?!»
Engelhardt y su viaje, compartido aquí públicamente por primera vez, son complicados. Ella está orgullosa de su yo adolescente como una heroína que logró engañar con éxito a un «genio célebre».»Incluso ahora, se considera en gran parte responsable de permanecer en la relación tanto tiempo como lo hizo y de la frustración y el dolor que finalmente vinieron con el enlace, uno en el que, según su descripción, nunca tuvo ninguna agencia. (La mayoría de los expertos sostendrían que una dinámica de poder tan desigual es inherentemente explotadora.)
Incluso en retrospectiva, sin embargo, no está dispuesta a acusar a Allen, quien se negó a comentar para esta historia. «Lo que me hizo hablar es que pensé que podía proporcionar una perspectiva», ofrece. «No estoy atacando a Woody», dice. «Esto no es ‘derribar a este hombre. Estoy hablando de mi historia de amor. Esto me hizo ser quien soy. No me arrepiento.»
***
Hoy en día, Engelhardt (que dejó a Babi de su nombre y se hace llamar Christina), es una divorciada y madre de dos hijas de edad universitaria que viven en un apartamento lleno de cristal en los pisos de Beverly Hills. Desde la infancia, dice que ha sido una lectora psíquica, interpretando las estrellas por nombres en negrita (tal como lo hizo una vez para Allen, que no estaba impresionado). Un cliente psíquico pagado, el fallecido artista minimalista pop Patrick Nagel, le regaló la pieza original sobre el sofá de su sala de estar. Es aquí, con un portafolio de sus fotos de modelado amarillentas y quebradizas en la mano, donde Engelhardt viaja a su pasado.
Abierta y reflexiva, Engelhardt revela una historia de vida que se arraigó en un estricto hogar de inmigrantes alemanes y floreció en una serie de aventuras al estilo Zelig mientras intentaba entrar en el modelaje: fiestas con Iman, jet set con Adnan Khashoggi, cenas con Stephen King, trabajo como asistente personal de Jeffrey Epstein, el financiero multimillonario que más tarde fue condenado por solicitar a una niña menor de edad. Después de su tiempo con Allen, se convirtió en una musa platónica de Federico Fellini durante los viajes de la última vida de la autora en Roma y Tulum, México, y luego pasó años atendiendo a los egos como anfitriona en el comedor ejecutivo de Paramount antes de aterrizar su trabajo actual, trabajando como asistente para el productor Bob Evans. Lo que la ha hecho atractiva para estos hombres poderosos, tanto personal como profesionalmente, postula, es en parte lo que Allen apreció en primer lugar: «Yo era lo suficientemente bonita, lo suficientemente inteligente, no enfrentaba conflictos, no juzgaba, era discreta y nada me sorprendía.»
Ya ha escrito, y ha mantenido en privado, dos volúmenes de memorias inéditas, uno centrado en sus años Fellini, el otro en su tiempo con Allen. En este último, Engelhardt retrata una relación de desiguales. Desde su primer encuentro (interrogándola sobre el significado de la vida, desafiándola a un partido de ajedrez, invitándola a ver un partido de baloncesto en su sala de televisión, besándose con ella), los términos fueron decretados por Allen. Ella lo consideraba entonces, y lo sigue considerando ahora, un Gran Hombre. Retrocedió poco, si es que lo hizo.
» Era un placer, agradable», dice Engelhardt, un fan de Allen mucho antes de que se conocieran. «Sabiendo que era director, no discutí. Venía de un lugar de devoción.»Operaban bajo dos reglas clave tácitas: No habría ninguna discusión sobre su trabajo y, debido a la presunta necesidad de privacidad de la celebridad, solo podían reunirse en su casa. Según contaba, en más de 100 ocasiones posteriores, lo visitaba en su apartamento en el 930 de la Quinta Avenida., donde invariablemente se dirigía a un dormitorio de arriba que daba a Central Park.
«Las cortinas siempre estaban corridas», dice Engelhardt. «La vista debe haber sido espectacular.»Se encoge de hombros. «No estaba allí por la vista.»
Otro elemento que puede tener en cuenta en su dinámica con Allen, Engelhardt musas, era su trasfondo alemán. «Me habían burlado, atormentado como un ‘niño nazi’ en el barrio judío en el que crecí: Matawan, Nueva Jersey. Mi padre andaba con pantalones de cuero. Me cerraron las puertas en la cara.»Sus padres eran emigrados de posguerra, su padre, según él, un recluta de 14 años que cavaba zanjas en el ejército de Hitler que servía cerca de la frontera francesa antes del final de la guerra. «Woody es el súper judío, y yo soy el súper alemán», dice. Mientras que la pareja nunca discutió su diferencia, ella sostiene que flotaba, al menos en su extremo: «Había un chip en mi hombro sobre querer complacer a los que me echaron a un lado. Yo no estaba confrontando porque pensaba, ‘ A nadie le gustan los alemanes.'»
Por el recuerdo de Engelhardt, alrededor de un año después de la relación, Allen ocasionalmente comenzó a traer a otras dos «hermosas jovencitas» para tríos. Engelhardt dice que había experimentado con la bisexualidad y a veces encontró las experiencias con Allen «interesantes, una exploración de los años 70», dice.
Pero se sintió diferente cuando, después de que habían estado durmiendo juntos durante cuatro años, Allen anunció que quería presentarle a su nueva «novia».»(Engelhardt había presumido que era su novia. Resultó ser Mia Farrow, que tenía 14 años más y ya era famosa por Rosemary’s Baby y The Great Gatsby.
En su manuscrito, Engelhardt escribe, «me sentí enfermo. No quería estar allí en absoluto, y sin embargo no pude encontrar el valor para levantarme e irme. Irse significaría el fin de todo esto. Mirando hacia atrás, eso es exactamente lo que necesitaba, pero en ese entonces, la idea de no tener a Woody en mi vida me aterrorizaba en absoluto. Así que me senté allí, pacientemente, calmadamente, tratando de evaluar la situación, tratando de entender por qué quería que nos conociéramos.»
A pesar del shock inicial de los celos, Engelhardt dice que le gustó Farrow en el transcurso del» puñado » de sesiones de sexo a tres bandas que siguieron en el ático de Allen mientras fumaban porros y se unían sobre una afición compartida por los animales. («Cuando Mia estaba allí, hablábamos de astrología, y Woody se vio obligado a escuchar», se ríe. Engelhardt escribe en su manuscrito: «Hubo momentos en que estuvimos juntos los tres, y en realidad fue muy divertido. Nos divertimos el uno al otro cuando estábamos en el momento. Ella era hermosa y dulce, él era encantador y seductor, y yo era sexy y cada vez más sofisticada en este juego. No fue hasta después de que se hizo cuando realmente tuve tiempo de pensar en lo retorcido que era cuando estábamos juntos how y cómo era poco más que un juguete.»Continúa,» Mientras estábamos juntos, todo era un juego que estaba siendo operado únicamente por Woody, por lo que nunca sabíamos dónde estábamos.»
«Solía pensar que esto era una forma de madre-padre con los dos», dice Engelhardt. «Para mí, toda esa relación era muy freudiana: cómo los admiraba, cómo ya me había roto, cómo dejé que todo estuviera bien.»
En cuanto a Farrow, explica, » Siempre tuve la impresión de que estaba haciendo esto porque él lo quería.»Engelhardt recuerda cuando se publicó la historia sobre la relación de Allen con la hija adoptiva de Farrow, Soon-Yi Previn (ahora su esposa de casi 21 años). «Sentí pena por Mia», dice. «Pensé,’ ¿Woody no tenía suficiente ‘extra,’ con o sin ella, que lo último que tenía que hacer era ir por algo que fuera totalmente suyo?’
» Había preparado a Mia, la había entrenado, para que aguantara todo esto. Ahora no tenía barreras. Fue una falta de respeto total.»(Farrow se negó a comentar esta historia.)
La prolífica carrera de Allen no se había visto afectada por las controversias de su vida personal hasta la llegada del #MeToo reckoning. En octubre de 2017, el estreno en alfombra roja de su estreno en Amazon Studios, Wonder Wheel, se canceló, y en enero de 2018, dos estrellas de su película de seguimiento para the streamer, A Rainy Day in New York-Timothee Chalamet y Rebecca Hall (que anteriormente habían aparecido en Vicky Cristina Barcelona de Allen) — se disculparon por trabajar en él y donaron sus salarios a organizaciones contra el acoso. Un día lluvioso en Nueva York, que originalmente se esperaba que debutara este año, todavía no tiene fecha de lanzamiento.Mirando hacia atrás en su relación con Allen, Engelhardt cree que la única vez que lo vio revelar realmente su vulnerabilidad fue después de que recibió una llamada telefónica inesperada de Diane Keaton. Recuerda que su ex novia le dijo que el gato que habían compartido había muerto. «Lo tomó desprevenido», dice Engelhardt. «Se sentó a mi lado y miró sus manos. Estaban temblando. En ese momento ni siquiera estaba en la habitación.»
Engelhardt, que había comenzado a tomar clases de actuación con Stella Adler y Lee Strasberg durante su tiempo con Allen, sigue dolido porque se negó a ayudarla a obtener una tarjeta de SAG. «Era lo único que le había pedido, y me dijo: ‘ No, eso es algo que tendrás que conseguir por tu cuenta’, en un tono que decía ‘déjalo'», recuerda. En el otoño de 1979, sin avisar a Allen, Engelhardt consiguió un trabajo extra en Stardust Memories. «Ni siquiera lo vi allí; puede haber sido una segunda unidad», dice. «Mi sueño era que me hubiera visto y me hubiera sacado de la multitud. Pero aparecí con la multitud y me fui con la multitud.»Ella nunca le dijo que había estado allí.
También escondió algo mucho más trágico de Allen. Engelhardt había sido violada repetidamente en los años anteriores a su encuentro, primero por un compañero de clase mayor, luego en múltiples ocasiones por un amigo de la familia. «Las cosas desagradables que me pasaron, quería olvidar que pasaron», dice.
Con el tiempo, Engelhardt se vio cada vez más insatisfecha por su acuerdo con el autor, y finalmente abandonó Nueva York. «Pensé que era especial, y luego me di cuenta de que es una persona grande y que tiene una gran vida, estoy en su vida», dice. «Es un arco iris con muchos colores, y yo soy uno de ellos.»A finales de la década de 1980, había terminado formando parte del círculo creativo de Fellini en Roma, trabajando en su oficina. Un día, Allen, un admirador conocido, lo llamó. «Fui yo quien lo recogió», dice Engelhardt. «Él dijo,’ Estás con Fellini – ¿Me dejaste por Fellini?! ¡Eso es genial!»Se sorprendió de que yo estuviera con, de entre todas las personas, su héroe.»Ella todavía se maravilla de que, en su mente, Allen finalmente la valorara solo cuando llegó a creer (erróneamente) que otro hombre, a quien idolatraba, la había cortejado con éxito.
Engelhardt escuchó por última vez de Allen en enero de 2001, cuando le envió una carta agradeciéndole por enviarle una copia de un documental en el que había aparecido sobre la realización de La Voz de la Luna, la última película de Fellini. «Espero que estés feliz y bien», escribió Allen. «Recuerdo con cariño nuestros tiempos juntos. Si alguna vez estás en Nueva York, me encantaría a mi esposa — le gustaría a usted. Salimos a California de vez en cuando. Si quieres, te llamo y tal vez podamos reunirnos todos.»
Engelhardt asumió, dada su historia, que una reunión propuesta con Allen y Previn no estaba destinada a ser platónica. «Entonces ya tenía hijos», señala. «Yo estaba como-no es que me haya ido a la normalidad, pero mis prioridades eran diferentes. Solo quería alejarme de eso.»
***
Ha pasado más de una década desde que Engelhardt vio Manhattan por última vez cuando lo volvió a ver en noviembre. El televisor de su sala de estar no funciona, por lo que usa el de la habitación de sus hijas, «qué apropiado», bromea. Acomodándose en una cama, en medio de un atrapasueños colgando, Engelhardt se acerca las piernas mientras la famosa «Rapsodia en azul» de Gershwin se hincha sobre el interludio de apertura del horizonte y la narración se desarrolla.
Engelhardt vio la película por primera vez en una sesión matinal mientras la pareja todavía estaba involucrada. «No sabía nada, así de poco sabía sobre lo que estaba trabajando», dice. Basada en los anuncios, pensó que cualquier romance dependería de las estrellas adultas, Meryl Streep y Keaton, y se sorprendió cuando la historia se centró en el suplente de Allen mientras alternaba entre el aturdimiento y la angustia por su relación de no poder dejarlo con un adolescente que muestra el alma interpretado por Hemingway.
«Lloré durante la mayor parte de la película, el amanecer de la realización se asentó lentamente mientras mis mayores temores salían a la superficie», escribe en su manuscrito de memorias. «¿Cómo pudo sentirse así? ¿Cómo fue que nuestra asociación no fue algo más que una aventura? Habíamos compartido un vínculo tan especial desde el principio, algo mágico, y ahora aquí estaba su interpretación de nosotros y de mí en la gran pantalla para que todos la vieran en blanco y negro. ¿Cómo podría deconstruir mi personalidad y nuestra vida juntos como si fuera solo una creación ficticia para que los padres de casa de arte la examinen?»
La próxima vez que vio a Allen, le dijo que encontró un montón de similitudes entre ella y Tracy de Hemingway. (No solo en sus tiernas edades; ambas eran, entre otros detalles destacados, hermosas aspirantes a actrices con interés en la fotografía que, tal vez para sorpresa de otros, exaltaron a sus inteligentes hombres beta como alfas eróticas.) «Pensé que lo harías», recuerda que él respondió. No hubo más mordida, y, como de costumbre, no la empujó. «Eso fue todo», reflexiona en el libro. «Eso fue todo lo que le diría sobre la película, y mirando hacia atrás ahora, estoy tan enojada conmigo misma por no ser más fuerte.»
Engelhardt no supone que sea la única inspiración para Tracy. Ella sabe que la actriz Stacey Nelkin, que salió con Allen cuando era una estudiante de 17 años en Stuyvesant High School después de conocerlo durante la realización de Annie Hall, ha declarado que era su musa de Manhattan. (Aún así: «Cuando la escuché decir eso, yo estaba como,’ Lo que sea.'») Por parte de Engelhardt, ella presume que Tracy es un compuesto y que cualquier número de presuntos amantes jóvenes de la vida real de Allen, incluidos los dos que conoció durante los tríos, pueden haber agitado colectivamente la imaginación del director. «Yo era un fragmento», explica. «Los grandes artistas escogen a la perfección.»
Manhattan opera para Engelhardt como deja vu, looking-glass y trapdoor, desde una escena temprana en Elaine («Hah!») a la insistencia postcoital de Ike de que Tracy no puede pasar la noche en su casa de soltero. «Siempre hizo lo mismo conmigo», explica, » aunque su conductor me envió en su Rolls-Royce blanco. A menudo terminaba en la Autoridad Portuaria, dirigiéndome a Nueva Jersey.»(«Es una película brillante,» repite, una y otra vez. Sin embargo, en el clímax emocional de la película, cuando Tracy le dice a Ike «no todo el mundo se corrompe; hay que tener un poco de fe», Engelhardt está irónicamente unilusionado: «Por supuesto, no tenía fe en nadie.»
Cuando se termina, Engelhardt se sorprende por cómo, para ella, Allen había conjurado un mundo ficticio en el que Ike podría llevar a cabo su relación con una pareja adolescente, capaz de desfilar en público y entre amigos en una tierra de fantasía desprovista de cualquier desaprobación, notando cómo contrastaba con su propia reclusión forzada. «Me mantenían alejada», observa. El ambiente ético que Allen establece entre el resto de los adultos de la película es sorprendente. Sin excepción, son divertidamente ambivalentes o apoyan abiertamente la relación de la pareja. De hecho, la perpetua torcedura de manos de Ike sobre su conveniencia-como si tal torcedura de manos fuera equivalente a la absolución-se ve aliviada aún más por su ausencia en otros lugares.
En un borrador para el guion de rodaje de Manhattan (coescrito por Marshall Brickman) y ahora parte de los documentos de archivo de Woody Allen en la Universidad de Princeton, Tracy es descrita por varios personajes como tan joven como de 16 años. En la última escena de la película, asegura a Ike, » Cumplí 18 años el otro día. Soy legal, pero sigo siendo un niño. En la otra copia del guion en el archivo de Princeton, su edad se escribe como «diecisiete», luego se tacha y se corrige a mano para agregar otro año.
En enero, el Washington Post publicó un artículo que catalogaba las «reflexiones misóginas y lascivas» en sus documentos de Princeton. Se centró en un par de borradores de cuentos en los que había retratado a hombres de mediana edad enredados románticamente con chicas adolescentes, así como un lanzamiento de televisión sin hacer con una niña de 16 años descrita como «una rubia sexy llameante en un vestido de noche rojo escotado con una abertura larga en el costado. Engelhardt dice de la pieza: «Juntó todos los puntos. Me hizo darme cuenta de que era parte de un patrón. Nunca había estado al tanto de su mente de esa manera.»
Después de descargar el DVD de Manhattan, Engelhardt ofrece un pensamiento final para la noche. ¿Y si hubiera sido la historia de la adolescente la que hubiera sido el centro en lugar de la del hombre de mediana edad? «Es un remake que me gustaría ver.»
***
Una semana después de la proyección, Engelhardt confiesa que Allen ha preocupado sus sueños. «Solía soñar con hacerle el amor a Woody», dice. «Ahora estoy soñando con él muriendo en mis brazos.»
También había estado soñando con su hija de 19 años. En el sueño de Engelhardt, se enteró de que un pretendiente significativamente mayor, una celebridad importante, estaba persiguiendo a su hija, que se ofrecía a mostrarle el mundo, para llevarla a París. «Me estaba reflejando a mí misma», dice. «En el sueño, me parecía bien.»Ahora que Engelhardt estaba despierta, ¿seguía a bordo? «Um, no.»
Esta historia también aparece en el Dic. número 18 de la revista Hollywood Reporter. Para recibir la revista, haga clic aquí para suscribirse.