I'je n’ai jamais vu GandGandhi

Quel film a le plus d’extras? Enfant, le Gandhi de Richard Attenborough n’était que la réponse à une question anecdotique. Ayant grandi en Inde dans les années 90 et 00, nous connaissions l’histoire du grand homme à l’envers. À l’école, les manuels d’histoire faisaient de la poésie sur sa légende ; nos parents nous conseillaient de l’imiter en pratiquant le célibat et en tournant l’autre joue. Regarder le film, diffusé chaque année ponctuellement le jour de son anniversaire, n’a jamais été une priorité. Cela aurait été comme faire du bénévolat pour faire plus de devoirs.

Comment les choses ont changé – même avant la pandémie. Que représente Gandhi dans notre monde post-vérité ? Son image nous regarde toujours depuis les billets de roupie indiens, mais tous les discours de non-violence sont bunkum à une époque où la menace d’annihilation nucléaire est le seul moyen de dissuasion contre les guerres sans fin. De retour chez lui, dans l’Inde de Narendra Modi, des suprémacistes hindous volent ses cendres aux monuments commémoratifs et louent sans vergogne son assassin en tant que patriote. Ceux d’entre nous qui ont autrefois pris son héritage pour acquis feront maintenant tout pour défaire nos péchés. Même si cela signifie regarder Krishna Pandit Bhanji, né Sir Ben Kingsley, gracieuseté de son père kényan–indien, se faire passer pour un Gujarati.

Attenborough, bien sûr, ne se soucie pas des premières années de Gandhi au Gujarat. Lorsque le film commence, Gandhi est déjà vieux et chauve et marche en se baissant – en fait, à la réunion de prière où il sera abattu. Le bruit des mouches en arrière-plan est-il censé suggérer que nous sommes en Inde? Bientôt, des hommes et des femmes bruns scrutent les côtés du cadre, échangeant consciencieusement salaams et namaskars.

L’histoire tombe rapidement dans un schéma: des indigènes marmonnants, quelques bons hommes blancs. Ben Kingsley ne disparaît jamais tout à fait dans le rôle. Il se distingue dans un groupe d’acteurs indiens avec ses pauses élaborées, d’une manière dont je doute que Gandhi l’ait jamais fait. Le film lui-même est une litanie de discours: le jeune Gandhi, en tant qu’avocat en Afrique du Sud, exhortant ses compatriotes immigrés indiens à brûler leurs laissez-passer; puis, une heure plus tard, vêtue d’un pagne en Inde, se remémorant la meilleure façon d’accéder à l’indépendance. La lutte mouvementée du pays pour la liberté est dépeinte comme un concours d’élocution scolaire, avec des pauses dans des salons en peluche où quelques-uns délibèrent lugubrement sur « les gens là-bas”. Il faudra un certain temps avant que je me remette des scènes de Kingsley s’adressant aux villageois indiens en anglais, ses explosions de haut niveau de « My dear! » et « Ô Seigneur! » et « Pour l’amour de Dieu, arrête! »

La liste des libertés prises par Attenborough avec l’histoire est longue et pas toujours amusante. Le parti du Congrès indien envisage le « terrorisme » pour parvenir à l’autonomie? Gandhi organise sa célèbre marche du sel pour fournir une bonne copie à un journaliste du New York Times en visite? Attenborough voudrait nous faire croire que l’empire britannique est devenu un passif en raison de quelques fonctionnaires errants: un général psychotique Dyer ordonnant le massacre brutal de Jallianwala Bagh à Amritsar, un inspecteur de police trop zélé prompt à arrêter Gandhi. Ce qui est réprimé, comme tout écolier en Inde vous le dira, c’est la volonté avec laquelle les Britanniques ont fomenté des antagonismes religieux dans le sous-continent, par leur stratégie trompeuse de division et de domination. La fin du film rend le regard insupportable, car la culpabilité impériale dans la partition n’est jamais explorée. La violence de ces années apparaît comme une approbation de la logique coloniale qui jugeait les Indiens inaptes à se gouverner eux-mêmes. Jallianwala Bagh, d’autre part, est soigneusement présenté comme un lapsus de brigadier capricieux, ne reflétant en rien le Raj.

À quoi ressemblait Gandhi dans ses moments privés, quand il ne récitait pas ses citations de biscuits de fortune? Comment était-il en tant que père, mari? Plus de trois heures, on n’arrive pas à le savoir. Un révolutionnaire comme Gandhi est incapable d’être le sauveur fade qu’Attenborough fait pour lui. La seconde moitié avance doucement, mais c’est parce que l’histoire est maintenant vue à travers les yeux d’une Britannique: Mirabehn, née Madeleine Slade, disciple de Gandhi. En revanche, la confusion de la première moitié peut être attribuée à l’absence d’un étranger crédible (lire: personne blanche) qui peut témoigner du récit. Pour être juste, il y a CF Andrews, un prêtre et ami proche de Gandhi, et bien sûr Vince Walker, l’intrépide correspondant du New York Times joué par Martin Sheen – et inspiré par le journaliste Webb Miller – mais ils manquent tous deux de la confiance du disciple qui assurera toujours son gourou: « Je sais que tu as raison. »

Pour un film épique, Gandhi est racheté par ses performances de camée. Daniel Day-Lewis en tant qu’adolescent raciste! Om Puri comme un émeutier repentant! Mais là aussi, le sentiment d’être choisi comme figurants dans sa propre pièce persiste, car nous voyons des noms indiens emblématiques – Saeed Jaffrey, Alyque Padamsee, Neena Gupta – relégués à des rôles secondaires alors qu’aucun acteur indien n’était apparemment en lice pour jouer Gandhi. Et il ne s’agit pas seulement du film qui n’a pas bien vieilli. À mi-chemin de l’un des discours de Gandhi en Afrique du Sud, un invité murmure à un autre sur scène: « Il est devenu assez bon dans ce domaine. » Sauf que ce n’est pas le cas de Kingsley. Il a toujours l’air aussi maladroit qu’avant, faisant entendre ses répliques comme quelqu’un qui les a pratiquées une fois de trop. La glibness est vraie à taper pour un film qui prétend être quelque chose qu’il n’est pas.