Même si Bigfoot n’est pas réel, nous avons toujours besoin de lui – High Country News

Je me prépare en ouvrant mon e-mail: Une autre note de quelqu’un qui a écouté mon podcast Bigfoot, Wild Thing, et qui s’est senti obligé de m’écrire. La plupart du temps, c’est une belle lettre de fans. De temps en temps, c’est une effusion de déception ou une diatribe en colère. Et puis il y a des lettres comme celle—ci: « Je sais qu’elles existent – sans aucun doute, j’ai été physiquement touché à l’épaule par l’un d’eux lors d’une mini—expédition dans le nord-est de l’État de Washington – faisant de la photographie de vortex et échangeant des histoires avec le département du shérif du comté local. Ce sont de bons gens, les Sasquatch — ils sont bien plus qu’une chose sauvage dans les bois. »

Je suis soulagé que ce ne soit pas un courrier haineux qui me fustige pour avoir osé questionner Bigfoot, ou oser explorer Bigfoot, ou simplement oser avoir une opinion — mais la lettre me laisse grinçante, embarrassée, me demandant pourquoi, exactement, je me suis embarquée là—dedans. J’ai passé les deux dernières années à faire des recherches et à publier un podcast sur le plus grand mythe américain, principalement dans le but de comprendre pourquoi un de mes parents, un professeur d’anthropologie respecté, est devenu obsédé par Bigfoot, mettant sa réputation en jeu dans sa recherche de la créature. Maintenant, je me demande si j’ai mis en péril ma propre réputation. Je suis un journaliste sérieux qui a travaillé pour NPR, couvrant des sujets allant de la politique étrangère et de la politique à la technologie et à la littérature. J’ai exploré une grande variété de sujets scientifiques. Je crois à la logique et à la pensée rationnelle, pas aux esprits ou à la magie. Mais ensuite, je suis allé à la poursuite de Bigfoot. Pendant deux ans. J’ai parlé avec des scientifiques de la faune, des anthropologues et des psychologues. J’ai campé et fait de la randonnée dans tout le nord-ouest du Pacifique. J’ai assisté à des symposiums et des conférences sur le Bigfoot et à des campouts. Mes yeux roulaient (intérieurement) sur les histoires de certaines personnes, et ma mâchoire tombait sur d’autres. Et à la fin, je n’ai jamais pu éliminer complètement l’idée de Bigfoot de mon esprit.

Je ne suis pas fou. Et je ne suis pas seul. Depuis l’aube de l’histoire humaine, nous avons partagé des histoires sur des créatures en dehors des limites de la civilisation, des avatars de la nature: Enkidu, le compagnon sauvage de Gilgamesh dans l’épopée mésopotamienne ; Grendel, ce traqueur d’ombre avide et lancinant des fagnes danoises; le yowie australien; le yéti himalayen. Le Bigfoot est apparu pour la première fois sous son nom salish, Saskehavas, Sasquatch, dans la littérature moderne en 1929. Le magazine d’information canadien Maclean’s décrivait les Sasquatch comme  » des gens étranges, dont il n’y a plus que peu — rarement vus et rarement rencontrés now  » les hommes poilus des montagnes. » »Les nations tribales du Nord-Ouest du Pacifique ont utilisé des histoires de Sasquatch pour éduquer leurs enfants. Comment mieux personnifier la nature imprévisible de la nature sauvage qu’avec une chose sauvage mystérieuse et imprévisible? Une créature comme nous – mais pas nous. Dans les années 1950, (alors que les tribus américaines étaient retirées des réserves et déplacées dans les zones urbaines), Sasquatch s’est pleinement approprié en tant que Bigfoot, devenant une icône américaine. Des centaines de livres, d’innombrables émissions de télévision and et mon propre podcast. Pourquoi?

« Je pense que nous avons besoin de (Bigfoot) d’une manière psychologique profonde, en raison de nos origines évolutives”, m’a dit Robert Michael Pyle, lépidoptère, naturaliste et poète, dans une interview à la fin de l’été dernier. Nous marchions dans une clairière calme et fortement boisée de la côte de Washington. « Je pense que cela remonte à ce d’où nous venons.”

Des créatures semi-sauvages nourrissent l’imagination humaine depuis des milliers d’années. Nous avons évolué avec eux, et loin d’eux. Dans le grand schéma de l’évolution humaine, nous vivions rarement sans monstres sur les bords. La cité-état de Gilgamesh, la salle de l’hydromel de Beowulf — celles-ci existent en opposition à Enkidu et Grendel. Nous craignons la nature et cela nous manque. Pour que Bigfoot existe, même dans notre imagination, nous avons besoin d’un paysage qui puisse le porter. Dans un monde moderne si apprivoisé, si taillé et pavé, nous perdons quelque chose qui nous accompagne depuis longtemps et nous définit. « Franchement, je pense que si nous perdons notre lien avec la nature,” a déclaré Pyle, « nous serons beaucoup moins humains, moins animaux. »Notre croyance en Bigfoot peut être un signe de notre santé spirituelle.

Nous vivons à l’ère des données et des nombres, des formules, des algorithmes. Nous imaginons un avenir de super ordinateurs et de robots, de voitures autonomes et de drones de livraison. Bientôt, nous n’aurons peut-être plus besoin de quitter la maison, encore moins la ville. Mais quel est le coût de cette connexion rompue avec notre moi animal? Nous ferions bien de nous rappeler que nous ne sommes pas loin de toute vie sur Terre, même si nous aimons faire semblant de l’être. Bigfoot — cette attache à un état primitif – est un rappel que le monde est grand et large et sauvage.

En effet, la cryptozoologie (l’étude des animaux dont l’existence n’est pas prouvée) partage un objectif commun avec ses cousins académiques tant vantés : la conservation. Rechercher le Bigfoot, c’est identifier et protéger la biodiversité et l’habitat. ”La raison d’être de tout groupe de recherche sur le bigfoot est l’arrière—pensée — le motif important – qui est la conservation et la préservation », m’a dit John Kirk, l’une des nombreuses personnes que j’ai interviewées, un jour de pluie, lors d’un symposium Bigfoot d’un week-end à Willow Creek, en Californie.  » C’est pour ça que je le fais. Vous devez prouver qu’ils existent avant de pouvoir sauver leur habitat. »Kirk, un policier et président du Club de cryptozoologie scientifique de la Colombie-Britannique, a déclaré qu’il était fermement dans le camp du « Bigfoot existe”, mais pour lui, c’est hors de propos.

« Je pense que l’habitat vaut la peine d’être préservé, mais si vous pouvez mettre une rareté biologique dans cette équation comme ils l’ont fait avec la chouette tachetée”, a-t-il déclaré. « La bonté me plaît – c’est la seule raison pour laquelle je voudrais montrer au monde (Bigfoot) qu’il existait.”

Par un week-end frais et ensoleillé au début du mois de juin dernier, j’ai fait un voyage à timberland privé fermé sur la péninsule olympique de Washington. Pendant des mois, j’entendais parler de nids géants au sol, découverts par le propriétaire du terrain, et actuellement observés et étudiés par un groupe de recherche sur le Bigfoot, le Projet olympique. Un membre m’a guidé profondément dans les rhododendrons et les épinettes, bien loin des sentiers battus, et à mi-chemin dans un ravin escarpé, afin que je puisse voir les nids de mes propres yeux. Je m’attendais à un tas de débris, quelque chose qui ressemblait au désordre laissé par le ruissellement printanier ou une tempête battante. J’ai donc été complètement surpris par les nids au sol de 10 pieds de diamètre, tissés de manière aussi complexe qu’un nid d’oiseau, et suffisamment profonds pour contenir un humain adulte. Et il y en avait beaucoup — 21 dans ce domaine, bien que je n’en ai vu qu’une poignée. Ils ne ressemblaient en rien à un lit d’ours, et beaucoup plus aux photos que j’avais vues du type de nids que font les gorilles. Et pour la première fois, je me suis retrouvé plus convaincu de la possibilité du Bigfoot que je ne l’avais jamais été. L’idée m’a dynamisé; c’était électrisant et plein de potentiel. Et si, pendant tous ces siècles, les gens avaient vu cette créature dans la forêt? Et si ça existait vraiment, juste sous notre nez ? Qu’est-ce que cela signifierait?

Certains des plus grands défenseurs de l’environnement du monde se sont intéressés à la cryptozoologie, y compris le fondateur du Fonds mondial pour la nature, Peter Scott, qui s’est battu pour la classification du monstre du Loch Ness. Les amateurs de Bigfoot sont, dans l’âme, des naturalistes. Ils aiment être dans les bois, ils aiment l’environnement, ils aiment la nature et tout ce qui va avec. Un gars à qui j’ai parlé fait référence à la recherche, parfois appelée « bigfooting”, comme « randonnée dans un but”, faisant partie d’un enthousiasme général pour le plein air. Comme les pêcheurs et les chasseurs (beaucoup de Bigfooters sont les deux), ils sont désireux de protéger la nature sauvage — un endroit où l’inexpliqué se produit encore.

En octobre 2017, lors d’une conférence Bigfoot célébrant le 50e anniversaire du film Patterson-Gimlin (le célèbre clip d’une minute montrant prétendument un Bigfoot s’éloignant dans les bois), j’ai rencontré John Mionczynski, un biologiste de la faune de longue date qui avait travaillé à la fois pour les agences fédérales et étatiques. Il y a des décennies, alors qu’il effectuait une enquête sur la faune dans les montagnes de Wind River au Wyoming, il a eu une rencontre époustouflante. Une nuit, il se réveilla au son d’une respiration lourde et à l’ombre de ce qui ressemblait à un ours sur le mur de sa tente. La créature piqua son nez sur le côté de sa tente ; Mionczynski essaya de l’effrayer en hurlant et en le frappant. Il s’est enfui, mais est revenu une deuxième fois, puis une troisième. Cette fois, la silhouette de la créature était au-dessus de la tente et il semblait qu’elle marchait sur deux jambes. Mionczynski pensait que l’ours s’était agrippé à la branche du pin qui collait au-dessus de sa tente. Alors il l’a encore frappé. Et cette fois, il a frappé quelque chose de dur comme un roc. « Et dès que je l’ai fait, dit-il, cette ombre est venue au-dessus de la tente, et c’était une silhouette d’une main qui faisait environ deux fois la largeur de la mienne avec un pouce opposé et des cheveux entre les doigts. Les ours n’ont pas ce genre de patte. Et il était plus gros que la patte d’un ours et il n’avait pas de griffes, il avait des doigts, avec un pouce opposé. »

Mionczynski a vécu pour raconter l’histoire, mais la rencontre l’a intrigué depuis ; malgré toute sa formation professionnelle et scientifique, elle a échappé à toute explication qu’il pourrait trouver. Pendant deux ans, j’ai parlé avec des dizaines de personnes comme lui, comme moi — des personnes rationnelles et logiques qui souscrivent aux lois de la physique et de la biologie, qui ont vécu quelque chose au-delà de leur compréhension, et qui n’ont qu’à le comprendre. Ils continuent à sortir dans les bois, espérant avoir un autre aperçu, faire des observations plus astucieuses, avoir une meilleure idée de ce qui est et de ce qui ne l’est pas. Ils sont de fervents observateurs du monde naturel. Ils organisent des ateliers pour former les débutants du Bigfoot à la reconnaissance des sons et des scats d’animaux, à la collecte de l’ADN de la faune et à la fabrication de moulages de traces. Bigfoot fait des amateurs de plein air des gens qui n’auraient peut-être jamais pris un intérêt. Si le monde naturel a besoin de quelque chose en ce moment, ce sont plus de gens qui s’y intéressent. Est-ce important comment ils y arrivent?

Comme toutes les choses sauvages devraient, Bigfoot représente la possibilité et l’imagination — les outils du progrès humain. Dans les années 1960, Peter Higgs a publié un article sur une substance invisible qui imprègne tout l’espace et a un effet particulier sur les particules de physique. L’idée semblait si bizarre, si farfelue, qu’elle a d’abord été rejetée. Et pourtant, 50 ans plus tard, les idées de Higgs sur la physique quantique ont abouti à la découverte de la particule Boson de Higgs. L’imagination, pas la logique, l’a fait.

Même la poursuite d’idées folles comme Bigfoot peut donner lieu à des découvertes intéressantes. En 2012, un professeur d’Oxford du nom de Bryan Sykes perfectionnait une technique pour obtenir l’ADN des cheveux. Il a commencé à se demander si toutes les observations rapportées d’étranges créatures hominidés dans le monde entier pouvaient être la preuve d’une petite population survivante d’anciens parents humains, tels que les Néandertaliens ou les Dénisoviens.

Sykes a donc demandé aux gens de lui envoyer des échantillons de cheveux provenant d’éventuels Bigfoot, yéti et autres créatures cryptozoologiques. À partir de près de 100 échantillons, il a extrait de l’ADN d’environ 30. La plupart des touffes se sont avérées normales — ours, canins, ratons laveurs, vaches, moutons, personnes. Mais deux échantillons l’ont fait remarquer: Ils correspondaient partiellement à l’ADN trouvé dans la mâchoire d’un ancien ours polaire, une espèce d’il y a 40 000 ans. Sykes pensait que c’était peut-être l’ADN d’une espèce inconnue d’ours. Il avait tort, mais l’enthousiasme suscité par cette idée a aidé à financer les travaux ultérieurs de Charlotte Lindqvist, généticienne de l’ours à SUNY Buffalo. Elle a appris que ce que l’on pensait être deux sous-espèces d’ours dans l’Himalaya étaient génétiquement distinctes, et que l’une d’elles descendait d’une très ancienne lignée d’ours. Réel ou non, le Bigfoot nous a aidés à mieux comprendre une espèce en danger critique d’extinction que nous ne connaissions pas beaucoup.

Pour les Bigfooters, l’ADN est le prochain grand espoir. Beaucoup y voient la clé pour trouver les preuves physiques du Bigfoot qui font cruellement défaut. Les outils mis à la disposition des scientifiques sont devenus si puissants qu’ils peuvent séquencer l’ADN avec seulement quelques cellules de la peau — peut-être la chose même que vous pourriez trouver dans un nid terrestre géant sur la péninsule Olympique. Pendant que je me tenais, bouche agapée, en regardant ces nids l’été dernier, le Projet olympique avait déjà envoyé des échantillons à l’Université de New York, où un primatologue moléculaire les analyserait pour voir s’ils contenaient de l’ADN inhabituel ou inconnu. Chaque semaine, comme sur des roulettes, j’envoyais un courriel au gars pour voir s’il avait des résultats et je mentirais si je disais que je n’espérais pas qu’il trouve le matériel génétique d’un primate non identifié. J’ai commencé à réfléchir à ce que cette découverte signifierait pour la science, pour l’humanité, pour le monde. J’ai compris comment les gens sont devenus obsédés par le Bigfoot parce qu’il semblait que j’avais attrapé un peu de ce bug aussi. Et puis l’analyse est revenue, avec des preuves de chauves-souris, de musaraignes, d’humains, d’ours, de cerfs, de coyotes — mais pas de Bigfoot. Rien pour indiquer un primate autre qu’humain, et une créature autre que ce qui était typique de la région. Décevant, c’est le moins que l’on puisse dire. Alors quand le primatologue m’a dit que les échantillons de nids étaient assez dégradés, qu’ils n’étaient pas idéaux, j’ai commencé à espérer que de nouveaux nids seraient trouvés et, avec eux, des preuves de Bigfoot.

Pourtant tout n’est pas perdu. Pour moi, Bigfoot m’a permis de mieux comprendre l’évolution humaine, l’analyse de l’ADN, la psychologie de la croyance et les bases de la biologie de terrain — des sujets que je n’aurais peut-être pas explorés autrement. Oui, trouver un primate géant sans papiers dans les bois nord-américains serait incroyablement excitant (et fournirait probablement un peu — un tout petit peu – de justification à tous les Bigfoot). À la lumière de la preuve actuelle, cependant, je ne pense pas que Bigfoot existe. Mais ce n’est pas le problème.

Même les Bigfoot ont leurs doutes. Et pourtant, la fascination persiste. Pourquoi? Parce que même s’il n’est pas réel, nous avons vraiment, vraiment besoin de lui. J’ai passé les deux dernières années à chasser une ombre, suspendant l’incrédulité d’imaginer un monde assez sauvage pour contenir quelque chose d’aussi extraordinaire que Bigfoot. Je ne m’attendais pas à trouver l’idée du Bigfoot si intégrée à ce que signifie être humain. Mais ce sentiment électrique et vivant que je ressens quand je regarde le mur noir de la nature sauvage au—delà de la lumière du feu de camp – c’est Bigfoot. Regarder les étoiles et se demander ce qu’il y a là—bas; regarder l’océan et imaginer ses profondeurs; imaginer un avenir meilleur pour notre planète et trouver des solutions – c’est aussi Bigfoot. Si nous ne pouvons pas imaginer quelque chose comme Bigfoot, si nous ne pouvons imaginer que les réponses évidentes, le prochain point de données, nous risquons d’être embourbés dans nos propres limites. Et une autre chose: personne n’a prouvé que le Bigfoot n’existait pas. Alors gardez les yeux ouverts, au cas où.

Laura Krantz est journaliste, éditrice et productrice, à la radio et dans la presse écrite. Elle est l’animatrice, créatrice et productrice du nouveau podcast Wild Thing. Suivez @krantzlm

Envoyez un e-mail à HCN ou envoyez une lettre à l’éditeur.

• Essais
• Nature sauvage
• Faune
• Communautés
• Washington
• Philosophie