A Henry Ford Könyvek

nem meglepő, hogy a közzétett kimenet felhívta a részét ellenzői. Stephen King egyszer elutasította Pattersont, mint” szörnyű írót”, aki ” nagyon, nagyon sikeres.”Az egyik rivális kiadó vezetője azt mondta nekem Patterson módszeréről:” kissé tiszteletlen azt mondani, hogy számok szerint fest, de egy kicsit számok szerint fest. Ettől rossz lesz? Nem, szerintem okossá teszi.”

évek óta vannak blockbuster szerzők, olyan hatalmas egyszeri szerzőktől, mint Margaret Mitchell, olyan örök kedvencekig, mint Dean Koontz és Dan Brown. A Stratemeyer szindikátus szellemírókból álló zászlóaljat telepített Nancy Drew, Hardy Boys és Bobbsey Twins történetek készítésére olvasók generációi számára. De még a becsmérlői is egyetértenek abban, hogy Patterson egyedül van egy osztályban. Sikerének egyik titka: akár 80 oldalas vázlatok Minden könyvhöz, amelyben Patterson egyedül vázolja fel gyakorlatilag az összes akciót részletesen, élénk és szellős hangon, amely tükrözi a kész könyveket. A regényekhez, amelyeken társszerzőkkel dolgozik (néhányat a J. Walter Thompson, néhányat más írók ajánlottak, az egyik volt New York-i portás), Patterson vázlatot küld munkatársának, majd többször felülvizsgálja a kapott kéziratot. Itt van egy részlet a nászút első fejezetéből, egy 2005-ös thrillerből, amely egy fekete özvegy gyilkosról szól, amelyet Patterson Howard Roughannal közösen írt: “Nora és Gordon folytatják gyors ugratásukat, viccesek és szeretőek. Szeretjük őket. Jók együtt—és nem csak akkor, amikor felállnak. Egy perccel később a két részt néhány fantasztikus, föld-mozgó szex. Ettől nagyszerűnek, kanosnak és irigynek érezzük magunkat.”

utolértem Pattersont, amikor éves őszi vándorlását a New York—i Briarcliff Manor-i nyári helyéről-egy tágas, ízléses kék—fehér árnyalatú, medencével és terasszal ellátott, ízléses, kék-fehér árnyalatú házról, egyenesen a Frontgate katalógus borítójáról-az elsődleges lakóhelyére, egy 20 000 négyzetméteres Óceánparti Otthonra Palm Beachen, amelyről gyorsan azt mondta, hogy ” elég kibaszott … egyfajta ellenszenves.”Pörgős és vidám 67 évesen, vörös arccal, csillogó kék szemekkel, szürke homokos hajjal, és a nyugdíjas ügyvezető puha báránygyapjú pulóverébe, pólóingébe és mokaszinjaiba öltözve Patterson egy világos munkaterületen fogadott, amelynek domináns vonása egy nagy szánágy, ahol hosszú kézzel ír a régimódi sárga párnákra, alatta a Hudson ezüst szalagjával, és bekeretezte A New York Times bestseller listáit és plakátjait könyveinek filmváltozataiból, kitöltve a falakat. Körülöttünk vastag halom kézirat van folyamatban, mindegyik tetején egy világoskék fedőlap található. Egy mappát félkövér betűvel díszítenek: ötletek. Csillogó kitüntetések pont a polcokon. “Őszintén nem tudom” – mondta Patterson, amikor megkértem, hogy azonosítson egy szobrot. “Azt hiszem, ez egy Clio” – a reklám legmagasabb díja. A díszítés a felesége, Sue, a korábbi J. Walter Thompson művészeti igazgató munkája, akivel a munkahelyén találkozott és 17 évvel ezelőtt feleségül vette.

Patterson a digitális kiadói korszak vitathatatlan királya, de továbbra is Analóg típusú srác. Egy kis Lucite keret az irodai asztalán tartja ezt az utasítást: “hogyan Google: nyomja meg a Safari ikont az iPad alján.”Stop-and-start mondatokban beszél, mintha versenyezne, hogy lépést tartson a saját gondolataival. És érzékeny lehet a tömegtermelés hírneve miatt. Amikor a katolikus témájú Eternal Word Television Network interjúkészítője tavaly tavasszal megkérdezte tőle a könyvek “kavargásának” folyamatát, acélos csillogással szakította félbe a szemét, mondás, “úgy érted, ravaszkodni?”Munkája hasonlít egy tévés “show-futóhoz”, aki mozgásba hozza a sorozatot, irányítja annak hangnemét és ütemét, függetlenül attól, hogy ki más írja az egyes epizódokat. “És nem vesznek szart, mint én” – mondja valaki, mint Vince Gilligan, a Breaking Bad alkotója. “Mennek,” Gilligan! Ez a fickó nagyszerű!'”

“My Way or the Highway “

valaki, aki azt mondja, hogy” soha nem törődött ” a hirdetési játékkal, Patterson szörnyen jó volt benne. Ma ragaszkodik ahhoz, hogy első szakmája korlátozott jelentőséggel bír a másodikra, de a rekord határozottan mást sugall.

az 1930-as években J. Walter Thompson írta azokat a hirdetéseket, amelyek a grillezett sajtos szendvicset nemzeti alapanyaggá tették, mindezt azért, hogy növeljék ügyfele, a Kraft Foods, az ömlesztett sajt gyártója értékesítését. Patterson valami hasonlót tett: épített egy erőmű márkát, majd egyre szélesebb körben terjesztette. A történet mögött jött egy pók, a mese Alex Cross, özvegy, jazz-játék, afro-amerikai nyomozó diplomát törvényszéki pszichológia, amely lett az első kasszasiker siker, 1993-ban, most a cucc a kiadói-ipari lore. Patterson úgy vélte, hogy a siker legbiztosabb útja a televíziós reklámozás használata, ez a stratégia a magas költségek miatt a kiadásokban csak hallatlan volt. Little, Brown hátráltatta, de Patterson ismerte a szakma trükkjeit: saját reklámot készített és forgatott. Miután látta a kész terméket, a kiadó beleegyezett abba, hogy három piacon—New Yorkban, Chicagóban és Washingtonban—osztja meg a sugárzási költségeket, ahol (Patterson meghatározta) a thrillerek élénken értékesítettek. A könyv a 9.helyen indult a New York Times bestseller lista, végül papírkötésben a 2. helyre emelkedett. Több mint ötmillió példányban nyomtatva továbbra is Patterson legsikeresebb munkája.

Patterson sikeres sorozatba építette a Cross franchise-t, majd önálló könyvekké ágazott. 1996-ban valami radikálisabb kipróbálását javasolta: évente több cím kiadását. Little, Brown tiltakozott, attól tartva, hogy Patterson csökkenti általános eladásait, de ő érvényesült: az értékesítés megugrott.

amikor Patterson egyetlen fia, Jack, aki most 16 éves, és a Hotchkiss diákja, általános iskolában volt, és vonakodva olvasónak bizonyult, Patterson úgy döntött, hogy új demográfiai célokat tűz ki célul. Ahogy fogalmazott, amikor beszéltünk, ” tudok írni ezeknek a kis kúszóknak.”Patterson elindított egy sorozat sorozat fiatal-felnőtt és gyermek regények— “Maximum Ride”,”Witch & varázsló”, “Treasure Hunters”és”I Funny”—, hogy töltse nem csak a polcokon minden Barnes & Noble, de azok a helyi élelmiszerbolt is. Most Patterson évente egy tucat címet gyárt, és úgy tűnik, hogy nincs felső határa a teljes eladásainak.az idő múlásával Patterson hírnevet szerzett magának arról, hogy nem szenved bolondokat, és a Little, Brown marketingcsapatától szigorúbb kutatásokat és elemzéseket követelt, mint amilyenekhez a Madison Avenue-n szokott. Keményen dolgozik a publicistákon a könyvtúrákon. Egy” amit megtanultam “videóban, amelyet az irodalmi Céh számára rögzített, Patterson kijelentette:” tudom, mit akarok minden könyvemben. Vagy az én utam, vagy az autópálya. Tudom, kik az olvasóim, hogyan kell őket bevonni, hogyan kell megijeszteni őket, hogyan kell rávenni az embereket, hogy érezzék a karaktereket, hogyan kell megnevettetni az olvasóimat.”Bill Robinson, a James Patterson Entertainment társelnöke, a Patterson film-és televíziózási erőfeszítéseit népszerűsítő cég, elmesélte, hogy megbeszélést folytatott a főnökével. “A minap egy projektről szóló jegyzeteket vitattunk meg, és javasoltam valamit, ami ellentétes az impulzusával, és azt mondta:” Sajnálom, Bill, nemrég írtál egy nemzetközi bestsellert, amiről nem tudok?”

Patterson képlete brutálisan egyszerű. Könyveiben sok pont van a bekezdésekben, sok bekezdés oldalanként, és nagyon kevés oldal fejezetenként—három vagy négy. Minden fejezet egy gyors emlékeztetővel kezdődik az előző emberekről és eseményekről (hogy felfrissítse minden álmos olvasó emlékét, aki előző este letette a könyvet), és a legtöbb könyv Patterson terjedelmes életművének egy másik könyvének bónusz “ingyenes előnézeti” fejezetével zárul.

nem sértés azt mondani, hogy a próza gyakran rossz, mint ebben a példában szerencsétlen 13-Patterson “Women’ s Murder Club” sorozatának legújabb része, Maxine Paetro társszerzője-egy terrorista leírása, aki eltérített egy luxus tengerjáró hajót: “A férfi látványa, a járása, a szívós hozzáállása és a véletlenszerű gyilkosságok olyan őrületesek voltak, hogy ilyen közel érezte magát a bogárbaszáshoz.”És itt van a jelenet a hajón:” a zongora tetejére helyezett gázlámpa halvány fényt vetett a korábban elegáns szobára, amely most úgy nézett ki, mint egy elhasznált egzotikus táncos, aki trükköket forgat az utcán.”

a kiadói körökben az a hír járja, hogy a siker valamelyest enyhítette Pattersont, hogy már nem olyan kitartó és igényes. “Mindig azt hittem, hogy teljes Fasz” – mondta nekem egy nem kicsi, barna ügyvezető. “Úgy gondolom, hogy ez most nem igazságos.”Pietsch, aki nemcsak Patterson végső főnöke, hanem barátja és szomszédja Westchesterben, diplomatikusan azt mondja: “miután egy nagyvállalatot vezetett egy tehetségalapú iparágban, nagy bizalmat adott neki abban, hogy őszinteséggel beszéljen olyan dolgokról, amelyek nem tetszenek neki, ami ritkaság egy szerző számára a kiadói üzletágban.”

és Patterson határozottan az üzleti életben van. Néhány évvel ezelőtt elhagyta régi ügynökségét, William Morrist, a washingtoni szuperügyvéd, Robert Barnett javára. (Közzététel: Barnett történetesen az ügynököm is. Korábbi ügynöke, Jennifer Rudolph Walsh azt állítja, hogy nincs harag. “Nem került több tízmillió dollárba” – mondta nekem. “Több tízmillió dollárt keresett nekünk.”

egy ördög benne?

Patterson önbemutatója rendkívül napos. A választott déli tippje egy üveg Stewart ‘s Orange’ n Cream szóda, és beszélgetésünk közepén Patterson felesége hozott egy tányér frissen sült csokis sütit, Sue vendégszeretetének aláírási gesztusa, amelyet láttam, hogy mások említettek, akik találkoztak Pattersonnal.de Patterson történetei nyersek lehetnek, több mint részük szexuális szadizmus—szeletelt Mellek, szodómia kígyó által—és szociopata gyilkosok. “Mindannyiótokban benne vagyok!”a láthatatlan gyilkos, Patterson egyik legújabb thrillere kijelenti. “Az egyetlen különbség az, hogy nem bújok álarc mögé, vezetem a TEREPJÁRÓMAT és kortyolgatom a Starbucks-ot a gyerekem focimeccsén.”

van-e ördög James Pattersonban?- Kérdeztem. “Nem gyilkos!”mondta nevetve. “Vagy ha volt, nem mondom el a VANITY Fairnek.”

de van sötétség. James Brendan Patteron Newburgh-ben nőtt fel, New York, csak néhány mérföldre a Hudson-tól jelenlegi otthonától, egy érzelmileg visszatartó biztosítási ügynök fia, akinek saját apja elhagyta családját, és aki a helyi szegényházban nőtt fel, ahol Patterson nagymamája volt. “Az első alkalom, amikor azt hiszem, hogy valaha megölelt, a halálos ágyán volt” – mondja Patterson.

a Hudson-völgy, a maga drámai palisades és kanyargós hegyi utak, továbbra is gyakori helyszín Patterson fikció. De amikor azt javasoltam, hogy nem mozdult el olyan messze attól a helytől, ahol kezdte, azonnal elmosódott. “Ó, nagyon messze” – mondta. “Nagyon, nagyon messze.”

és folytatta: “azt hiszem, úgy éreztem, hogy nagyon okos, első osztályú gyereknek kell lennem, bármilyen okból, nagyon komoly. De alatta, csak egy millió történet volt, amit már elmondtam. Tudod, egy erdőben nőttem fel Newburgh-ben, és nem volt sok ember a környéken, és csak vándoroltam az erdőben, és történeteket meséltem magamnak, egyik a másik után. És nem igazán csináltam belőle semmit. Soha nem gondoltam volna, hogy mesemondó vagy író Leszek, de csak megszoktam.”

a St. Patrick ‘ s High School-ban a Keresztény Testvérek egy kicsit megütötték, de keményen dolgozott, a Harvardra, a Yale-re, a Colby-ra és a Bates-re jelentkezett, csak hogy megtudja, hogy az iskola soha nem küldte be a jelentkezését, hanem ösztöndíjjal beiratkozott a Manhattan College-ba, a Bronxban. Ekkor szülei Massachusettsbe költöztek, ahol apja munkát kapott a Prudential-nál, Patterson pedig nyáron dolgozott az éjszakai műszakban a McLean kórházban, a híres pszichiátriai intézményben Belmont külvárosában, hogy segítsen fizetni a számláit. Elkezdte ásni a magas színvonalú irodalmat-James Joyce, Jean Genet -, hogy átadja a hosszú, csendes váltást. Egy év a Ph. D. a Vanderbilt angol programja akkor ért véget, amikor a vietnami háború alatt magas számot kapott a sorsoláson, és nem kellett tovább maradnia az iskolában, hogy fenntartsa a halasztást. Junior copywriterként vállalt munkát a Thompsonban, és az első ott töltött évében tucatnyi televíziós reklámot készített, köztük egy nagy sikert aratott a Ford LTD-nél, amely egymás mellett “csendes” tesztet mutatott be egy Jaguarral.