Henry Ford of Books
inte överraskande har hans publicerade produktion dragit sin andel av motståndare. Stephen King avfärdade en gång Patterson som en ”fruktansvärd författare” som är ”mycket, mycket framgångsrik.”Chefen för ett rivaliserande förlag sa till mig om Pattersons metod, ”det är lite respektlöst att säga att det är paint by numbers, men det är lite paint by numbers. Gör det honom dålig? Nej, Jag tror att det gör honom smart.”
det har varit blockbuster författare i flera år, från en smashing engångs som Margaret Mitchell till fleråriga favoriter som Dean Koontz och Dan Brown. Stratemeyer Syndicate utplacerade en bataljon av ghostwriters för att producera nancy Drew, Hardy Boys och Bobbsey Twins berättelser för generationer av läsare. Men även hans motståndare är överens om att Patterson är i en klass själv. En hemlighet till hans framgång: konturer på upp till 80 sidor för varje bok, där Patterson ensam skissar praktiskt taget all action i detalj, i en livlig och blåsig ton som speglar de färdiga böckerna. För romanerna som han arbetar med medförfattare (några rekryterade från hans dagar på J. Walter Thompson, några rekommenderade av andra författare, en före detta dörrvakt i New York City), skickar Patterson sin medarbetare en översikt och reviderar sedan det resulterande manuskriptet flera gånger. Här är ett utdrag från första kapitlet för Honeymoon, en thriller från 2005 om en svart änka mördare, som Patterson skrev med Howard Roughan: ”Nora och Gordon fortsätter sin snabba skämt, rolig och kärleksfull. Vi gillar dem. De är bra tillsammans – och inte bara när de står upp. En minut senare deltar de två i några fantastiska, jordrörelse sex. Det får oss att må bra, kåt, och avundsjuk.”
Jag tog upp Patterson när han var på väg att göra sin årliga fallmigration från sin sommarplats i Briarcliff Manor, New York—ett rymligt fältstenshus gjort i smakfulla blåvita nyanser med en pool och terrass rakt av omslaget till en Frontgate-katalog-till hans primära bostad, ett 20 000 kvadratmeter havsfront hem i Palm Beach som han var snabb att säga är ”ganska jävla … typ av motbjudande.”Chipper och cheery vid 67, med ett rodigt ansikte, blinkande blå ögon och sandigt hår gått till grått och klädd i den mjuka lammullströjan, polotröjan och mockasiner av den pensionerade verkställande han är, Patterson tog emot mig i en ljus arbetsyta vars dominerande funktion är en stor slädbädd, där han skriver longhand på gammaldags gula kuddar, med Hudsons silverband under honom och inramade New York Times bästsäljarlistor och affischer från filmversionerna av hans böcker som fyller väggarna. Runt omkring oss är tjocka högar av manuskript pågår, varje toppas av en ljusblå försättsblad. En mapp är emblazoned i fetstil: IDEAS. Glittrande utmärkelser prickar hyllorna. ”Jag vet ärligt talat inte,” sa Patterson när jag bad honom att identifiera en statyett. ”Jag tror att det här är en Clio” – reklamens högsta utmärkelse. Dekorationen är hans fru, Sue, en före detta J. Walter Thompson art director, som han träffade på jobbet och gifte sig för 17 år sedan.
Patterson är den obestridda kungen i den digitala publiceringsåldern, men han är fortfarande en analog typ av kille. En liten Lucite-ram på sitt Kontorsbord innehåller denna instruktion: ”hur man Google: tryck på Safari-ikonen längst ner på din iPad.”Han talar i stop-and-start-meningar, som om han tävlar för att hålla jämna steg med sina egna tankar. Och han kan vara noga med sitt rykte för massproduktion. När en intervjuare för det katolska temat Eternal Word Television Network frågade honom förra våren om hans process att ”kasta ut” böcker, avbröt han med en steely glint i ögat och sa: ”Du menar att skapa?”Hans arbete är likartat med en TV- ”show-runner”, som sätter en serie i rörelse och styr sin ton och takt, oavsett vem som annars kan skriva enskilda episoder. ”Och de tar inte skit som jag gör”, säger han om någon som Vince Gilligan, skapare av Breaking Bad. ”De går,” Gilligan! Den här killen är jättebra!'”
”My Way or the Highway”
för någon som säger att han ”aldrig brydde sig om” annonsspelet var Patterson väldigt bra på det. Han insisterar idag på att hans första yrke har begränsad relevans för hans andra, men rekordet antyder starkt något annat.
På 1930-talet skrev J. Walter Thompson annonserna som gjorde grillad ostsmörgås till en nationell häftklammer, allt för att öka försäljningen av sin klient, Kraft Foods, en tillverkare av bearbetad ost. Patterson har gjort något liknande: han har byggt ett kraftpaket varumärke, sedan sprida det bredare och bredare. Historien bakom Along Came a Spider, The tale of Alex Cross, en änka, jazzspelande, Afroamerikansk detektiv med en examen i rättsmedicinsk psykologi, som blev hans första blockbuster-framgång, 1993, är nu grejer av publiceringsindustrin. Patterson trodde den säkraste vägen till framgång var att använda TV-reklam, en strategi då allt utom oerhörd i publicering på grund av de höga kostnaderna. Lite, Brown balked, men Patterson visste knepen i sin handel: han skapade och sköt sin egen reklam. Efter att ha sett den färdiga produkten gick utgivaren med på att dela kostnaden för att sända den på tre marknader—New York, Chicago och Washington—städer där (Patterson hade bestämt) thrillers såldes snabbt. Boken började på nr 9 på New York Times bästsäljarlista och klättrade så småningom till nr 2 i pocketbok. Med mer än fem miljoner exemplar i tryck är det fortfarande Pattersons enskilt mest framgångsrika arbete.
Patterson byggde Cross-franchisen till en framgångsrik serie och förgrenade sig sedan till fristående böcker. 1996 föreslog han att försöka något mer radikalt: publicera flera titlar om året. Little, Brown invände och fruktade att Patterson skulle minska sin totala försäljning, men han segrade: försäljningen ökade.
När Pattersons enda son, Jack, nu 16 och en student vid Hotchkiss, var i grundskolan och visade sig vara en motvillig läsare, bestämde Patterson att sikta på en ny demografisk. Som han uttryckte det när vi talade, ” jag kan skriva för dessa små kryp.”Patterson lanserade en serie av unga vuxna och barns romaner- ”Maximum Ride”,”Witch & Wizard”, ”Treasure Hunters”och”i Funny”—som inte bara fyller hyllorna i varje Barnes & Noble men de i din lokala livsmedelsbutik också. Nu producerar Patterson ett dussin titlar per år, och det verkar inte finnas någon uppåtgående gräns för hans totala försäljning.med tiden har Patterson byggt upp ett rykte för att inte lida dårar, och för att kräva från Little, Browns marknadsföringsteam mer noggrann forskning och analys av det slag han var van vid på Madison Avenue. Han arbetar publicister hårt på bokresor. I en” What I ’ve Learned” – video spelade han in för Literary Guild, förklarade Patterson: ”jag vet vad jag vill ha i alla mina böcker. Det är min väg eller motorvägen. Jag vet vem mina läsare är och hur man engagerar dem, hur man skrämmer dem, hur man får folk att känna sig för karaktärerna, hur man får mina läsare att skratta.”Bill Robinson, medordförande på James Patterson Entertainment, företaget som ägnar sig åt att främja Pattersons ansträngningar för film och TV, berättade ett utbyte med sin chef. ”Häromdagen diskuterade vi anteckningar om ett projekt, och jag föreslog något som strider mot hans impuls, och han sa:” Jag är ledsen, Bill, skrev du nyligen en internationell bästsäljare som jag inte känner till?'”
Pattersons formel är brutalt enkel. Hans böcker har massor av perioder i styckena, massor av stycken per sida, och mycket få sidor per kapitel—så få som tre eller fyra. Varje kapitel börjar med en snabb påminnelse om människor och händelser i den tidigare (för att uppdatera minnet av någon sömnig läsare som lägger ner boken kvällen innan), och de flesta böcker slutar med ett bonus ”gratis förhandsgranskning” kapitel i en annan bok i Pattersons voluminösa oeuvre.
det är ingen förolämpning att säga att prosaen ofta är dålig, som i det här exemplet från otur 13 – Den senaste delen i Pattersons” Women ’s Murder Club” – serie, medförfattare med Maxine Paetro-som beskriver en terrorist som har kapat ett lyxkryssningsfartyg: ”Synen på mannen, hur han gick, hans hardy-har attityd, och de slumpmässiga morden var så galen-making, hon kände detta nära att gå bug-fuck.”Och här är scenen på fartyget:” en gaslampa som hade placerats ovanpå pianot kastade ett svagt ljus över det tidigare eleganta rummet, som nu såg förnedrad ut, som en begagnad exotisk dansare som vänder tricks på gatan.”
surret i publiceringskretsar är att framgång kan ha mjukat Patterson något, att han inte längre är så insisterande och krävande. ”Jag trodde alltid att han var en total kuk”, sa en icke-liten, Brown executive till mig. ”Jag tycker att det inte är rättvist nu.”Pietsch, som inte bara är Pattersons ultimata chef utan en vän och granne i Westchester, säger diplomatiskt: ”att ha drivit ett stort företag i en talangbaserad bransch gav honom mycket förtroende för att tala med uppriktighet om saker han inte gillar, vilket är en sällsynthet för en författare i förlagsbranschen.”
och Patterson är eftertryckligt i affärer. För några år sedan släppte han sin långvariga byrå, William Morris, till förmån för Washington superlawyer Robert Barnett. (Disclosure: Barnett råkar också vara min agent.) Hans tidigare agent, Jennifer Rudolph Walsh, hävdar att det inte finns några hårda känslor. ”Han kostade oss inte tiotals miljoner dollar”, sa hon till mig. ”Han gjorde oss tiotals miljoner dollar.”
en djävul inuti honom?
Pattersons självpresentation är anmärkningsvärt solig. Hans middagstipple av val är en flaska Stewarts Orange ’ N Cream soda, och halvvägs genom vårt samtal tog Pattersons Fru in en tallrik med nybakade chokladkakor, en signaturgest av Sues gästfrihet som jag har sett nämnt av andra som har träffat Patterson.men Pattersons berättelser kan vara råa, med mer än deras andel av sexuell sadism—skivade Bröst, sodomi av orm—och sociopatiska mördare. ”Jag är inne i er alla!”mördaren i Invisible, en av Pattersons senaste thrillers, förklarar. ”Den enda skillnaden är att jag inte gömmer mig bakom någon mask, kör min SUV och smuttar på Starbucks på mitt barns fotbollsmatch.”
finns det en djävul inuti James Patterson?, Frågade jag. ”Inte en mördare!”sa han med ett skratt. ”Eller om det var, säger jag inte VANITY FAIR.”
men det finns mörker. James Brendan patron växte upp i Newburgh, New York, bara några miles upp Hudson från sitt nuvarande hem, son till en känslomässigt undanhållande försäkringsagent, vars egen far hade övergett sin familj, och som hade vuxit upp i den lokala fattighus, där Patterson mormor var en charwoman. ”Första gången jag tror att han någonsin kramade mig var på hans dödsbädd”, säger Patterson.Hudson Valley, med sina dramatiska palisader och vridande bergsvägar, är fortfarande en frekvent miljö i Pattersons fiktion. Men när jag föreslog att han inte hade flyttat så långt från där han började, han omedelbart demurred. ”Åh, väldigt långt,” sa han. ”Väldigt, väldigt långt.”
och han fortsatte: ”jag tror att jag kände att jag behövde vara den här väldigt ljusa, förstklassiga typen av barn, av vilken anledning som helst, ganska allvarlig. Men under, det var bara en miljon historier som jag redan berättade. Du vet, jag växte upp i skogen i Newburgh, och det fanns inte många människor runt, och jag skulle bara vandra i skogen där ute och berätta historier för mig själv, en efter en. Och jag gjorde inte riktigt något av det. Jag trodde aldrig att jag skulle bli en berättare eller en författare, men jag var bara vana.”
på St. Patrick ’ s High School slog de kristna bröderna honom lite, men han arbetade hårt och ansökte till Harvard, Yale, Colby och Bates, bara för att lära sig att skolan aldrig hade skickat in sina ansökningar men hade registrerat honom på ett stipendium på Manhattan College, i Bronx, istället. Vid denna tidpunkt hade hans föräldrar flyttat till Massachusetts, där hans far fick jobb hos Prudential, och Patterson arbetade somrar på nattskiftet på McLean Hospital, den berömda psykiatriska institutionen i förorten Belmont, för att hjälpa till att betala sina räkningar. Han började gräva i highbrow-litteraturen-James Joyce, Jean Genet-för att klara det långa, tysta skiftet. Ett år i ph. d. engelska programmet på Vanderbilt slutade när han fick ett stort antal i utkastet till lotteri under Vietnamkriget och behövde inte stanna i skolan längre för att upprätthålla en uppskjutning. Han tog ett jobb som junior copywriter på Thompson, och under sitt första år där slutade han göra ett dussin tv-reklamfilmer, inklusive en smash hit för Ford LTD som innehöll ett sida vid sida ”tyst” test med en Jaguar.