Der Henry Ford der Bücher

Es überrascht nicht, dass sein veröffentlichter Output seinen Anteil an Kritikern angezogen hat. Stephen King hat Patterson einmal als „schrecklichen Schriftsteller“ abgetan, der „sehr, sehr erfolgreich“ ist.“ Der Leiter eines konkurrierenden Verlags sagte zu mir über Pattersons Methode: „Es ist ein bisschen respektlos zu sagen, dass es Malen nach Zahlen ist, aber es ist ein bisschen Malen nach Zahlen. Macht ihn das schlecht? Nein, ich denke, es macht ihn schlau.“

Es gibt seit Jahren Blockbuster-Autoren, von einem umwerfenden Einzelgänger wie Margaret Mitchell bis hin zu Dauerbrennern wie Dean Koontz und Dan Brown. Das Stratemeyer-Syndikat setzte ein Bataillon von Ghostwritern ein, um Nancy Drew zu produzieren, Hardy Boys, und Bobbsey Twins Geschichten für Generationen von Lesern. Aber selbst seine Kritiker sind sich einig, dass Patterson eine Klasse für sich ist. Ein Geheimnis seines Erfolgs: Konturen von bis zu 80 Seiten für jedes Buch, in denen Patterson allein skizziert praktisch alle Aktionen im Detail, in einem flotten und luftigen Ton, der die fertigen Bücher spiegelt. Für die Romane, an denen er mit Co-Autoren arbeitet (einige rekrutiert aus seiner Zeit bei J. Walter Thompson, einige von anderen Autoren empfohlen, einer ein ehemaliger New Yorker Portier), sendet Patterson seinem Mitarbeiter einen Überblick und überarbeitet das resultierende Manuskript mehrmals. Hier ist ein Auszug aus dem ersten Kapitel für Honeymoon, einem Thriller von 2005 über einen Black-Widow-Killer, den Patterson zusammen mit Howard Roughan schrieb: „Nora und Gordon setzen ihre schnellen Scherze fort, lustig und liebevoll. Wir mögen sie. Sie sind gut zusammen — und das nicht nur, wenn sie aufstehen. Eine Minute später engagieren sich die beiden in einigen tollen, erdbewegenden Sex. Es macht uns großartig, geil und neidisch.“Ich habe Patterson eingeholt, als er im Begriff war, seine jährliche Herbstwanderung von seinem Sommerplatz in Briarcliff Manor, New York, zu machen — einem geräumigen Feldsteinhaus in geschmackvollen Blau-Weiß-Tönen mit Pool und Terrasse direkt vom Cover eines Frontgate—Katalogs – zu seinem Hauptwohnsitz, einem 20.000 Quadratmeter großen Haus am Meer in Palm Beach, das er schnell als „ziemlich verdammt … irgendwie widerlich “ bezeichnete.“ Chipper und fröhlich bei 67, mit einem rötlichen Gesicht, funkelnden blauen Augen und sandigem Haar, das grau geworden ist, und gekleidet in den weichen Lammwollpullover, das Poloshirt und die Mokassins des pensionierten Managers, der er ist, empfing Patterson mich in einem lichtdurchfluteten Arbeitsbereich, dessen dominierendes Merkmal ein großes Schlittenbett ist, wo er langhändig auf altmodische gelbe Pads schreibt, mit dem silbernen Band des Hudson unter ihm und gerahmten New York Times Bestsellerlisten und Plakate aus den Filmversionen seiner Bücher füllen die Wände. Überall um uns herum sind dicke Stapel von Manuskripten im Gange, die jeweils von einem hellblauen Deckblatt gekrönt werden. Ein Ordner prangt in Fettschrift: IDEEN. Glitzernde Sterne prägen die Regale. „Ich weiß es ehrlich gesagt nicht“, sagte Patterson, als ich ihn bat, eine Statuette zu identifizieren. „Ich denke, das ist ein Clio“- die höchste Auszeichnung der Werbung. Die Dekoration ist das Werk seiner Frau Sue, einer ehemaligen J. Walter Thompson Art Director, die er bei der Arbeit kennengelernt und vor 17 Jahren geheiratet hat.

Patterson ist der unbestrittene König des digitalen Publishing-Zeitalters, aber er bleibt ein analoger Typ. Ein kleiner Lucite-Rahmen auf seinem Bürotisch enthält diese Anweisung: „So googeln Sie: Drücken Sie das Safari-Symbol unten auf Ihrem iPad.“ Er spricht in Stop-and-Start-Sätzen, als wolle er mit seinen eigenen Gedanken Schritt halten. Und er kann empfindlich sein über seinen Ruf für die Massenproduktion. Als ein Interviewer des katholischen Fernsehsenders Eternal Word ihn im vergangenen Frühjahr nach seinem Prozess des „Herauswurfs“ von Büchern fragte, unterbrach er ihn mit einem stählernen Funkeln im Auge und sagte: „Du meinst Basteln? Seine Arbeit ähnelt der eines TV- „Showrunners“, der eine Serie in Bewegung setzt und ihren Ton und ihr Tempo bestimmt, egal wer sonst einzelne Episoden schreibt. „Und sie nehmen keinen Scheiß wie ich“, sagt er über jemanden wie Vince Gilligan, den Schöpfer von Breaking Bad. „Sie sagen: ‘Gilligan! Dieser Typ ist großartig!“

„Mein Weg oder die Autobahn“

Für jemanden, der sagt, dass er sich nie um das Anzeigenspiel gekümmert hat, war Patterson schrecklich gut darin. Er besteht heute darauf, dass sein erster Beruf für seinen zweiten nur eine begrenzte Relevanz hat, aber die Aufzeichnung deutet stark auf etwas anderes hin.In den 1930er Jahren schrieb J. Walter Thompson die Anzeigen, die das gegrillte Käsesandwich zu einem nationalen Grundnahrungsmittel machten, um den Umsatz seines Kunden Kraft Foods, eines Herstellers von Schmelzkäse, zu steigern. Patterson hat etwas Ähnliches getan: Er hat eine kraftvolle Marke aufgebaut und sie dann immer weiter verbreitet. Die Geschichte hinter Along Came a Spider, die Geschichte von Alex Cross, einem verwitweten, jazzspielenden, afroamerikanischen Detektiv mit einem Abschluss in forensischer Psychologie, der 1993 zu seinem ersten Blockbuster-Erfolg wurde, ist mittlerweile der Stoff der Verlagsbranche Lore. Patterson glaubte, der sicherste Weg zum Erfolg sei die Verwendung von Fernsehwerbung, Eine Strategie, die damals wegen der hohen Kosten im Verlagswesen so gut wie unbekannt war. Wenig, Brown sträubte sich, aber Patterson kannte die Tricks seines Fachs: Er kreierte und drehte seinen eigenen Werbespot. Nachdem er das fertige Produkt gesehen hatte, stimmte der Verlag zu, die Kosten für die Ausstrahlung in drei Märkten zu teilen — New York, Chicago und Washington — Städte, in denen (Patterson festgestellt hatte) Thriller lebhaft verkauft wurden. Das Buch begann auf Platz 9 der Bestsellerliste der New York Times und kletterte schließlich auf Platz 2 im Taschenbuch. Mit mehr als fünf Millionen gedruckten Exemplaren ist es immer noch Pattersons erfolgreichstes Werk.

Patterson baute das Cross-Franchise zu einer erfolgreichen Serie auf und verzweigte sich dann in eigenständige Bücher. 1996 schlug er vor, etwas Radikaleres zu versuchen: mehrere Titel pro Jahr zu veröffentlichen. Wenig, Brown widersprach, Angst, dass Patterson seinen Gesamtumsatz verringern würde, aber er setzte sich durch: Der Umsatz stieg.Als Pattersons einziger Sohn, Jack, jetzt 16 und Schüler bei Hotchkiss, in der Grundschule war und sich als widerstrebender Leser erwies, beschloss Patterson, auf eine neue Bevölkerungsgruppe abzuzielen. Wie er es ausdrückte, als wir sprachen: „Ich kann für diese kleinen Grusel schreiben.“ Patterson brachte eine mehrteilige Reihe von Romanen für junge Erwachsene und Kinder auf den Markt – „Maximum Ride“, „Witch & Wizard“, „Treasure Hunters“ und „I Funny“-, die nicht nur die Regale jedes Barnes &, sondern auch die Ihres örtlichen Lebensmittelgeschäfts füllen. Jetzt produziert Patterson ein Dutzend Titel pro Jahr, und es scheint keine Obergrenze für seinen Gesamtumsatz zu geben.

Im Laufe der Zeit hat sich Patterson den Ruf erarbeitet, keine Dummköpfe zu leiden und von Little, Browns Marketingteam strengere Recherchen und Analysen zu verlangen, wie er es an der Madison Avenue gewohnt war. Er arbeitet Publizisten hart an Buchtouren. In einem Video, das er für die Literary Guild aufnahm, erklärte Patterson: „Ich weiß, was ich in all meinen Büchern will. Es ist mein Weg oder die Autobahn. Ich weiß, wer meine Leser sind und wie man sie engagiert, wie man sie erschreckt, wie man die Leute dazu bringt, für die Charaktere zu fühlen, wie man meine Leser zum Lachen bringt.“ Bill Robinson, Co-Präsident von James Patterson Entertainment, dem Unternehmen, das sich der Förderung von Pattersons Bemühungen für Film und Fernsehen widmet, erzählte von einem Austausch mit seinem Chef. „Neulich diskutierten wir Notizen zu einem Projekt, und ich schlug etwas vor, das seinem Impuls widersprach, und er sagte:‘Es tut mir leid, Bill, hast du kürzlich einen internationalen Bestseller geschrieben, den ich nicht kenne?“

Pattersons Formel ist brutal einfach. Seine Bücher haben viele Punkte in den Absätzen, viele Absätze pro Seite und sehr wenige Seiten pro Kapitel — nur drei oder vier. Jedes Kapitel beginnt mit einer kurzen Erinnerung an Personen und Ereignisse im vorherigen (um die Erinnerung an jeden schläfrigen Leser aufzufrischen, der das Buch in der Nacht zuvor abgelegt hat), und die meisten Bücher enden mit einem Bonus-Kapitel „kostenlose Vorschau“ eines anderen Buches in Pattersons umfangreichem Werk.

Es ist keine Beleidigung zu sagen, dass die Prosa oft schlecht ist, wie in diesem Beispiel aus Unlucky 13 – der neuesten Folge von Pattersons „Women’s Murder Club“ —Serie, die gemeinsam mit Maxine Paetro verfasst wurde -, die einen Terroristen beschreibt, der ein Luxuskreuzfahrtschiff entführt hat: „Der Anblick des Mannes, die Art und Weise, wie er ging, seine Hardy-Har-Haltung und die zufälligen Morde waren so verrückt, dass sie sich dem Bug-Fuck so nahe fühlte.“ Und hier ist die Szene auf dem Schiff: „Eine Gaslampe, die auf das Klavier gestellt worden war, warf ein schwaches Licht über den ehemals eleganten Raum, der jetzt erniedrigt aussah, wie ein verbrauchter exotischer Tänzer, der Tricks auf der Straße drehte.“

Die Begeisterung in Verlagskreisen ist, dass der Erfolg Patterson etwas gemildert hat, dass er nicht mehr so beharrlich und fordernd ist. „Ich dachte immer, er sei ein totaler Schwanz“, sagte mir ein nicht kleiner, brauner Manager. „Ich denke, das ist jetzt nicht fair.“ Pietsch, der nicht nur Pattersons oberster Chef, sondern auch ein Freund und Nachbar in Westchester ist, sagt diplomatisch: „Ein großes Unternehmen in einer talentbasierten Branche zu führen, gab ihm viel Selbstvertrauen, offen über Dinge zu sprechen, die er nicht mag, was für einen Autor im Verlagsgeschäft eine Seltenheit ist.“

Und Patterson ist nachdrücklich im Geschäft. Vor einigen Jahren ließ er seine langjährige Agentur William Morris zugunsten des Washingtoner Superanwalts Robert Barnett fallen. (Offenlegung: Barnett ist zufällig auch mein Agent.) Seine ehemalige Agentin Jennifer Rudolph Walsh behauptet, es gebe keine harten Gefühle. „Er hat uns nicht zig Millionen Dollar gekostet“, sagte sie mir. „Er hat uns zig Millionen Dollar eingebracht.“

Ein Teufel in ihm?

Pattersons Selbstdarstellung ist bemerkenswert sonnig. Sein Mittagsgetränk der Wahl ist eine Flasche Stewarts Orange ’n Cream Soda, und auf halbem Weg durch unser Gespräch, Pattersons Frau brachte einen Teller mit frisch gebackenen Schokoladenkeksen mit, Eine charakteristische Geste von Sues Gastfreundschaft, die ich von anderen erwähnt habe, die sich mit Patterson getroffen haben.Aber Pattersons Geschichten können roh sein, mit mehr als ihrem Anteil an sexuellem Sadismus — geschnittene Brüste, Sodomie durch Schlange — und soziopathischen Killern. „Ich bin in euch allen!“ der Mörder in Unsichtbar“, einer von Pattersons neuesten Thrillern, erklärt. „Der einzige Unterschied ist, dass ich mich nicht hinter einer Maske verstecke, meinen SUV fahre und beim Fußballspiel meines Kindes an Starbucks nippe.“Gibt es einen Teufel in James Patterson?, Fragte ich. „Kein Mörder!“ sagte er mit einem Lachen. „Oder wenn ja, ich sage es nicht VANITY FAIR.“

Aber es ist Finsternis. James Brendan Patteron wuchs in Newburgh auf, New York, nur wenige Meilen den Hudson hinauf von seinem jetzigen Zuhause, dem Sohn eines emotional zurückbehaltenden Versicherungsagenten, dessen eigener Vater seine Familie verlassen hatte, und der im örtlichen Armenhaus aufgewachsen war, wo Pattersons Großmutter eine Charwoman war. „Das erste Mal, dass ich glaube, dass er mich umarmte, war auf seinem Sterbebett“, sagt Patterson.Das Hudson Valley mit seinen dramatischen Palisaden und kurvigen Bergstraßen ist nach wie vor ein häufiger Schauplatz in Pattersons Fiktion. Aber als ich vorschlug, dass er sich nicht so weit von seinem Anfang entfernt hatte, dementierte er sofort. „Oh, sehr weit“, sagte er. „Sehr, sehr weit.Und er fuhr fort: „Ich glaube, ich hatte das Gefühl, dass ich dieses sehr kluge, erstklassige Kind sein musste, aus welchem Grund auch immer, ziemlich ernst. Aber darunter waren es nur eine Million Geschichten, die ich bereits erzählte. Weißt du, ich bin in den Wäldern in Newburgh aufgewachsen, und es waren nicht viele Leute da, und ich wanderte einfach durch die Wälder da draußen und erzählte mir Geschichten, eine nach der anderen. Und ich habe wirklich nichts daraus gemacht. Ich hätte nie gedacht, dass ich ein Geschichtenerzähler oder Schriftsteller werden würde, aber ich war nur in der Gewohnheit.“

An der St. Patrick’s High School schmatzten ihn die christlichen Brüder ein wenig, aber er arbeitete hart und bewarb sich bei Harvard, Yale, Colby und Bates, nur um zu erfahren, dass die Schule ihn nie geschickt hatte Bewerbungen, sondern hatte ihn stattdessen für ein Stipendium am Manhattan College in der Bronx eingeschrieben. Zu diesem Zeitpunkt waren seine Eltern nach Massachusetts gezogen, wo sein Vater einen Job bei Prudential bekam, und Patterson arbeitete im Sommer in der Nachtschicht im McLean Hospital, der renommierten psychiatrischen Einrichtung in einem Vorort von Belmont, um seine Rechnungen zu bezahlen. Er begann sich mit hochkarätiger Literatur zu beschäftigen – James Joyce, Jean Genet -, um die lange, ruhige Schicht zu bestehen. Ein Jahr im Ph.D. Englisch-Programm bei Vanderbilt endete, als er während des Vietnamkrieges eine hohe Zahl im Lotterieentwurf bekam und nicht länger in der Schule bleiben musste, um eine Aufschiebung aufrechtzuerhalten. Er nahm einen Job als Junior-Texter bei Thompson an, und in seinem ersten Jahr dort drehte er ein Dutzend Fernsehwerbung, darunter ein Hit für den Ford LTD, der einen „ruhigen“ Test nebeneinander mit einem Jaguar zeigte.