Még akkor is, ha a Bigfoot nem valódi, még mindig szükségünk van rá – magas országos hírek

merevítem magam, amikor megnyitom az e-mailemet: egy másik megjegyzés valakitől, aki meghallgatta a Bigfoot podcastomat, a Wild Thing-et, és kénytelen volt írni nekem. Legtöbbször ez egy szép rajongói levél. Olyan gyakran, ez csalódás vagy dühös diatribé kiáradása. Aztán vannak ilyen levelek: “tudom, hogy léteznek — kétségtelen, hogy fizikailag megérintett a vállam egy mini-expedíción Északkelet — Washington államban-örvényfotózással és történetek cseréjével a helyi megye seriffhivatalával. Jó emberek, a Sasquatch emberek – sokkal többek, mint egy vad dolog az erdőben.”

megkönnyebbültem, hogy ez nem gyűlölet mail — lambasting nekem merész megkérdőjelezni a bigfootot, vagy merész felfedezni a bigfootot, vagy csak merészelni véleményt — de a levél meghátrál, zavarban, azt kérdezi, miért, pontosan, ebbe keveredtem. Az elmúlt két évben egy podcastot kutattam és tudósítottam Amerika legnagyobb mítoszáról, főleg annak érdekében, hogy megértsem, miért vált egy rokonom, az antropológia elismert professzora, a Bigfoot megszállottja, hírnevét a lény keresésében. Most azon tűnődöm, hogy kockáztattam-e a saját hírnevemet. Komoly újságíró vagyok, aki az NPR-nek dolgozott, a külpolitikától és a politikától a technológiáig és az irodalomig. Sokféle tudományos témát kutattam. Én a logikában és a racionális gondolkodásban hiszek, nem a szellemekben vagy a mágiában. De aztán elmentem a jetit üldözni. Két évig. Beszéltem vadon élő tudósokkal, antropológusokkal és pszichológusokkal. Letáboroztam és körbejártam a Csendes-óceán északnyugati részét. Részt vettem Bigfoot szimpóziumokon, előadásokon és táborokon. A szemem (belsőleg) néhány ember történetére gördült, az állkapcsom pedig másokra esett. És végül, soha nem tudtam teljesen kizárni a Nagyláb gondolatát a fejemből.

nem vagyok őrült. És nem vagyok egyedül. Az emberi történelem hajnalán, történeteket osztottunk meg a civilizáció határain kívüli lényekről, a vad avatárjai: Enkidu, Gilgamesh vad társa a mezopotámiai eposzban; Grendel, a kapzsi, loping árnyék-stalker A dán fens; az Ausztrál yowie; a himalájai yeti. A Bigfoot először Salish néven jelent meg, Saskehavas, Sasquatch, a modern irodalomban 1929-ben. Maclean ‘s, a kanadai hírmagazin úgy írta le a Sasquatchot, mint “furcsa embereket, akik közül most csak kevesen vannak — ritkán látják és ritkán találkoznak …” a szőrös hegyi férfiak.”A Csendes-óceán északnyugati törzsi nemzetei Sasquatch történeteket használtak gyermekeik oktatására. Hogyan lehetne jobban megszemélyesíteni a vadon kiszámíthatatlan természetét, mint egy titokzatos, kiszámíthatatlan vad dologgal? Olyan lény, mint mi — de nem mi. Az 1950-es évekre (amikor az amerikai törzseket eltávolították a rezervátumokból és áttelepítették a városi területekre) a Sasquatch-ot teljes mértékben Bigfoot-ként kisajátították, és amerikai ikonná vált. Több száz könyv, számtalan tévéműsor … és a saját podcastom. Miért?

“azt hiszem, szükségünk van (Bigfoot) mélyen gyökerező pszichológiai módon, evolúciós eredetünk miatt”-mondta Robert Michael Pyle, lepidopterista, természettudós és költő, egy interjúban tavaly nyár végén. Egy csendes, erősen erdős tisztáson sétáltunk Washington partvidékén. “Azt hiszem, ez megy egészen vissza, amit jöttünk.”

a félig vad lények évezredek óta táplálják az emberi képzeletet. Velük együtt fejlődtünk, tőlük távol. Az emberi evolúció nagy sémájában ritkán éltünk szörnyek nélkül a széleken. Gilgames városállama, Beowulf mead hall-ezek Enkiduval és Grendellel szemben léteznek. Félünk a vadtól, és hiányzik. Ahhoz, hogy Bigfoot létezzen, még a képzeletünkben is, olyan tájra van szükségünk, amely el tudja vinni őt. Egy modern világban, amely annyira megszelídített, annyira metszett és kikövezett, elveszítünk valamit, ami már régóta velünk van és meghatározott minket. “Őszintén szólva, azt hiszem, ha elveszítjük a kapcsolatot a vaddal, “mondta Pyle,” sokkal kevésbé leszünk emberek, kevésbé állatok.”A Bigfootba vetett hitünk a lelki egészségünk jele lehet.

az adatok és számok, képletek, algoritmusok korszakában élünk. Szuper számítógépek és robotok, önvezető autók és szállító Drónok jövőjét képzeljük el. Hamarosan soha nem kell elhagynunk a házat, nem is beszélve a városról. De mi az ára ennek a megszakadt kapcsolatnak az állati énünkkel? Jól tennénk, ha emlékeznénk arra, hogy nem vagyunk messze a Föld minden életétől, még akkor sem, ha szeretnénk úgy tenni, mintha azok lennénk. A Bigfoot-amely egy primitív államhoz kötődik-emlékeztet arra, hogy a világ nagy, széles és vad.

valójában a Kriptozoológia (olyan állatok vizsgálata, amelyek létezése nem bizonyított) közös célt oszt meg dicsért tudományos unokatestvéreivel: a megőrzést. A Bigfoot keresése a biodiverzitás és az élőhely azonosítását és védelmét jelenti. “Bármely bigfoot kutatócsoport számára a raison d’ cailtre a hátsó szándék — a fontos motívum—, amely a megőrzés és a megőrzés ” -mondta John Kirk, egy a sok-sok ember közül, akit interjút készítettem, egy esős napon, egy hétvégi Bigfoot szimpóziumon Willow Creekben, Kaliforniában. “Ezért csinálom. Be kell bizonyítanod, hogy léteznek, mielőtt megmentheted az élőhelyüket. Kirk, egy rendőr és a British Columbia Scientific Cryptozoology Club elnöke azt mondta, hogy határozottan a “Bigfoot létezik” táborban van, de számára ez nem a lényeg.

“úgy gondolom, hogy a habitat érdemes megőrizni az egyszerűséget, de ha biológiai ritkaságot tudunk beilleszteni ebbe az egyenletbe, mint a foltos bagoly esetében” – mondta. “Jóság kegyelmes nekem — ez az egyetlen oka annak, hogy valaha is meg akarom mutatni a világnak (Bigfoot) létezett.”

egy hűvös, napos hétvégén tavaly június elején, vettem egy utat ki a kapuzott privát timberland ki Washington Olimpiai félsziget. Hónapok óta hallottam néhány óriási földi fészekről, amelyeket a föld tulajdonosa fedezett fel, és most egy Nagylábú kutatócsoport, az olimpiai projekt figyelte meg és tanulmányozta őket. Egy tag vezetett mélyen a rododendronokba és a lucfenyőbe, jó messze a kitaposott ösvénytől, és félúton egy meredek szakadékon, hogy a saját szememmel láthassam a fészkeket. Vártam egy halom törmeléket, valami, ami hasonlított a tavaszi lefolyás vagy a dübörgő vihar által hátrahagyott rendetlenségre. Tehát teljesen meglepett a 10 láb átmérőjű földi fészkek, amelyek olyan bonyolultan szőttek, mint egy madárfészek, és elég mélyek ahhoz, hogy egy felnőtt embert tartsanak. Sokan voltak — 21 ezen a területen, bár csak egy maroknyit láttam. Nem úgy néztek ki, mint egy medveágy, sokkal inkább azok a képek, amelyeket láttam a gorillák által készített fészkekről. És ez volt az első alkalom, hogy jobban meg voltam győződve a Bigfoot lehetőségéről, mint valaha. Az ötlet energiát adott nekem; úgy érezte, felvillanyozó és tele van potenciállal. Mi van, ha az emberek évszázadokon keresztül látták ezt a lényt az erdőben? Mi van, ha tényleg létezik, az orrunk előtt? Mit jelentsen ez?

a világ nagy természetvédői közül néhányan érdeklődtek a Kriptozoológia iránt, köztük a World Wildlife Fund alapítója, Peter Scott, aki a Loch Ness-i szörny osztályozásáért küzdött. A Bigfoot rajongók, szívében, természettudósok. Szeretnek kint lenni az erdőben, szeretik a környezetet, szeretik a természetet és mindent, ami vele együtt jár. Az egyik srác, akivel beszéltem, a keresésre utal, néha “bigfootingnak” hívják, mint “túrázás céllal,” a szabadban való általános lelkesedés része. Mint a halászok és a vadászok (sok Nagylábú is), ők is szívesen védik a vadont — egy olyan helyet, ahol a megmagyarázhatatlan még mindig megtörténik.

2017 októberében egy Bigfoot konferencián, amely a Patterson-Gimlin film 50. évfordulóját ünnepli (a híres perces klip, amely állítólag egy Bigfoot-ot mutat az erdőben), találkoztam John Mionczynskivel, egy régóta vadon élő biológussal, aki mind szövetségi, mind állami ügynökségeknél dolgozott. Évtizedekkel ezelőtt, miközben vadvilág-felmérést végzett a wyomingi Wind River-hegységben, hajmeresztő találkozása volt. Egy éjjel a nehéz légzés hangjára és a sátor falán lévő medvére emlékeztető árnyékra ébredt. A lény az orrát a sátor oldalába dugta; Mionczynski megpróbálta elijeszteni azzal, hogy kiabált és megütötte. Elszaladt, de másodszor jött vissza, majd egy harmadik. Ezúttal a lény sziluettje a sátor tetején volt, és úgy nézett ki, mintha két lábon járna. Mionczynski úgy gondolta, hogy a medve megragadta a sátor fölé ragadt fenyő ágát. Szóval megint megütötte. És ezúttal valami keménynek ütközött, mint egy szikla. “És amint megtettem, “mondja,” ez az árnyék átjött a sátor tetején, és egy kéz sziluettje volt, amely körülbelül kétszer akkora volt, mint az enyém, ellentétes hüvelykujjával és hajával az ujjak között. A medvéknek nincs ilyen mancsuk. Nagyobb volt, mint egy medve mancsa, és nem voltak karmai, ujjai voltak, ellentétes hüvelykujjával.”

Mionczynski túlélte a történetet, de a találkozás azóta is zavarba ejtette; minden szakmai és tudományos képzettsége ellenére elkerülte a magyarázatot, amellyel előállhatott. Két év alatt több tucat olyan emberrel beszéltem, mint ő, mint én — racionális, logikus emberekkel, akik elfogadják a fizika és a biológia törvényeit, akik tapasztaltak valamit, ami meghaladja a megértésüket, és csak ki kell találniuk. Folyamatosan kimennek az erdőbe, remélve, hogy újabb bepillantást nyernek, hogy okosabb megfigyeléseket tegyenek, hogy jobban megértsék, mi van és mi nem. Ők a természeti világ lelkes megfigyelői. Workshopokat tartanak, hogy kiképezzék a Bigfoot újoncokat az állati hangok és a scat felismerésére, a vadon élő állatok DNS-ének összegyűjtésére és a nyomok leadására. Bigfoot teszi szabadtéri rajongók az emberek, akik talán soha nem vett érdeke. Ha a természetnek most bármire szüksége van, az több ember érdeklődése. Számít, hogy hogyan jutnak el oda?

mint minden vad dolognak, a Bigfoot a lehetőséget és a képzeletet képviseli — az emberi fejlődés eszközeit. Az 1960-as években Peter Higgs írt egy tanulmányt egy láthatatlan anyagról, amely áthatja az egész teret, és különös hatással van a fizikai részecskékre. Az ötlet annyira bizarrnak tűnt, annyira furcsa, hogy kezdetben elutasították. Mégis, 50 évvel később Higgs kvantumfizikai elképzelései a Higgs-bozon részecske felfedezéséhez vezettek. A képzelet, nem a logika tette ezt.

még a törekvés őrült ötletek, mint a Bigfoot hozhat érdekes felfedezéseket. 2012-ben egy Bryan Sykes nevű oxfordi professzor tökéletesítette a hajból származó DNS megszerzésének technikáját. Azon kezdett gondolkodni, vajon a furcsa, hominid lények világszerte jelentett észlelése bizonyíték lehet-e az ősi emberi rokonok kicsi, túlélő populációira, mint például a neandervölgyiek vagy a Gyenyiszovaiak. Sykes megkérte az embereket, hogy küldjenek neki hajmintákat lehetséges Bigfoot, yeti és más kriptozoológiai lényekből. Közel 100 mintából körülbelül 30-ból nyert DNS-t. A csomók többsége normálisnak bizonyult-medvék, szemfogak, mosómedve, tehenek, juhok, emberek. De két minta felhívta a figyelmét: részben megegyeztek egy ősi jegesmedve állcsontjában talált DNS-sel, egy 40 000 évvel ezelőtti fajjal. Sykes úgy gondolta, hogy ez egy ismeretlen medvefaj DNS-e lehetett. Tévedett, de az ötlet iránti izgalom segített finanszírozni Charlotte Lindqvist, a SUNY Buffalo medvegenetikusának későbbi munkáját. Megtudta, hogy amit a Himalájában két medvealfajnak véltek, azok genetikailag különböznek egymástól, és hogy az egyik a medvék egy nagyon ősi ágából származik. Valódi vagy sem, a Bigfoot segített jobban megérteni egy kritikusan veszélyeztetett fajt, amelyről nem sokat tudtunk.

a Bigfooters számára a DNS a következő nagy remény. Sokan úgy látják, hogy ez a kulcs a fizikai Bigfoot bizonyítékok megtalálásához, amelyek súlyosan hiányoztak. A tudósok rendelkezésére álló eszközök olyan erőssé váltak, hogy csak néhány bőrsejtből képesek DNS — t szekvenálni-talán éppen az, amit az olimpiai-félszigeten található óriási földi fészekben találhatunk. Ahogy ott álltam, mouth agape, tavaly nyáron bámulta ezeket a fészkeket, az olimpiai projekt már küldött mintákat a New York-i Egyetemre, ahol egy molekuláris primatológus elemezte őket, hogy lássák, tartalmaznak-e szokatlan vagy ismeretlen DNS-t. Minden héten, óramű pontossággal, e-mailt küldtem a fickónak, hogy lássam, van-e eredménye, és hazudnék, ha azt mondanám, nem remélem, hogy megtalálja valami azonosítatlan főemlős genetikai anyagát. Elkezdtem ötleteket forgatni arról, hogy ez a felfedezés mit jelent a tudomány számára, az emberiség számára, a világ számára. Megértettem, hogyan váltak az emberek a Bigfoot megszállottjává, mert úgy tűnt, hogy elkaptam egy kicsit abból a bogárból, is. Aztán az elemzés visszatért, bizonyítékokkal denevérek, cickányok, emberek, medvék, szarvasok, prérifarkasok — de nem Nagyláb. Semmi sem utal más főemlősre, mint emberre, és más teremtményre, mint ami a területre jellemző volt. Kiábrándító, hogy mondjuk a legkevésbé. Tehát amikor a primatológus azt mondta nekem, hogy a fészekminták eléggé leromlottak, hogy nem ideálisak, elkezdtem reménykedni, hogy újabb fészkeket találnak, és velük együtt a jeti bizonyítékait.

még nincs minden veszve. Számomra a Bigfoot jobban megértette az emberi evolúciót, a DNS — elemzést, a hit pszichológiáját és a terepi biológia alapjait-olyan témákat, amelyeket egyébként nem fedeztem volna fel. Igen, egy óriási, dokumentálatlan főemlős megtalálása az észak-amerikai erdőben hihetetlenül, gobsmackingly izgalmas lenne(és valószínűleg egy kicsit — csak egy apró-igazolással szolgálna az összes Nagylábú ember számára). A jelenlegi bizonyítékok alapján azonban nem hiszem, hogy Bigfoot létezik. De nem ez a lényeg.

még a Bigfoot embereknek is vannak kétségeik. És mégis, az elragadtatás továbbra is fennáll. Miért? Mert még ha nem is igazi, nagyon, nagyon szükségünk van rá. Az elmúlt két évet egy árnyék üldözésével töltöttem, felfüggesztve a hitetlenséget, hogy elképzeljek egy olyan vad világot,amely elég rendkívüli, mint a Bigfoot. Nem számítottam rá, hogy a Bigfoot gondolata annyira szerves része annak, hogy mit jelent embernek lenni. De az az elektromos, élő érzés, amit akkor kapok, amikor a vadon fekete falára nézek a tábortűz fényén túl-ez a Bigfoot. Nézni a csillagokat, és csodálkozni azon, hogy mi van odakint; belenézni az óceánba és elképzelni annak mélységét; elképzelni egy jobb jövőt bolygónknak, és megoldásokat találni — ez a Bigfoot is. Ha nem tudunk elképzelni valami olyasmit, mint a Bigfoot, ha csak a nyilvánvaló válaszokat tudjuk elképzelni, a következő adatpontot, akkor kockáztatjuk, hogy belecsúszunk a saját korlátainkba. És még egy dolog: senki sem bizonyította, hogy a Bigfoot nem létezik. Tehát tartsa nyitva a szemét, minden esetre.Laura Krantz újságíró, szerkesztő és producer, mind a rádióban, mind a nyomtatásban. Ő a házigazdája, alkotója és producere az új Wild Thing podcastnak. Kövesse a @ krantzlm

e-mailt a HCN címen, vagy küldjön levelet a szerkesztőnek.

• esszék
• vadon
• vadvilág
• közösségek
• Washington
• filozófia