Anche se Bigfoot non è reale, abbiamo ancora bisogno di lui-High Country News

Mi preparo mentre apro la mia email: un’altra nota di qualcuno che ha ascoltato il mio podcast di Bigfoot, Wild Thing, e si è sentito in dovere di scrivermi. Il più delle volte, è una bella lettera di fan. Ogni tanto, è un’effusione di delusione o una diatriba arrabbiata. E poi ci sono lettere come questa: “So che esistono — al di là di ogni dubbio, sono stato fisicamente toccato sulla spalla da uno su una mini-spedizione nel nord — est dello stato di Washington-facendo fotografia vortex e scambiando storie con il dipartimento dello sceriffo della contea locale. Sono persone buone, il popolo Sasquatch – sono molto più di una cosa selvaggia nei boschi.”

io sono contento non è la posta di odio — sentito le critiche fatte a me, per osare una domanda Bigfoot, o audace esplorare Bigfoot, o semplicemente audace per avere un parere — ma la lettera mi lascia servilismo, imbarazzato, a chiedermi il perché, esattamente, mi sono preso in questo. Ho passato gli ultimi due anni alla ricerca e alla segnalazione di un podcast sul più grande mito americano, principalmente nel tentativo di capire perché un mio parente, un rispettato professore di antropologia, è diventato ossessionato da Bigfoot, mettendo in gioco la sua reputazione nella sua ricerca della creatura. Ora mi chiedo se ho messo a repentaglio la mia reputazione. Sono un giornalista serio che ha lavorato per NPR, coprendo argomenti dalla politica estera e politica alla tecnologia e alla letteratura. Ho esplorato una grande varietà di argomenti scientifici. Credo nella logica e nel pensiero razionale, non negli spiriti o nella magia. Ma poi sono andato a caccia di Bigfoot. Per due anni. Ho parlato con gli scienziati della fauna selvatica, antropologi e psicologi. Mi sono accampato e ho camminato in tutto il Pacifico nord-occidentale. Ho partecipato a simposi Bigfoot e conferenze e campouts. I miei occhi rotolarono (internamente) alle storie di alcune persone e la mia mascella cadde su altre. E alla fine, non potrei mai eliminare completamente l’idea di Bigfoot dalla mia mente.

Non sono pazzo. E non sono solo. Dagli albori della storia umana, abbiamo condiviso storie su creature al di fuori dei confini della civiltà, avatar della natura selvaggia: Enkidu, il compagno selvaggio di Gilgamesh nell’epopea mesopotamica; Grendel, quell’avido e vorace stalker delle paludi danesi; lo yowie australiano; lo yeti himalayano. Bigfoot apparve per la prima volta sotto il suo nome Salish, Saskehavas, Sasquatch, nella letteratura moderna nel 1929. Maclean’s, la rivista canadese di notizie, ha descritto il Sasquatch come “persone strane, di cui ora ce ne sono solo poche — raramente viste e raramente incontrate the ‘gli uomini pelosi della montagna.”Tribal nations of the Pacific Northwest used stories of Sasquatch per educare i propri figli. Come meglio personificare la natura imprevedibile del deserto che con una misteriosa, imprevedibile cosa selvaggia? Una creatura come noi – ma non noi. Dal 1950, (come tribù degli Stati Uniti sono stati rimossi dalle prenotazioni e trasferiti in aree urbane) Sasquatch è stato pienamente appropriato come Bigfoot, diventando un’icona americana. Centinaia di libri, innumerevoli programmi TV and e il mio podcast. Perché?

“Penso che abbiamo bisogno (Bigfoot) in un modo psicologico profondo, a causa delle nostre origini evolutive”, mi ha detto Robert Michael Pyle, un lepidotterista, naturalista e poeta, in un’intervista alla fine dell’estate scorsa. Stavamo camminando attraverso una radura tranquilla e pesantemente boscosa nella costa di Washington. “Penso che vada fino in fondo a quello da cui siamo venuti.”

Creature semi-selvagge hanno alimentato l’immaginazione umana per migliaia di anni. Ci siamo evoluti con loro, e lontano da loro. Nel grande schema dell’evoluzione umana, raramente vivevamo senza mostri ai bordi. La città-stato di Gilgamesh, la sala dell’idromele di Beowulf, esistono in opposizione a Enkidu e Grendel. Temiamo il selvaggio, e ci manca. Perché Bigfoot esista, anche nella nostra immaginazione, abbiamo bisogno di un paesaggio che lo possa trasportare. In un mondo moderno così addomesticato, così potato e lastricato, stiamo perdendo qualcosa che è stato a lungo con noi e ci ha definito. “Francamente, penso che se perdiamo la nostra connessione con il selvaggio”, ha detto Pyle, “saremo molto meno umani, meno animali.”La nostra fede in Bigfoot può essere un segno della nostra salute spirituale.

Viviamo in un’era di dati e numeri, formule, algoritmi. Fantastichiamo un futuro di super computer e robot, auto a guida autonoma e droni di consegna. Presto, potremmo non aver mai bisogno di uscire di casa, figuriamoci la città. Ma qual è il costo di questa connessione recisa con il nostro sé animale? Faremmo bene a ricordare che non siamo lontani da tutta la vita sulla Terra, anche se ci piace fingere di esserlo. Bigfoot – che tether ad uno stato primitivo-è un promemoria che il mondo è grande e largo e selvaggio.

In effetti, la criptozoologia (lo studio degli animali la cui esistenza non è dimostrata) condivide un obiettivo comune con i suoi decantati cugini accademici: la conservazione. Cercare Bigfoot significa identificare e proteggere la biodiversità e l’habitat. ” La ragion d’essere per qualsiasi gruppo di ricerca bigfoot è il secondo fine — il motivo importante — che è la conservazione e la conservazione”, John Kirk, una delle tante, molte persone che ho intervistato, mi ha detto in un giorno di pioggia, in un simposio Bigfoot lungo un fine settimana a Willow Creek, in California. “È per questo che lo sto facendo. Devi dimostrare che esistono prima di poter salvare il loro habitat.”Kirk, un poliziotto e il presidente del British Columbia Scientific Cryptozoology Club, ha detto che è saldamente nel campo “Bigfoot exists”, ma per lui, questo non è il punto.

“Penso che l’habitat valga la pena di essere preservato in modo chiaro e semplice, ma se riesci a mettere una rarità biologica in quell’equazione come hanno fatto con il gufo maculato”, ha detto. “Bontà gentile me — questa è l’unica ragione per cui avrei mai voluto mostrare al mondo (Bigfoot) esisteva.”

In un fine settimana fresco e soleggiato all’inizio dello scorso giugno, ho fatto un viaggio a timberland privato recintato sulla penisola olimpica di Washington. Per mesi, avevo sentito parlare di alcuni nidi di terra giganti là fuori, scoperti dal proprietario del terreno, e ora osservati e studiati da un gruppo di ricerca Bigfoot, l’Olympic Project. Un membro mi ha guidato in profondità nei rododendri e abete rosso, ben fuori dai sentieri battuti, e a metà strada lungo un burrone ripido, così ho potuto vedere i nidi con i miei occhi. Mi aspettavo un mucchio di detriti, qualcosa che assomigliava al disordine lasciato dal deflusso primaverile o da una tempesta martellante. Quindi sono rimasto del tutto sorpreso dai nidi di terra di 10 piedi di diametro, intrecciati in modo intricato come un nido d’uccello, e abbastanza profondi da contenere un umano adulto. E ce n’erano molti — 21 in quest’area, anche se ne ho visti solo una manciata. Non assomigliavano per niente a un letto d’orso, e molto di più alle immagini che avevo visto del tipo di nidi che fanno i gorilla. E per la prima volta, mi sono trovato più convinto della possibilità di Bigfoot di quanto non fossi mai stato. L’idea mi ha eccitato; sembrava elettrizzante e pieno di potenziale. E se, per tutti questi secoli, la gente avesse visto questa creatura nella foresta? E se esistesse davvero, proprio sotto il nostro naso? Cosa significherebbe?

Alcuni dei grandi ambientalisti del mondo sono stati interessati alla criptozoologia, tra cui il fondatore del World Wildlife Fund, Peter Scott, che ha combattuto per la classificazione del mostro di Loch Ness. Gli appassionati di Bigfoot sono, in fondo, naturalisti. Amano stare nei boschi, amano l’ambiente, amano la natura e tutto ciò che ne deriva. Un ragazzo con cui ho parlato si riferisce alla ricerca, a volte chiamata “bigfooting”, come “escursionismo con uno scopo”, parte di un entusiasmo generale per la vita all’aria aperta. Come pescatori e cacciatori (molti Bigfooter sono entrambi), sono desiderosi di proteggere la natura selvaggia — un luogo in cui l’inspiegabile accade ancora.

Nell’ottobre 2017, in una conferenza di Bigfoot che celebra il 50 ° anniversario del film Patterson-Gimlin (la famosa clip di un minuto che mostra presumibilmente un Bigfoot che si allontana attraverso i boschi), ho incontrato John Mionczynski, un biologo della fauna selvatica di lunga data che aveva lavorato sia alle agenzie federali che statali. Decenni fa, mentre stava facendo un sondaggio sulla fauna selvatica nelle montagne Wind River del Wyoming, ha avuto un incontro di sollevamento dei capelli. Una notte, si svegliò al suono di un respiro pesante e l’ombra di ciò che assomigliava a un orso sul muro della sua tenda. La creatura infilò il naso nel lato della sua tenda; Mionczynski cercò di spaventarlo urlando e colpendolo. È scappato, ma è tornato una seconda volta, e poi una terza. Questa volta, la sagoma della creatura era sopra la parte superiore della tenda e sembrava che stesse camminando su due gambe. Mionczynski pensava che l’orso aveva afferrato il ramo del pino lodgepole che sporgeva sopra la sua tenda. Così ha colpito di nuovo. E questa volta ha colpito qualcosa di duro come una roccia. ” E non appena l’ho fatto”, dice, ” questa ombra è arrivata sopra la parte superiore della tenda, ed era una sagoma di una mano che era circa il doppio della mia con un pollice opposto e capelli tra le dita. Gli orsi non hanno quel tipo di zampa. Ed era più grande della zampa di un orso e non aveva artigli, aveva dita, con un pollice opposto.”

Mionczynski ha vissuto per raccontare la storia, ma l’incontro lo ha perplesso da allora; nonostante tutta la sua formazione professionale e scientifica, è sfuggito a qualsiasi spiegazione che potesse trovare. In due anni, ho parlato con dozzine di persone come lui, come me — persone razionali e logiche che sottoscrivono le leggi della fisica e della biologia, che hanno sperimentato qualcosa che va oltre la loro comprensione, e devono solo capirlo. Continuano ad andare nei boschi, sperando di intravedere un altro sguardo, di fare osservazioni più astute, di avere un senso migliore di ciò che è e di ciò che non lo è. Sono attenti osservatori del mondo naturale. Corrono workshop per addestrare i neofiti Bigfoot su come riconoscere i suoni degli animali e scat, per raccogliere il DNA della fauna selvatica e fare calchi di tracce. Bigfoot rende gli appassionati di outdoor di persone che potrebbero non aver mai preso un interesse. Se il mondo naturale ha bisogno di qualcosa in questo momento, è più gente che si interessa. Importa come ci arrivano?

Come tutte le cose selvagge dovrebbero, Bigfoot rappresenta la possibilità e l’immaginazione — gli strumenti del progresso umano. Nel 1960, Peter Higgs ha pubblicato un articolo su una sostanza invisibile che permea tutto lo spazio e ha un effetto particolare sulle particelle fisiche. L’idea sembrava così bizzarra, così stravagante, che inizialmente fu respinta. Eppure, 50 anni dopo, le idee di Higgs sulla fisica quantistica hanno portato alla scoperta della particella di Higgs-Bosone. L’immaginazione, non la logica, lo ha fatto.

Anche la ricerca di idee folli come Bigfoot può produrre scoperte interessanti. Nel 2012, un professore di Oxford di nome Bryan Sykes stava perfezionando una tecnica per ottenere il DNA dai capelli. Cominciò a chiedersi se tutti gli avvistamenti segnalati di strane creature ominidi in tutto il mondo potessero essere la prova di una piccola popolazione sopravvissuta di antichi parenti umani, come i Neanderthal o i Denisovani.

Così Sykes ha chiesto alla gente di inviargli campioni di capelli da possibili Bigfoot, yeti e altre creature criptozoologiche. Da quasi 100 campioni, ha estratto il DNA da circa 30. La maggior parte dei ciuffi si è rivelata normale: orsi, canini, procioni, mucche, pecore, persone. Ma due campioni lo hanno fatto notare: hanno parzialmente abbinato il DNA trovato nella mascella di un antico orso polare, una specie di 40.000 anni fa. Sykes pensava che questo potesse essere il DNA di una specie sconosciuta di orso. Si sbagliava, ma l’eccitazione per quell’idea ha contribuito a finanziare il lavoro successivo di Charlotte Lindqvist, un genetista orso a SUNY Buffalo. Apprese che quelle che si pensava fossero due sottospecie di orso nell’Himalaya erano geneticamente distinte, e che una di loro discendeva da una linea molto antica di orsi. Vero o no, Bigfoot ci ha aiutato a raggiungere una migliore comprensione di una specie in pericolo critico di cui non sapevamo molto.

Per Bigfooters, il DNA è la prossima grande speranza. Molti lo vedono come la chiave per trovare la prova fisica di Bigfoot che è stata gravemente carente. Gli strumenti a disposizione degli scienziati sono diventati così potenti che possono sequenziare il DNA con poche cellule della pelle — forse la stessa cosa che potresti trovare in un gigantesco nido di terra sulla penisola olimpica. Mentre mi trovavo, bocca agape, fissando quei nidi la scorsa estate, il Progetto Olimpico aveva già inviato campioni alla New York University, dove un primatologo molecolare li avrebbe analizzati per vedere se contenevano DNA insolito o sconosciuto. Ogni settimana, come un orologio, inviavo un’email al ragazzo, per vedere se aveva dei risultati e mentivo se dicessi che non speravo che trovasse il materiale genetico di qualche primate non identificato. Ho iniziato a girare idee su cosa questa scoperta avrebbe significato per la scienza, per l’umanità, per il mondo. Ho capito come le persone sono diventate ossessionate da Bigfoot perché sembrava che avessi preso anche un po ‘ di quell’insetto. E poi l’analisi è tornata, con prove di pipistrelli, toporagni, umani, orsi, cervi, coyote — ma nessun Bigfoot. Nulla che indichi un primate diverso da quello umano, e qualsiasi creatura diversa da quella tipica della zona. Deludente, per non dire altro. Così, quando il primatologo mi ha detto che i campioni di nido erano piuttosto degradati, che non erano l’ideale, ho iniziato a sperare che nuovi nidi sarebbero stati trovati e, con loro, la prova di Bigfoot.

Eppure non tutto è perduto. Per me, Bigfoot ha fornito una migliore comprensione dell’evoluzione umana, l’analisi del DNA, la psicologia della credenza e le basi della biologia del campo — argomenti che non avrei potuto esplorare altrimenti. Sì, trovare un primate gigante e senza documenti nei boschi del Nord America sarebbe incredibilmente, incredibilmente eccitante (e probabilmente fornirà un po ‘— solo un po ‘ — di rivendicazione per tutte le persone Bigfoot là fuori). A fronte delle prove attuali, tuttavia, non penso che Bigfoot esista. Ma non è questo il punto.

Anche le persone Bigfoot hanno i loro dubbi. Eppure, il fascino persiste. Perché? Perché anche se non è reale, abbiamo davvero, davvero bisogno di lui. Ho passato gli ultimi due anni a inseguire un’ombra, sospendendo l’incredulità per immaginare un mondo abbastanza selvaggio da contenere qualcosa di straordinario come Bigfoot. Non mi aspettavo di trovare l’idea di Bigfoot così parte integrante di ciò che significa essere umani. Ma quella sensazione elettrica e viva che provo quando guardo il muro nero della natura selvaggia oltre la luce del fuoco da campo — questo è Bigfoot. Guardare le stelle e chiedersi cosa c’è là fuori; guardare l’oceano e immaginare le sue profondità; immaginare un futuro migliore per il nostro pianeta e trovare soluzioni — anche questo è Bigfoot. Se non possiamo immaginare qualcosa come Bigfoot, se possiamo solo immaginare le risposte ovvie, il prossimo punto dati, rischiamo di essere impantanati nei nostri limiti. E un’altra cosa: nessuno ha dimostrato che Bigfoot non esiste. Quindi tieni gli occhi aperti, non si sa mai.

Laura Krantz è giornalista, montatrice e produttrice, sia radiofonica che cartacea. Lei è l’ospite, creatore e produttore del nuovo podcast Wild Thing. Segui @ krantzlm

Email HCN at o invia una lettera all’editor.

• Saggi
• Natura selvaggia
• Fauna selvatica
• Comunità
• Washington
• Filosofia