La tragedia di Waco, spiegata

Questa settimana ricorre il 25 ° anniversario di uno degli incidenti più strani e tragici della storia religiosa americana: la sanguinosa fine dell’assedio tra agenti dell’FBI e membri del ramo Davidian religious group a Waco, in Texas.

Per molte persone, Waco è una storia lurida su un culto — una storia che si è prestata a decenni di copertura mediatica sensazionalista (e, di recente, una miniserie televisiva). È la storia di un leader del culto maniacale e apocalittico, David Koresh, la cui testardaggine delirante ha portato alla morte di 76 persone. La copertura mediatica del 1993 del massacro di Waco-che raffigurava Koresh come un genio risoluto che esercita il potere sui suoi compagni davidiani tramite il controllo mentale-è ormai diventata la storia decisiva dell’assedio. Una storia del Texas Monthly del 1993 cattura bene questa mentalità:

Per 51 giorni gli agenti federali si accamparono fuori dal compound, paralizzati dalla propria inettitudine, mentre a questo famigerato bugiardo e truffatore fu permesso di trasmettere il suo messaggio incoerente al mondo. Le autorità devono aver saputo che era tutta una farsa … ma Koresh non aveva dato loro altra scelta. I federali erano gli ostaggi, quelli che erano circondati senza speranza. Continuavano ad assicurare che non stavano per essere coinvolti in uno scontro a fuoco, quindi permettevano esattamente che accadesse. … Quello che accadde al Monte Carmelo non fu un suicidio; fu una Guerra Santa. Proprio come aveva profetizzato Koresh.

La copertura mediatica si riferiva quasi uniformemente al Ramo davidiano come a un “culto” ed era antipatico non solo a Koresh ma anche ai suoi seguaci. Un articolo di Newsweek pubblicato durante l’assedio in corso, ad esempio, usa come kicker di chiusura una citazione del figlio estraniato di un ramo Davidian che suggerisce che gli abitanti del complesso del Monte Carmelo volevano morire: ”Stanno aspettando di essere zappati in cielo dove saranno trasformati e combatteranno una guerra in cui uccideranno tutti i loro nemici. … Le uniche persone che possono essere dispiaciute sono i genitori che hanno dovuto lasciare che i loro figli fossero rilasciati.”

La narrativa prevalente, in altre parole, presumeva che tutti gli abitanti del ramo della comunità davidiana fossero pazzi, e che quindi qualsiasi mezzo violento usato contro di loro sarebbe stato giustificato.

Come la storia di un altro cosiddetto culto della fine del 20 ° secolo-il Tempio dei popoli di Jim Jones, in cui quasi 1.000 persone sono morte per suicidio di massa — Waco persiste nell’immaginazione popolare come una storia di un gruppo di persone che hanno portato il loro destino su se stessi. Non dovrebbe.

La storia di Waco è, senza dubbio, una tragedia. Ma è anche molto più complicato di una storia su una setta. In effetti, alcuni dei pochi sopravvissuti all’assedio hanno espresso rabbia per il modo in cui ritengono che i resoconti ufficiali dell’assedio abbiano rimosso l’agenzia dei Davidiani, ritraendoli come vittime piuttosto che credenti. Nel suo libro Waco: a Survivor’s Story, David Thibodeau scrive: “Così tanti davidiani sono stati demonizzati dai media … Sentivo il dovere di raccontare la vera storia di un gruppo di persone che cercavano di vivere secondo le loro credenze religiose e gli insegnamenti di un uomo che tutti consideravano divinamente ispirato.”

La storia di Waco è anche la storia di disaccordi sulla libertà religiosa, sui diritti e sui confini del governo federale e su cosa significa essere una religione legittima.

Il Ramo Davidiani non è iniziato con David Koresh

Mentre David Koresh è la figura più comunemente associata al Ramo Davidiani, la storia del gruppo inizia diversi decenni prima della sua ascesa alla leadership.

Il gruppo è iniziato come il “Davidians” (noto anche come “Shepherd’s Rod”), una propaggine degli Avventisti del Settimo Giorno, un movimento religioso cristiano che fiorì alla fine del 19 ° secolo in America e che vanta circa 19 milioni di membri in tutto il mondo oggi.

Il movimento davidiano è stato guidato nel 1930 da un immigrato bulgaro, Victor Houteff, che dissentiva da aspetti della teologia avventista standard del Settimo Giorno. Houteff credeva che il Messia profetizzato nel libro biblico di Isaia non fosse Gesù, ma doveva ancora venire. Houteff sostenne che lui e i suoi sostenitori avrebbero contribuito a creare il futuro “regno davidico” — rispecchiando l’impero del re biblico Davide-durante l’apocalisse. Quell’apocalisse, insegnò, era imminente.

Fu Houteff che per primo acquistò il complesso a Waco, Texas, che chiamò Mount Carmel, dopo la montagna biblica con lo stesso nome. Lì, Houteff guidò una piccola comunità religiosa cristiana che credeva che il Monte Carmelo sarebbe stato il centro di un nuovo regno divino dopo l’apocalisse.

Dopo la morte di Houteff nel 1955, uno dei suoi seguaci, Benjamin Roden, affermò di sentire messaggi da Dio che gli dicevano di continuare l’opera di Houteff. Le affermazioni di Roden divisero il gruppo, così come quelle della vedova di Houteff, Florence, che aveva profetizzato che il mondo sarebbe finito nel 1959. Dopo che il mondo non riuscì a finire, Florence Houteff abbandonò il gruppo davidiano, lasciando i seguaci di Roden-ormai conosciuti come il Ramo Davidiano-a prendere parte del Mount Carmel Center.

Solo nel 1981 Vernon Howell — l’uomo che avrebbe presto cambiato il suo nome in David Koresh — si unì alla comunità davidiana. Un bambino turbato da un background familiare instabile, Howell era diventato un cristiano rinato nel 1980. Si unì alla Chiesa battista del Sud, poi passò a una Chiesa avventista del Settimo Giorno, da cui fu espulso dopo aver perseguito aggressivamente la figlia di un pastore. Solo allora incontrò i Davidiani. Secondo le voci ripetute nel libro di memorie di Thibodeau, Howell potrebbe aver avuto una relazione con la vedova di Benjamin Roden, Lois, da allora il leader de facto del gruppo.

Reclamando il dono della profezia, Howell acquisì un crescente potere all’interno della comunità davidiana, cosa che lo portò in conflitto con il figlio di Lois e Benjamin, George. Quando George Roden è andato in prigione per aver ucciso un altro rivale, Howell-che ha cambiato il suo nome nel 1990 per commemorare i re biblici David e Cyrus (Koresh) — ha assunto il controllo completo del gruppo.

Questo è importante perché contraddice un elemento importante di ciò che è ormai diventato il racconto di Waco: l’idea che la fede del Ramo davidiano di Waco fosse inestricabile dal loro rapporto con Koresh. Il pezzo del Texas Monthly citato sopra, ad esempio, riconosce la storia del gruppo, ma tuttavia attribuisce la colpa dell’esito dell’assedio di Waco al culto della personalità di Koresh. Come ha scritto Gary Cartwright:

Per nove anni, Koresh aveva implacabilmente perforato i suoi seguaci per prepararsi ad Armaghedon, aveva predicato la sua inevitabilità, aveva previsto la sua imminenza. Questo è stato il finale che Koresh aveva pregato per e picchettato la sua reputazione su-la battaglia finale, il processo con il fuoco. Non importava se il fuoco provenisse da fucili automatici o da un fiammifero e da una lattina di cherosene; questo era ciò che Koresh aveva promesso. Niente di meno sarebbe stato un tradimento monumentale della sua pretesa di essere David Koresh, Angelo Guerriero dell’Armaghedon. Qualcuno si aspettava davvero che il profeta di Ranch Apocalypse cedesse docilmente le sue pecore al nemico e ne uscisse con le mani alzate?

Mentre Koresh possedeva, in ultima analisi, una straordinaria quantità di potere all’interno della comunità davidiana, non era il suo unico rappresentante. Un certo numero di Ramo Davidiani esistono oggi, molti dei quali vedono Koresh come un leader scheggia dalla loro tradizione legittima. E molti dei Davidiani del Ramo che alla fine morirono a Waco erano stati membri di lunga data della comunità, praticando la loro fede molto prima che Koresh fosse nato.

Ad esempio, la prima (e unica moglie legale) di Koresh, Rachel, era un ramo Davidiano di seconda generazione, e sia lei che i suoi genitori rimasero con Koresh fino alla fine dell’assedio.

David Koresh potrebbe aver commesso atti di abuso sessuale – ma questa non era la fonte dell’interesse principale dell’FBI per la comunità

David Koresh insegnava che era un messia e che, inoltre, tutti i bambini nati dal messia sarebbero stati sacri. A causa di ciò, si impegnò in molteplici “matrimoni” con donne della comunità davidiana Filiale, alcune delle quali erano minorenni, generando almeno 13 bambini. Negli anni successivi al massacro, un certo numero di altri bambini che erano cresciuti tra la comunità davidiana ramo ha riferito che Koresh li aveva molestati.

Detto questo, al momento dell’assedio di Waco, le prove a sostegno di qualsiasi accusa sessuale contro Koresh erano molto più inconcludenti. Più sonde in presunti abusi sessuali presso il sito Mount Carmel è andato da nessuna parte.

L’interesse primario del governo nel ramo Davidiani, secondo i documenti successivi, era il presunto possesso di una potenziale cache di armi illegali sul sito.

Il 28 febbraio 1993, il Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms, and Explosives (ATF) tentò di razziare il sito della filiale Davidiana per eseguire un mandato di perquisizione. Quello che è successo dopo rimane poco chiaro — sia i davidiani sopravvissuti che gli agenti sopravvissuti hanno affermato che l’altra parte ha sparato per prima — ma il raid ha provocato un’aspra battaglia a colpi di pistola che ha ucciso cinque agenti ATF e cinque davidiani, e ferito altri 16 agenti.

Ciò che seguì fu quasi senza precedenti nella storia americana: uno stallo di 51 giorni tra il ramo davidiano e l’FBI (che aveva preso il posto dell’ATF). L’FBI ha utilizzato una varietà di tattiche per violare il composto — tra cui la riproduzione di musica agonizzante ad alto volume sugli altoparlanti 24/7 al fine di indurre la privazione del sonno nei membri — e ha partecipato a un pieno 60 ore di negoziazione con Koresh nel tentativo di negoziare l’accesso al sito. Malcolm Gladwell, scrivendo sull’assedio per il New Yorker, coglie l’enorme portata dell’operazione:

l’FBI ha assemblato quella che è stata definita probabilmente la più grande forza militare mai riunita contro un sospetto civile nella storia americana: dieci carri armati Bradley, due carri armati Abrams, quattro veicoli da combattimento, seicentosessantotto agenti oltre a sei funzionari doganali degli Stati Uniti, quindici membri dell’Esercito degli Stati Uniti, tredici membri della Guardia nazionale del Texas, trentuno Ranger del Texas, centotrentuno ufficiali del Dipartimento di Pubblica sicurezza del Texas, diciassette dell’ufficio dello sceriffo della contea di McLennan e diciotto poliziotti di Waco, per un totale di ottocentonovantanove persone.

Infine, il 19 aprile, l’FBI ha fatto irruzione nel complesso, usando armi di livello militare come carri armati corazzati e gas lacrimogeni. Scoppiò un incendio — la cui fonte rimane controversa — e 76 degli 85 davidiani del ramo, tra cui Koresh e un certo numero di bambini, furono uccisi.

Per alcuni, la storia di Waco è la storia del superamento del governo

In generale, il pubblico ha trattato la fine dell’assedio di Waco come la storia di una setta pazza che aveva ottenuto la fine che meritava, simile al suicidio di massa a Jonestown. Appena un giorno dopo il raid, l’allora presidente Bill Clinton ha sostenuto che l’FBI non ha alcuna responsabilità per le morti a Waco, dicendo: “Non credo che il governo degli Stati Uniti sia responsabile del fatto che un gruppo di fanatici religiosi abbia deciso di uccidersi.”

Ma per alcuni, la tragedia di Waco era il fondamento di una narrazione diversa: una storia di un eccessivo governo illegale e delle conseguenze dell’aggressione federale. Sull’estrema destra politica in particolare, Waco è diventato una sorta di grido di battaglia per coloro che hanno visto il governo federale come una minaccia. Il bomber anti-governativo di destra Timothy McVeigh, ad esempio, ha effettuato i suoi bombardamenti di Oklahoma City del 1995 in parte come risposta diretta a Waco, dove era stato testimone oculare dell’assedio.

Come una storia del New York Times del 2015 che esamina l’influenza di Waco sull’estrema destra di oggi ha detto:

Per le milizie di destra e i cosiddetti gruppi patrioti, Waco è la prova di un governo tirannico e illegittimo preparato senza freni a uccidere il proprio popolo … lo spettro di Waco non è svanito. Gli estremisti di destra lo invocano regolarmente come un momento decisivo, prova della perfidia di Washington. ” Waco può accadere in qualsiasi momento”, ha detto a Retro Report Mike Vanderboegh, una figura di spicco del movimento Patriota. Ha aggiunto minaccioso: “Ma il risultato sarà diverso questa volta. Di questo posso assicurarvi.”

Il massacro di Waco ci sfida a pensare a cosa significhi essere una setta

I media tendevano a legittimare il raid dell’FBI sul Monte Carmelo — nonostante il suo esito disastroso per molti membri innocenti del Ramo davidiano, compresi i bambini — perché Waco era una “setta.”

Ma troppo spesso, osserva il dott. Megan Goodwin, visiting fellow presso la Northeastern University specializzata in religioni minoritarie americane, il termine “culto” è usato per delegittimare e diminuire le pratiche religiose che non si adattano perfettamente al mainstream americano (cristiano, spesso protestante) e giustificare la violenza che non sarebbe usata contro gruppi religiosi più affermati. Nota che il termine “culto” è di per sé controverso negli ambienti accademici (molti preferiscono il termine più neutro “nuovi movimenti religiosi”).

“La mia battuta standard è che” la religione/comunità di culto non piace”, dice Goodwin. Ma, osserva ,” le ramificazioni politiche di identificare qualcosa come un culto sono reali e spesso violente.”

Dopo tutto, non esiste un modo standard per definire un culto. Come ho scritto altrove, la designazione di ” culto “è più spesso un giudizio di valore estetico — un gruppo religioso che” sembra strano” — piuttosto che accademico.

E quando si tratta delle esperienze dei Davidiani del Ramo, che appartenevano a una comunità religiosa consolidata che precedeva Koresh, quella designazione diventa ancora più complicata.

Dopo tutto, molti membri sopravvissuti dell’assedio di Waco, come David Thibodeau, riferiscono che la loro fede — e l’eredità di Koresh — rimane importante per loro. Respingere la loro esperienza come quella dei membri della setta sottoposti al lavaggio del cervello diminuisce la propria agenzia per fare scelte libere sulla fede?

“resistendo il termine ‘setta’ non sto suggerendo che David Koresh non sessualmente sfruttare la sua comunità”, Goodwin ha detto Vox, “sto suggerendo che l’uso del termine “culto” per descrivere il Branch Davidians a Waco aiutato l’ATF decidere che la comunità, e Koresh in particolare, sono stati irrazionale o di essere trattenuti contro la loro volontà, che avevano bisogno di risparmio.”

È un punto sollevato anche dalla studiosa di religione Catherine Wessinger in un recente saggio per la conversazione.

“Quando giornalisti e agenti delle forze dell’ordine usano il termine ‘setta’ per descrivere un gruppo religioso”, scrive Wessinger, “è problematico. In effetti, gli studi hanno dimostrato che una volta applicata l’etichetta’ cult’, il gruppo è più probabile che venga considerato illegittimo e pericoloso. È quindi più facile per gli agenti delle forze dell’ordine colpire il gruppo con azioni eccessive e militarizzate, ed è più facile per il pubblico incolpare il presunto leader della setta per eventuali morti.”

Il fatto che sia stato così facile sminuire Koresh e i suoi seguaci come” vittime indegne”, aggiunge, ha reso molto più facile per il pubblico accettare la loro morte. “La religione è una categoria costituzionalmente protetta. … E l’identificazione dei Davidiani del ramo di Waco come una setta li pone al di fuori delle protezioni dello stato.”

Venticinque anni dopo, la complicata eredità di Waco ci sfida a pensare a come il linguaggio che usiamo per parlare di religione-” vittime”,” leader di una setta”,” fanatici ” — influenzi il modo in cui reagiamo a loro. L’FBI avrebbe usato carri armati e gas lacrimogeni nel tentativo di proteggere le vittime di, per esempio, istituzionalizzare allo stesso modo gli abusi sessuali nelle comunità cristiane o cattoliche evangeliche?

Dopo tutto, Goodwin sottolinea, ” Gli americani spesso danneggiano le persone che pensiamo debbano essere salvate.”