Malcolm Browne: povestea din spatele călugărului arzător
Fotograful Malcolm Browne, cunoscut pentru imaginea sa șocantă și iconică a unui călugăr auto-imolant din Saigon, a murit în August. 27, 2012 la vârsta de 81 de ani. Browne a primit Premiul Pulitzer pentru Reportaje internaționale, precum și World Press Photo of the Year în 1963. În 2011, Browne a vorbit cu editorul TIME International picture Patrick Witty de la casa sa din Vermont.
Patrick Witty: Ce s-a întâmplat în Vietnam înainte de ziua în care ai făcut faimoasa ta fotografie cu auto-incendierea lui Quang Duc?
Malcolm Browne: eram în Vietnam în acel moment de câțiva ani când lucrurile au început să arate urât în centrul Vietnamului. Am avut un interes mult mai mare în Budiștii din Vietnam decât am avut înainte, pentru că mi se părea că ei au fost susceptibile de a fi mutari si agitatori în ceea ce a apărut în continuare. Am ajuns să fiu în relații amicale cu destul de mulți dintre călugării care erau lideri ai acestei mișcări care prindea contur.
de–a lungul primăverii (1963), călugării au început să sugereze că vor scoate ceva spectaculos prin protest-și asta ar fi cel mai probabil o spintecare a unuia dintre călugări sau o incendiere. Și oricum, era ceva la care trebuia să fim atenți.în acel moment, călugării telefonau corespondenților străini din Saigon pentru a-i avertiza că se va întâmpla ceva mare. Majoritatea corespondenților s-au plictisit de această amenințare după un timp și au avut tendința să o ignore. Am simțit că cu siguranță vor face ceva, că nu doar blufează, așa că s-a ajuns să fiu singurul corespondent occidental care a acoperit ziua fatală.
PW: povestește-mi despre acea dimineață. Cu siguranță nu te așteptai la ceva atât de dramatic, dar te-ai simțit atras din cauza unui apel cu o seară înainte?
MB: am avut un indiciu că ar fi ceva spectaculos, pentru că știam că acești călugări nu blufează. Erau foarte serioși în a face ceva destul de violent. Într-o altă civilizație ar fi putut lua forma unei bombe sau ceva de genul asta.
călugării erau foarte conștienți de rezultatul pe care probabil îl avea o imolație. Când am ajuns la pagoda unde se organizau toate acestea, era deja în curs de desfășurare—călugării și călugărițele cântau un tip de cântare care este foarte comun la înmormântări și așa mai departe. La un semnal de la lider, toți au pornit în stradă și s-au îndreptat spre partea centrală a Saigonului pe jos. Când am ajuns acolo, călugării au format rapid un cerc în jurul unei intersecții precise a două străzi principale din Saigon. A venit o mașină. Doi tineri călugări au ieșit din ea. Un călugăr mai în vârstă, sprijinindu-se puțin pe unul dintre cei mai tineri, a ieșit și el. S-a îndreptat spre centrul intersecției. Cei doi tineri călugări au adus o cutie de plastic, care sa dovedit a fi benzină. De îndată ce s-a așezat, au turnat lichidul peste el. A scos o cutie de chibrituri, a aprins-o și a scăpat-o în poală și a fost imediat cuprins de flăcări. Toți cei care au fost martori au fost îngroziți. A fost la fel de rău cum m-aș fi putut aștepta.
nu știu exact când a murit pentru că nu ai putut spune din trăsăturile sau vocea lui sau orice altceva. Nu a țipat niciodată de durere. Fața lui părea să rămână destul de calmă până când a fost atât de înnegrită de flăcări încât nu ai mai putut să-l scoți. În cele din urmă, călugării au decis că este mort și au adus un sicriu, un sicriu improvizat din lemn.
PW: și tu ai fost singurul fotograf de acolo?
MB: din câte îmi dau seama, da. Se pare că au fost niște vietnamezi care au făcut niște poze, dar nu au ieșit—nu sunt pe fire sau ceva de genul ăsta.
PW: la ce te gândeai în timp ce te uitai prin cameră?
MB: Mă gândeam doar la faptul că era un subiect auto-iluminat care necesita o expunere de aproximativ, să zicem, f10 sau orice ar fi fost, nu-mi amintesc cu adevărat. Foloseam o cameră japoneză ieftină, pe nume Petri. Eram foarte familiarizat cu el, dar am vrut să mă asigur că nu numai că am setările corecte pe cameră de fiecare dată și le-am focalizat corect, dar și că reîncărcam suficient de repede pentru a ține pasul cu acțiunea. Am luat aproximativ zece role de film pentru că filmam constant.
PW: cum te-ai simțit?
MB: principalul lucru în mintea mea a fost obtinerea de imagini. Mi-am dat seama că acest lucru este ceva de o importanță neobișnuită și că ar trebui să-i duc la AP într-unul din tentaculele sale de caracatiță îndepărtate cât mai curând posibil. Și am știut, de asemenea, că acest lucru a fost foarte dificil de făcut în Saigon pe termen scurt.
PW: ce ai făcut cu filmul?
MB: întregul truc a fost să-l ducem la un punct de transmisie. Am avut pentru a obține filmul brut expediate de transport aerian de marfă, sau un fel. Nu a fost supus cenzurii în acel moment. Am folosit un porumbel ca să ajungem până la Manila. Și în Manila au avut aparatul să-l trimită prin radio.
PW: Când spui porumbel, ce vrei să spui mai exact?
MB: un porumbel este un pasager pe un zbor comercial regulat pe care l-ai convins să-i poarte un mic pachet. Viteza a fost esențială, evident. Așa că a trebuit să-l ducem la aeroport. S-a urcat la bordul unui avion care pleca foarte curând spre Manila.
PW: a trimis cineva de la AP, odată ce filmul a sosit, un mesaj pentru tine spunând că imaginea a fost publicat peste tot în lume?
MB: nu.
PW: nu știai?
MB: Nu, nu știam, era ca și cum ai trage într-o gaură neagră. Am aflat că a sosit numai după ce mesajele au început să vină prin a ne felicita pentru trimiterea unei astfel de imagini. Nu a fost condusă de toată lumea. New York Times nu a condus-o. Ei au simțit că a fost prea hidos o imagine care nu a fost potrivit pentru un ziar mic dejun.
PW: mă uit la poza de pe ecran. Spune-mi ce nu văd – ce auzi, mirosi?
MB: mirosul copleșitor al bastoanelor joss. Ei fac un miros foarte puternic, nu un miros deosebit de frumos, dar este menit să liniștească strămoșii și toate astea. Acesta a fost mirosul copleșitor, cu excepția mirosului de benzină și motorină arzătoare și a mirosului de carne arzătoare, trebuie să spun. Sunetul principal a fost plânsul și mizeria călugărilor, care îl cunoscuseră pe acest tip de mulți ani înainte și se simțeau pentru el. Apoi au fost strigate prin difuzoare între oamenii de la pompieri, încercând să găsească o modalitate de a-l stinge, a stinge flăcările din jurul lui fără să-l omoare sau ceva. Deci a fost un amestec de confuzie.
PW: am citit odată ce a spus președintele Kennedy despre fotografia ta. El a spus: „Nicio imagine de știri din istorie nu a generat atât de multă emoție în întreaga lume ca aceasta.”
MB: da, ar putea fi, sună ca un citat sincer de la Casa Albă.
PW: ați considera fotografia realizarea coroanei în jurnalism?
MB: a atras multă atenție, voi spune asta pentru asta. Nu a fost neapărat cea mai grea poveste pe care am avut-o vreodată, dar a fost cu siguranță o parte importantă a carierei mele.
Înscrieți-vă pentru timpul interior. Fii primul care vede noua copertă a TIME și primește poveștile noastre cele mai convingătoare direct în căsuța de e-mail.
mulțumesc!
pentru securitatea dvs., am trimis un e-mail de confirmare la adresa pe care ați introdus-o. Faceți clic pe link pentru a vă confirma abonamentul și pentru a începe să primiți buletinele noastre informative. Dacă nu primiți confirmarea în termen de 10 minute, vă rugăm să verificați dosarul spam.
contactați-ne la [email protected].