Woody Allens iubitor Adolescent Secret vorbește: Sex, Putere și o muză conflictuală care a inspirat Manhattan

șaisprezece ani, cu ochi de smarald, blond, un model aspirant cu o dungă încrezătoare și un trecut dureros: Babi Christina Engelhardt tocmai a prins privirea lui Woody Allen la legendarul restaurant electric din New York, Elaine. Era octombrie 1976, iar când Engelhardt s-a întors de la toaleta doamnelor, a lăsat o notă pe masa lui cu numărul ei de telefon. A citit cu nerușinare: „din moment ce ați semnat suficiente autografe, iată-le pe ale mele!”

curând, Allen a sunat, invitând-o la penthouse-ul său de pe Fifth Avenue. Deja celebrul regizor în vârstă de 41 de ani, încă fierbinte și care o va elibera pe Annie Hall în primăvara următoare, nu i-a întrebat niciodată vârsta. Dar ea i-a spus că era încă în liceu, locuind cu familia ei în mediul rural din New Jersey, în timp ce își urmărea ambițiile de modelare în Manhattan. În câteva săptămâni, ei ar deveni intim fizic la locul lui. Nu va împlini 17 ani, legal în New York, până în decembrie.

perechea s-a angajat, după relatarea ei, într-o poveste de dragoste clandestină de opt ani, dimensiunile claustrofobice, controlante și totuși visătoare pe care le procesează încă mai mult de patru decenii mai târziu. Pentru ea, recenta reexaminare a dinamicii puterii de gen inițiată de mișcarea #MeToo (și scandalurile personale ale lui Allen, inclusiv o pretenție de abuz sexual de către fiica sa adoptată Dylan Farrow) a transformat ceea ce fusese o amintire melancolică, dacă încă dulce, în ceva mult mai incomod. Ca și alții din generația ei-tocmai a împlinit 59 de ani în decembrie. 4-Engelhardt este rezistent la încercările de a avea viața pe care a condus-o apoi să fie judecată după ceea ce consideră normele nou stabilite astăzi. „Este aproape ca și cum acum mă aștept să-l arunc la gunoi”, spune ea.

timpul, însă, a transfigurat ceea ce ea a privit mult timp ca un monument secret, nerostit pentru relația lor încă în curs de desfășurare: Manhattan-ul din 1979, în care Tracy, în vârstă de 17 ani (nominalizat la Oscar Mariel Hemingway) patează cu entuziasm personajul lui Allen, în vârstă de 42 de ani, Isaac „Ike” Davis. Filmul „mi — a amintit întotdeauna de ce am crezut că este atât de interesant-inteligența lui este magnetică”, spune Engelhardt. „A fost motivul pentru care mi-a plăcut și de ce sunt încă impresionat de el ca artist. Cum s-a jucat cu personajele din filmele sale și cum s-a jucat cu mine.”doi dintre prietenii apropiați ai lui Engelhardt din acea perioadă afirmă că erau conștienți de relația lui Engelhardt cu Allen la acea vreme — unul chiar ar lăsa-o la penthouse-ul său. Fotograful Andrew Unangst, care lua masa cu ea la Elaine în noaptea în care a făcut-o să se mute pe Allen, spune, de asemenea, că știa despre întâlnirea de lungă durată pe care a inițiat-o în acea noapte. „A fost un knockout și a ieșit și el”, spune el despre gambit. Fratele mai mic al lui Engelhardt, Mike, își amintește că Allen a sunat acasă la părinții lor: „aș striga afară,” Babi, este Woody! Creierul meu nu credea ceva romantic; Aveam 11 sau 12 ani și eram un mare fan. Adică, banane?!”

Engelhardt și călătoria ei, împărtășită aici public pentru prima dată, sunt complicate. Ea este mândră de sinele ei adolescent ca o eroină up-by-her-bootstraps care a înșelat cu succes un „geniu sărbătorit.”Chiar și acum, ea se consideră în mare măsură responsabilă pentru a rămâne în relație atâta timp cât a făcut — o și pentru frustrarea și tristețea care au venit în cele din urmă cu legătura-una în care, după descrierea ei, nu a deținut niciodată nicio agenție. (Majoritatea experților ar susține că o astfel de dinamică inegală a puterii este în mod inerent exploatatoare.)

chiar și cu retrospectivă, deși, ea nu este dispus să pună sub acuzare Allen, care a refuzat să comenteze pentru această poveste. „Ceea ce m-a făcut să vorbesc este că am crezut că pot oferi o perspectivă”, oferă ea. „Nu-l atac pe Woody”, spune ea. „Acest lucru nu este” aduce în jos acest om. Vorbesc despre povestea mea de dragoste. Asta m-a făcut cine sunt. Nu regret nimic.”

***

astăzi, Engelhardt (care a renunțat la Babi de la numele ei și se numește Christina), este divorțată și mamă a două fiice de vârstă Universitară care trăiesc într-un apartament plin de cristal în apartamentele din Beverly Hills. Încă din copilărie, ea spune că a fost un cititor psihic, interpretând stelele pentru nume îndrăznețe (la fel cum a făcut-o odată pentru Allen, care nu a fost impresionat). Un client psihic plătit, regretatul artist Minimalist Pop Patrick Nagel, i-a dăruit piesa originală deasupra canapelei din sufragerie. Aici, cu un portofoliu de fotografii de modelare îngălbenite și fragile în mână, Engelhardt călătorește în trecutul ei.deschisă și gânditoare, Engelhardt dezvăluie o poveste de viață care a prins rădăcini într-o gospodărie strictă de imigranți germani și a înflorit într-o serie de aventuri Zelig-esque în timp ce încerca să pătrundă în modelare: petreceri cu Iman, jet-setting cu Adnan Khashoggi, mese cu Stephen King, lucrând ca asistent personal la Jeffrey Epstein, miliardarul finanțator condamnat ulterior pentru solicitarea unei minore. După timpul petrecut cu Allen, ea a devenit o muză platonică pentru Federico Fellini în timpul călătoriilor târzii ale autorului la Roma și Tulum, Mexic, apoi a petrecut ani de zile îngrijind ego-urile ca gazdă în sala de mese executivă de la Paramount înainte de a-și ateriza concertul actual, lucrând ca asistent pentru producătorul Bob Evans. Ceea ce a făcut-o atractivă pentru acești bărbați puternici, atât personal, cât și profesional, afirmă ea, este în parte ceea ce Allen a apreciat în primul rând: „Am fost destul de drăguță, am fost destul de inteligentă, am fost neconfrontațională, am fost fără judecată, am fost discretă și nimic nu mă șochează.”

a scris deja și a păstrat privat două volume de memorii nepublicate, unul concentrându-se pe anii ei Fellini, celălalt pe timpul petrecut cu Allen. În acesta din urmă, Engelhardt descrie o relație de inegali. De la prima lor întâlnire (întrebând-o despre sensul vieții, provocând-o la un meci de șah, invitând-o să urmărească un meci de baschet în camera lui TV, sărutându-se cu ea), Termenii au fost decretați de Allen. Ea l-a considerat atunci, și încă îl consideră acum, un om mare. Ea a împins înapoi puțin, dacă la toate.

„am fost plăcut, plăcut”, spune Engelhardt, un fan al lui Allen cu mult înainte de a se întâlni. „Știind că este regizor, nu m-am certat. Veneam dintr-un loc al devotamentului.”Ei au operat în conformitate cu două reguli cheie nerostite: nu ar exista nicio discuție despre munca sa și — datorită presupusei necesități a celebrității pentru intimitate — s-ar putea întâlni doar la locul său. După numărătoarea ei, în mai mult de 100 de ocazii ulterioare, îl vizita la apartamentul său de la 930 Fifth Ave., în cazul în care ea ar face invariabil drumul ei spre un dormitor la etaj cu care se confruntă Central Park.

„perdelele au fost întotdeauna trase”, spune Engelhardt. „Priveliștea trebuie să fi fost spectaculoasă.”Ea ridică din umeri. „Nu am fost acolo pentru priveliște.”

Un alt element care ar fi putut lua în considerare dinamica ei cu Allen, Engelhardt muses, a fost fundalul ei German. „Am fost batjocorit, chinuit ca un „copil nazist” în cartierul evreiesc în care am crescut: Matawan, New Jersey. Tatăl meu a fugit în lederhosen. Am avut uși trântite în fața mea.”Părinții ei erau amândoi emigranți postbelici, tatăl ei — după spusele sale — un tânăr de 14 ani care săpa un șanț în armata lui Hitler care servea lângă granița Franceză înainte de sfârșitul războiului. „Woody este evreul uber, iar eu sunt germanul uber”, spune ea. În timp ce perechea nu a discutat niciodată despre diferența lor, ea susține că a planat, cel puțin la capătul ei: „era un cip pe umărul meu despre dorința de a-i mulțumi pe cei care m-au aruncat deoparte. Nu am fost conflictuală pentru că m-am gândit: ‘nimănui nu-i plac germanii.'”

de amintirea lui Engelhardt, aproximativ un an în relația, Allen a început ocazional aduce în alte două” frumoase tinere ” pentru sex în trei. Engelhardt spune că a experimentat bisexualitatea și uneori a găsit experiențele cu Allen „interesante — o explorare a anilor ’70”, spune ea.

dar ea s-a simțit altfel când, după ce s-au culcat împreună timp de patru ani, Allen a anunțat că vrea să o prezinte noii sale „prietene”.”(Engelhardt a presupus că ea era prietena.) S-a dovedit a fi Mia Farrow, care era cu 14 ani mai în vârstă și deja renumită pentru Rosemary ‘ s Baby și The Great Gatsby.

în manuscrisul ei, Engelhardt scrie: „m-am simțit rău. Nu am vrut să fiu acolo deloc și totuși nu am putut găsi curajul să mă ridic și să plec. A pleca ar însemna sfârșitul tuturor acestor lucruri. Privind înapoi acum, exact de asta aveam nevoie, dar atunci, ideea de a nu-l avea pe Woody în viața mea m-a îngrozit deloc. Așa că am stat acolo, răbdător, calm, încercând să evaluez situația, încercând să înțeleg de ce dorea ca noi doi să ne întâlnim.”

în ciuda șocului inițial de gelozie, Engelhardt spune că a ajuns să-l placă pe Farrow pe parcursul” mîinii ” de sesiuni sexuale cu trei căi care au urmat la penthouse-ul lui Allen, în timp ce fumau articulații și se legau de o dragoste comună pentru animale. („Când Mia era acolo, vorbeam despre astrologie, iar Woody era forțat să asculte”, râde ea. Engelhardt scrie în manuscrisul ei: „au fost momente în care noi trei eram împreună și a fost de fapt foarte distractiv. Ne-am bucurat unul de altul atunci când am fost în acest moment. Ea era frumoasă și dulce, el era fermecător și atrăgător, iar eu eram sexy și deveneam din ce în ce mai sofisticat în acest joc. Nu a fost până după ce a fost făcut atunci când am avut timp să mă gândesc la cât de răsucite a fost atunci când am fost împreună … și cum am fost puțin mai mult decât o jucărie.”Ea continuă,” în timp ce eram împreună, totul a fost un joc care a fost operat exclusiv de Woody, așa că nu am știut niciodată unde ne aflăm.”

” obișnuiam să cred că aceasta este o formă de mamă-tată cu cei doi”, spune Engelhardt. „Pentru mine, că întreaga relație a fost foarte Freudian: cum i-am admirat, cum m-a spart deja, cum am lăsat să fie în regulă.”

în ceea ce privește Farrow, ea explică: „întotdeauna am avut impresia că face asta pentru că el o dorea.”Engelhardt își amintește când a apărut povestea despre relația lui Allen cu fiica adoptivă a lui Farrow, Soon-Yi Previn (acum soția sa de aproape 21 de ani). „Mi-a părut rău pentru Mia”, spune ea. „M-am gândit:” nu avea Woody suficient „în plus”, cu sau fără ea, că ultimul lucru pe care trebuia să-l facă era să meargă pentru ceva care era total al ei?”

” el a îngrijit-o pe Mia, a antrenat-o, pentru a suporta toate acestea. Acum nu avea bariere. A fost o lipsă totală de respect.”(Farrow a refuzat să comenteze această poveste.)

cariera prolifică a lui Allen a fost în mare parte neafectată de controversele sale din viața personală până la sosirea Socotelii #MeToo. În octombrie 2017, premiera covorului roșu pentru lansarea studiourilor sale Amazon Wonder Wheel a fost anulată, iar în ianuarie 2018, două vedete ale filmului său de urmărire pentru streamer, o zi ploioasă din New York-Timothee Chalamet și Rebecca Hall (care apăruseră anterior în Vicky Cristina Barcelona a lui Allen) — și — au cerut scuze pentru că au lucrat la el și și-au donat salariile organizațiilor anti-hărțuire. O zi ploioasă din New York, așteptată inițial să debuteze anul acesta, este încă fără o dată de lansare.Privind înapoi la relația ei cu Allen, Engelhardt crede că singura dată când l-a văzut dezvăluindu-și cu adevărat vulnerabilitatea a fost după ce a primit un telefon neașteptat de la Diane Keaton. Își amintește că fosta lui iubită i-a spus că pisica pe care au împărțit-o împreună a murit. „L-a prins cu garda jos”, spune Engelhardt. „A stat lângă mine și s-a uitat la mâinile lui. Tremurau. În acel moment nici măcar nu era în cameră.”

Engelhardt, care începuse să ia cursuri de actorie cu Stella Adler și Lee Strasberg în timpul petrecut cu Allen, rămâne rănit că a refuzat să o ajute în obținerea unui card SAG. „A fost singurul lucru pe care l-am cerut vreodată de la el și mi-a spus: „Nu, asta e ceva ce va trebui să obțineți pe cont propriu”, pe un ton care a spus „aruncați-l”, își amintește ea. În toamna anului 1979, fără să-i spună lui Allen, Engelhardt și-a asigurat munca ca un extra pe Stardust Memories. „Nici măcar nu l-am văzut acolo; este posibil să fi fost a doua unitate”, spune ea. „Visul meu a fost că m-ar fi văzut și m-ar fi scos din mulțime. Dar am apărut cu mulțimea și am plecat cu mulțimea.”Nu i-a spus niciodată că a fost acolo.

ea a ascuns, de asemenea, ceva mult mai tragic de Allen. Engelhardt fusese violat în mod repetat în anii dinaintea întâlnirii, mai întâi de un coleg de clasă mai în vârstă, apoi de mai multe ori de un prieten de familie. „Lucrurile neplăcute care mi s-au întâmplat, am vrut să uit că s-au întâmplat”, spune ea.

de-a lungul timpului, Engelhardt a devenit din ce în ce mai neîmplinită de aranjamentul ei cu autorul, părăsind în cele din urmă New York-ul. „Am crezut că sunt specială și apoi mi — am dat seama că este o persoană mare și are o viață mare-sunt în viața lui”, spune ea. „Este un curcubeu cu multe culori, și eu sunt unul dintre ei.”La sfârșitul anilor 1980, ea a ajuns să facă parte din cercul creativ al lui Fellini din Roma, lucrând în biroul său. Într-o zi, Allen, un fan remarcat, la sunat. „Eu am fost cel care a ridicat”, spune Engelhardt. „El a spus:” ești cu Fellini — m-ai părăsit pentru Fellini?! Asta e atât de cool! A fost șocat că eram cu, Dintre toți oamenii, eroul lui.”Încă se miră că, în mintea ei, Allen a apreciat-o în cele din urmă doar atunci când a ajuns (din greșeală) să creadă că un alt bărbat, unul pe care l-a idolatrizat, a curtat-o cu succes.Engelhardt a auzit ultima dată de Allen în ianuarie 2001, când i-a trimis o scrisoare mulțumindu-i că i-a trimis o copie a unui documentar în care apăruse despre realizarea vocea lunii, ultimul film al lui Fellini. „Sper că ești fericit și bine”, a scris Allen. „Îmi amintesc cu drag vremurile noastre împreună. Dacă vei fi vreodată în New York, mi — ar plăcea să o cunoști pe soția mea. Ieșim în California din când în când. Dacă vrei, te sun și poate ne întâlnim cu toții.”Engelhardt a presupus, având în vedere istoria lor, că o întâlnire propusă cu Allen și Previn nu trebuia să fie platonică. „Am avut deja copii atunci”, notează ea. „Am fost ca — nu că am plecat pătrat, dar prioritățile mele au fost diferite. Am vrut doar să stau departe de asta.”

***

a trecut mai mult de un deceniu de când Engelhardt a văzut ultima dată Manhattan-ul când l-a revăzut în noiembrie. Televizorul din camera ei de zi nu funcționează, așa că îl folosește pe cel din dormitorul fiicelor sale — „cât de potrivit”, glumește ea. Stabilindu-se pe un pat, în mijlocul unui Dreamcatcher atârnat, Engelhardt își trage picioarele aproape în timp ce „Rapsodia în albastru” a lui Gershwin se umflă faimos peste interludiul orizontului de deschidere și narațiunea se desfășoară.

Engelhardt a văzut prima dată filmul la un matineu în timp ce cei doi erau încă implicați. „Nu știam nimic care să intre — atât de puțin știam despre ceea ce lucra”, spune ea. Pe baza reclamelor, ea a crezut că orice poveste de dragoste se va baza pe vedetele adulte, Meryl Streep și Keaton, și a fost uimită în timp ce povestea s-a concentrat pe poziția lui Allen, în timp ce el alternează între bemusement și primejdie prin relația sa de a nu renunța la ea cu un adolescent cu suflet jucat de Hemingway.

„am plâns în cea mai mare parte a filmului, zorii realizării se instalează încet, pe măsură ce cele mai mari temeri ale mele se strecurau la suprafață”, scrie ea în manuscrisul său de memorii. „Cum ar fi putut să se simtă așa? Cum a fost parteneriatul nostru nu ceva mai mult decât o aventură? Am împărtășit o astfel de legătură specială chiar de la început, ceva magic, iar acum aici a fost interpretarea lui despre mine și noi pe marele ecran pentru ca toți să o vadă în alb-negru. Cum ar putea el deconstrui personalitatea mea și viața noastră împreună ca și cum ar fi doar o creație fictivă pentru casa de artă fatheads a porilor peste?”

când l-a văzut pe Allen, i-a spus că a găsit o mulțime de asemănări între ea și Tracy a lui Hemingway. (Nu doar în vârstele lor fragede; ambele au fost, printre alte detalii importante, actrițe superbe, cu un interes în fotografie, care, probabil, spre surprinderea altora, și-au înălțat frumosul inteligent beta masculin ca alfa erotici.) „Am crezut că o vei face”, își amintește ea răspunzând. Nu a mai fost mușcată și, ca de obicei, nu a împins-o. „Asta a fost”, reflectă ea în carte. „Asta a fost tot ce mi-ar ieși vreodată de la el despre film, și Privind înapoi acum, sunt atât de supărat pe mine pentru că nu sunt mai puternic.”

Engelhardt nu presupune că ea este singura sursă de inspirație pentru Tracy. Știe că actrița Stacey Nelkin, care s-a întâlnit cu Allen în timp ce era studentă în vârstă de 17 ani la Liceul Stuyvesant, după ce l-a întâlnit în timpul realizării Annie Hall, a declarat că este muza lui din Manhattan. (Totuși: „când am auzit-o spunând asta, am fost ca,” oricare ar fi.”) Din partea lui Engelhardt, ea presupune că Tracy este un compozit și că orice număr de presupuși alți tineri amanți din viața reală ai lui Allen, inclusiv cei doi pe care i-a întâlnit în timpul sexului în trei, ar fi putut stârni colectiv imaginația regizorului. „Am fost un fragment”, explică ea. „Mari artiști cherry-pick.”

Manhattan operează pentru Engelhardt ca deja vu, oglindă și trapă, dintr-o scenă timpurie la Elaine („Hah!”) la insistența postcoitală a lui Ike că Tracy nu poate petrece noaptea la casa lui de burlaci. „El a făcut întotdeauna același lucru cu mine”, explică ea, ” deși șoferul său m-a trimis departe în Rolls-Royce-ul său alb. De multe ori am ajuns la Autoritatea Portuară, îndreptându-mă spre New Jersey.”(„Este un film strălucit”, repetă ea, din nou și din nou.) Cu toate acestea, la punctul culminant emoțional al filmului, când Tracy îi spune lui Ike „nu toată lumea este coruptă; trebuie să ai puțină credință”, Engelhardt este neînduplecat: „desigur, nu avea încredere în nimeni.”

când s-a terminat, Engelhardt este uimită de modul în care, pentru ea, Allen a evocat o lume fictivă în care Ike își putea conduce relația cu un partener adolescent, capabil să o defileze în public și printre prieteni într-un tărâm fantezist lipsit de orice dezaprobare, observând cum contrastează cu propria izolare forțată. „Am fost ținut departe”, observă ea. Mediul etic pe care Allen îl stabilește printre restul adulților din film este izbitor. Fără excepție, ele sunt fie amuzant ambivalent sau pur și simplu de susținere a relației perechii. Într-adevăr, propria perpetuă strângere de mână a lui Ike cu privire la oportunitatea sa — ca și cum o astfel de strângere de mână ar echivala cu iertarea-este adusă într — o ușurare și mai accentuată de absența sa în altă parte.

într-o schiță pentru scenariul de filmare pentru Manhattan (co-scris de Marshall Brickman) și acum o parte din documentele de arhivă ale lui Woody Allen de la Universitatea Princeton, Tracy este descrisă de diverse personaje ca fiind la vârsta de 16 ani. În ultima scenă a filmului, ea îl asigură pe Ike: „am împlinit 18 ani zilele trecute. Sunt legal, dar sunt încă un copil.”În cealaltă copie a scenariului din fișierul de la Princeton, vârsta ei este tastată ca „șaptesprezece”, apoi tăiată și corectată manual pentru a adăuga încă un an.

În ianuarie, Washington Post a publicat un articol care a catalogat „meditațiile misogine și lecheroase” în lucrările sale de la Princeton. A adus la zero câteva proiecte de nuvele în care el a portretizat bărbați de vârstă mijlocie încurcați romantic cu fete adolescente, precum și un pitch de televiziune nefăcut cu o fată de 16 ani descrisă ca „o blondă sexy strălucitoare într-o rochie de seară roșie aprinsă, cu o fantă lungă în lateral.”Engelhardt spune despre piesă:” a pus toate punctele împreună. M-a făcut să realizez că fac parte dintr-un tipar. Nu am fost niciodată în mintea lui în acest fel.”

după ce descarcă DVD-ul Manhattan, Engelhardt oferă un gând final pentru seară. Ce-ar fi fost dacă povestea adolescentei ar fi fost mai degrabă Centrul decât cel al bărbatului de vârstă mijlocie? „Este un remake pe care aș vrea să-l văd.”

***

la o săptămână după proiecție, Engelhardt mărturisește că Allen i-a preocupat visele. „Obișnuiam să visez să fac dragoste cu Woody”, spune ea. „Acum visez că moare în brațele mele.”

visase și la fiica ei de 19 ani. În somnul lui Engelhardt, ea aflase că un pretendent semnificativ mai în vârstă, o celebritate majoră, își urmărea copilul, că se oferea să-i arate lumea, să o ducă la Paris. „Mă oglindeam”, spune ea. „În vis, am fost OK cu asta.”Acum, că Engelhardt era treaz, era încă la bord? „Um, nu.”

această poveste apare și în decembrie. Numărul 18 al revistei Hollywood Reporter. Pentru a primi revista, faceți clic aici pentru a vă abona.