The Great Anti-Baldness Experiment

Jag har aldrig tänkt på mig själv som förgäves. Det beror på att jag aldrig har haft något att vara förgäves om. Jag var ett okoordinerat, besvärligt, vanligt, mjukt barn som var smart nog att räkna ut att min kroppsliga varelse inte var värd att investera i. Mycket av mina kläder är inte från det senaste decenniet men från den före det. Jag använder ingen hårprodukt, en kategori som för mig inte bara innehåller pomade och vax utan även Kammar och borstar.

så när en vän för glatt påpekade att jag tappade mitt tjocka mörka hår brydde jag mig inte mycket. Faktiskt, jag var glad att det tunnas ut tillräckligt så det stannade ner i stället för att sticka upp i pinsamma sätt. Jag bodde redan med Cassandra, som skulle bli min underbara fru ett par år senare. Jag kunde förlora mitt hår, min näsa och mina kindben och det skulle inte påverka mitt liv alls.

vad jag snart insåg var dock att jag inte bara var balding. Jag var balding på ett särskilt dåligt sätt: framifrån, i en bakåtgående marsch till toppen av mitt huvud. Balding från kronan, om du är av medelhöjd eller högre, är mestadels osynlig. En blekning från templen har en viss cool skurk. Ryggkanten är inte bra, men åtminstone har den en monkish, akademisk, Larry David överklagande. Men front-to-back-mönstret är en grekisk-mytologi horror show: halvskallig, halvhårig, en blick av lika delar patos och komedi, estetiken av pederaster och clown peruker.

Jag försökte minoxidil, vilket tycktes sakta ner förlusten. Under en tid experimenterade jag med det rakade utseendet, men Cassandra sa att den skalliga mig såg mindre ut som en militär badass och mer som en judisk revisor. Så jag växte mitt hår tillbaka, tryckte ner det och åt sidorna för att täcka skalligheten framåt. Jag började likna Gollum, men med en klump av hår som håller fast vid framsidan av min hårfäste. En dag slog kvinnan som klippte mitt hår ut att jag skulle få hårtransplantationskirurgi. Denna blurting fortsatte under de kommande två åren.

de flesta människor har en inre kompass som de konsulterar när de fattar stora beslut. Det gör jag inte. Jag fokuserar-grupp. Jag fokuserar-grupperade mitt barns namn, jobbbeslut och början på den här artikeln. Så jag började berätta för folk att jag övervägde hårkirurgi. Och jag fann det, nästan universellt, män var coola med det. Några killar erkände att de hade opererats själva; andra ville ha detaljer eftersom de tänkte på det. De normalhåriga var lika icke-dömande. Till och med min pappa—som jag var mest nervös att erkänna, eftersom han är ännu mindre förgäves än jag är och, på 74, har ett fullt huvud av knappt grått hår—var bra med det. Faktum är för bra.

” Jag hade det bakom mig att prata med dig om det,” sa han. ”Jag tycker inte att det är dumt alls.”Eftersom en del av mitt liv kommer från att sälja film-och sitcom-skript, tyckte han att det var nästan nödvändigt. ”Det här är inte en grupp filosofer som diskuterar Descartes. Detta är en låg intellektuell industri. Du måste titta på delen.”Jag kände mig mycket bättre om mitt hårbeslut och mycket, mycket värre om min karriär.

kvinnor var dock nästan enhetligt fientliga mot tanken. ”Skämtar du med mig?”min mamma skrek. ”Är du så förgäves? Oy yi yi. Naturligtvis skulle det inte ha hänt om du inte flyttade till L. A. L. A. har galna värden. Galen, galen. Jag vill inte att du ska bli en av dessa grunda L. A. människor.”

nästan varje kvinna jag frågade tyckte att hårkirurgi var förgäves, oärlig, girlie och oattraktiv. Det enda undantaget var Cassandra. Hon trodde att jag skulle gå för det. Mest så jag skulle hålla käften om mitt hår, men också för att hon trodde att jag skulle se bättre ut.

Vårt är ett äktenskap baserat på ärlighet och ytlighet.

Jag bestämde mig för att få en konsultation på Bosley, USA: s största kirurgiska ”hår restaurering” företag, med sjuttioen platser rikstäckande. I stället för att slösa pengar på infomercial produktionsvärden, Bosley sänker tydligen allt till swanky kontor. Efter att jag klev av hissen på penthouse golvet i företagets Beverly Hills plats, en mycket attraktiv kvinna ledde mig förbi en byst av Dr. L. Lee Bosley och in i ett kontor som såg mindre ut som en plats att prata om att skära in i mitt huvud och mer om att uppgradera mig till en svit baserad på min high-stakes spel. När jag sa till henne att jag var orolig för att operationen skulle göra mig förgäves, sa hon: ”det är inte fåfänga. Det är identitet, ” vilket var meningsfullt i ungefär tolv sekunder. Sedan började hon prata om min” tuft”, vilket var mycket mer meningsfullt. ”Vanligtvis stannar tuftet”, sa hon och rörde vid den lilla hårkretsen, precis ovanför pannan, som höll starkt medan varje hår runt det försvann. Oavsett om det var fåfänga eller identitet, Jag ville inte ha en tuft.

hennes nästa drag var motsvarande en vakuumförsäljare som kastade smuts på min matta: hon sprang en Mikroskopkamera genom min hårbotten och visade bilden på en jätte monitor. Håret på baksidan av mitt huvud var en här av tjocka, robusta soldater i perfekt formation, medan fronten såg ut som den irakiska hären spridda efter en brandbekämpning med rebeller. Den goda nyheten, sa hon, är att allt det tjocka överskottshåret i ryggen som gjorde mitt skalliga mönster så konstigt ojämnt innebar också att jag var en utmärkt kandidat för operation. Hon förklarade proceduren: läkaren skulle helt enkelt rycka upp håret från ”givardelen” och återplantera det i de kala fläckarna. Det tar en halv dag, och jag skulle kunna titta på TV under operationen.efter att ha avslutat sin mycket effektiva tonhöjd ringde försäljaren in Edwin Suddleson, MD, för att undersöka mig. Dr. Suddleson är en charmig, avslappnad kirurg som opererade cancerpatienter i tolv år innan han tröttnade på sorg och långa timmar. Han rekommenderade att flytta 1600 transplantat av hud med varierande antal hår fästa från baksidan av mitt huvud till den avskogade lappen i min front. Detta skulle vara mycket mindre tät än friskt hår, men genom att avståndet transplantat ut i fronten, Dr.Suddleson sa, han skulle skapa en illusion av normal tjocklek. Och han skulle placera dessa viktiga transplanterade hår bakom min hårfäste så att det inte skulle se konstigt ut, eftersom även icke-balding män inte behåller sin ursprungliga hårfäste. (Det är därför som några killar som får en hårtransplantation när de är unga slutar ha den konstiga falska hårlinjen när deras hår recedes och de transplanterade groddarna stannar envis.) Hårkirurger laddar av håret, mer eller mindre. Som verkade konstigt specifik och unmedical. Men det riktigt upprörande var att det kostar mycket mer än jag hade förväntat mig. Även om det finns någon form av bulkrabatt glidande skala, skulle mina 1600 transplantat kosta 11 000 dollar. Och Dr Suddleson sa, beroende på hur mycket av en perfektionist jag är och hur mycket mer av mitt nuvarande hår faller ut, kommer jag förmodligen att vilja ha en annan $11,000-operation på ungefär två år. (Cirka 30 procent av hans patienter kommer tillbaka för omgång två.) Detta var verkligen fåfänga. En nivå av fåfänga som sa att jag brydde mig om mitt hår lika mycket som en ny bil.

När jag kom hem visade jag Cassandra närbilderna i min hårbotten och hon såg ganska ut. ”Whoa! Det är läskigt. Det är värre än jag trodde, ” hon sa. Detta var en ännu bättre försäljningsteknik än mikroskopkameran. Jag planerade operationen.

kvällen före operationen berättade jag för min vän Claire om det. Hon sa att hon behövde träffa mig omedelbart och iscensätta en plastikkirurgi ingripande. ”Hårproppar är stenografi för ”inte cool”, ” bad hon. ”Du kommer att bli pelted av mat i cafeterian.”Och sedan gjorde hon det klart varför de flesta kvinnor protesterar mot hela denna ide: ”en av glädjen att bli född med en kuk är att åldrande ökar din position i samhället, i motsats till de av oss med en vagina, som måste kämpa för relevans när våra outsides förråder oss. Jag tror att det är därför kvinnor tycker att saker som detta är så oattraktiva. Vi vill att du ska omfamna din makt istället för att ge efter.”

hon hade helt rätt. Och eftersom jag hade mindre än tolv timmar fram till min operation, bestämde jag mig för att omfamna min egen kraft genom att helt freaking out. Jag hade den adrenalinspiken som minskar din perifera syn och gör allt superfokuserat. Jag ville inte bli känd som en kille med dåliga pluggar. Min freak-out var så intensiv och irriterande att Cassandra föreslog att jag skulle ringa och skjuta upp.

innan jag gjorde det, googlade jag ” celebrity hair transplant.”Jag såg gamla bilder av Joel McHale och nyare bilder av Joel McHale. Jag säger inte att Joel McHale hade en hårtransplantation, men miljontals människor som använder Internet säkert som helvete är. Och Cassandra har en förälskelse på Joel McHale. Inte Gamla Joel McHale. Nya Joel McHale. Jag lugnade mig. Ingen, jag insåg, faktiskt kommer att tänka på mig som hår-Plug kille. En av glädjen med att vara född med en kuk är att du kan göra vad fan du vill och ingen bryr sig verkligen.

När jag anlände till Bosley-kontor klockan 7 berättade jag för Dr. Suddleson om min smältning kvällen innan. ”Var telefonen i handen?”sa han och log. Jag var uppenbarligen inte den första patienten som berättade för honom den här historien. Sedan kammade han framsidan av mitt hår framåt så det såg ut som långa, mörka hårlinjer åtskilda av hårbotten. ”Tja, du kan inte fortsätta leva så här.”

en halvtimme senare var jag i en sjukhusklänning, med min tuft bunden i små små tufts med gummiband, vilket skapade den första frisyren mer illamående än rattail. Jag gick för att få min operation i ett vackert hörnkontor, tittade ner på en McLaren-återförsäljare, plockade ut DVD-skivor för att titta på, dricka örtte. Jag kände mig väldigt L. A. Och, trots vad min mamma sa, mycket bra om det. För att bedöva min skalle gav en sjuksköterska som heter Jennifer mig ungefär ett dussin injektioner i en rak linje över baksidan av mitt huvud. När hon arbetade applicerade hon en vibrator för att distrahera mig från smärtan vid varje skott och emasculating mig ännu mer. Jag kände knappt nålen.

dr. Suddleson frågade mig vilken typ av musik jag gillade, och vi bestämde oss för klassisk. Snart var det enda andra ljudet i rummet det skarpa, knasande ljudet av någon som klippte min hårbotten. ”Nu vet du hur Custer kände,” sa Dr. Suddleson. På mindre än femton minuter hade han sytt upp såret, anslutit de två hudstyckena och fått den saknade tummen av hårbotten att försvinna. Jag såg inget blod.

tre personer som bär scrubs och duschmössor in i rummet. De såg ut som om de bara hade slagit in för ett skift på Foxconn-fabriken. Medan jag arbetade på min bärbara dator använde de skalpeller och mikroskop för att skära den skalpade hårremsan i enskilda transplantat.

cirka 200 av transplantaten hade bara ett hår, vilket Dr.Suddleson noggrant skulle implantera rätt längs min hårlinje, eftersom det är där håret är naturligt tunnast. Men de flesta transplantat skjuter ut två till fyra hårstrån. Så de återstående 1400 skulle placeras bakom min hårfäste, där de kunde gro i olika riktningar. Dr. Suddleson var exakt: han hade skördat exakt 1 617 transplantat. Och han skulle transplantera de extra sjutton gratis.

Jennifer och hennes vibrator numbed upp på framsidan av mitt huvud. Sedan återvände Dr. Suddleson, skalpell i handen. Han skivade 1 617 slitsar i olika vinklar i mitt huvud, snabb eld, tar mindre än tjugo minuter (en assistent räknas med tio högt) och chattar hela tiden.

Efter att han lämnade, närmade sig Foxconn-anställda mitt huvud från båda sidor och använde juvelerarens tång för att placera de enskilda transplantaten i hålen som läkaren hade gjort. När de arbetade såg jag tre episoder av The Wire på min bärbara dator, med mindre fokus på korruptionen i Baltimore och mer om vilka skådespelare som kunde ha haft håroperation.

klockan 2: 30 placerade Dr.Suddleson och vibratorsjuksköterskan en baseballlock löst på mitt huvud, gav mig ett läderfodral fullt av återhämtningsmaterial, berättade för mig att behandla min hårbotten försiktigt för nästa vecka när håren rotade och skickade mig hem. Inuti fallet fanns flaskor Vicodin, Motrin, Ambien och antibiotika; en sprayflaska blå kopparpeptid; och gasbindning mättad med samma saker, som jag skulle applicera på mitt huvud nästan hela tiden under de kommande sju dagarna för att påskynda min återhämtning. Peptiden var också i schampot de gav mig, som jag försiktigt klappade i mitt hår och sköljde i duschen med lågtrycksvatten de kommande sju dagarna.

Jag tog aldrig Vicodin. Eller Ambien eller till och med Motrin. Jag kände snittet på baksidan av mitt huvud när jag somnade, men förutom det var det nästan som om ingenting hade hänt. Jag bar baseballlocket överallt, för det fanns 1 617 äckliga scabs på min hårbotten, men de få gånger jag tog av det verkade ingen märka. Om folk inte märker tusen scabs, började jag inse, de kanske inte har märkt min skallighet heller.en vecka senare återvände jag till Bosley, och Dr.Suddleson sprang sin hand våldsamt genom mitt hår och orsakade en regnstorm av röda scabs, som en skräckversion av Ally Sheedy i The Breakfast Club. Han sa att håren hade rotat och jag behövde inte oroa mig för att vara mild längre. Han tog bort stygnen från baksidan av mitt huvud, och den natten kände jag ingenting när jag låg mitt huvud på kudden. Det var, överlägset, den enklaste medicinska proceduren jag någonsin har gått igenom.

den stora nackdelen var att jag inte skulle se några meningsfulla resultat i sex månader och fulla resultat i mer än ett år, eftersom mina transplanterade hår skulle dö och de nya rötterna skulle vara vilande i minst tre månader. Jag måste vänta på att mitt Chia-Husdjurshuvud ska växa.

och för de första sex månaderna kände jag mig helt oförändrad. Men några veckor senare var Cassandra ganska säker på att hon såg förbättring. Pappa sa samma sak. Någon jag inte hade sett på ett tag komplimangerade min ” frisyr.”Vid månad åtta blev jag chockad när Cassandra förklarade mig ”botad.”Även om vi inte hade sex oftare, är jag ganska säker på att hon tittade på mig mer när vi gjorde det.

slutligen, efter månad nio, kunde jag se det också. Framsidan av mitt huvud såg inte frodigt ut men bestämt oskärligt. Det var lite som magi – bara från att sitta i en stol i några timmar hade jag plötsligt mitt hår tillbaka. Jag blev en håroperationsevangelist, min entusiasm och resultat av misstag övertalade Claires man att undersöka det själv. Min mamma förnekade plötsligt att han någonsin var emot proceduren: ”det fyllde i riktigt vackert. Det ser naturligt ut.”Hon medgav till och med att jag inte såg ”för La”

Jag gick för att se Dr.Suddleson, som verkade mycket nöjd med sitt arbete, varav cirka 80 procent han sa hade vuxit in. Håret, han sa, kommer i en liten bit kinky först och tar arton månader att platta ut. Han sa att jag borde vänta så länge innan jag bestämde mig för att få ett andra förfarande, vilket skulle ge mig ungefär hälften av förbättringen av den första. Han var ganska säker på att jag skulle komma tillbaka.

Jag är också. Det är inte så att folk behandlar mig annorlunda, men jag mår bättre ändå. Jag förstår äntligen vad kvinnor menar när de säger att de bär smink eller får ett bröstjobb för sig själva och inte för manlig uppmärksamhet. Det är som zits i gymnasiet som andra människor inte kommer att märka: du går fortfarande runt med ångest som de kan. Jag har lättnad att återigen inte tänka på mitt hår. Jag är, än en gång, en kille som inte tänker på sig själv som förgäves.

Joel Stein ’ s (@thejoelstein) _first book, _man Made: A Stupid Quest for Masculinity, var inte en New York Times bästsäljare.