Marele Experiment Anti-chelie
nu m-am gândit niciodată la mine ca fiind zadarnic. Asta pentru că nu am avut niciodată nimic de care să fiu vanitos. Am fost un copil necoordonat, ciudat, simplu, moale, care a fost destul de inteligent să dau seama că ființa mea corporală nu a fost în valoare de investiții în. O mare parte din îmbrăcămintea mea nu este din ultimul deceniu, ci din cea dinaintea ei. Nu folosesc niciun produs pentru păr, o categorie care pentru mine include nu doar pomadă și ceară, ci și piepteni și perii.
deci, atunci când un prieten a subliniat prea bucuros că îmi pierd părul gros și întunecat, nu mi-a păsat prea mult. De fapt, m-am bucurat că s-a subțiat suficient, așa că a rămas jos în loc să se lipească în moduri jenante. Locuiam deja cu Cassandra, care avea să devină minunata mea soție câțiva ani mai târziu. Mi-aș putea pierde părul, nasul și pomeții și nu mi-ar afecta deloc viața.
ceea ce mi-am dat seama curând, totuși, a fost că nu doar cheleam. Cheleam într-un mod deosebit de rău: din față, într-un marș înapoi până în vârful capului. Chelirea din coroană, dacă aveți o înălțime medie sau mai înaltă, este în mare parte invizibilă. O decolorare din temple are o anumită ticăloșie rece. Franjuri spate nu este mare, dar cel puțin are un monkish, academic, Larry David recurs. Dar modelul din față în spate este un spectacol de groază din mitologia greacă: pe jumătate chel, cu jumătate de păr, un aspect de părți egale patos și comedie, estetica pederastelor și perucilor de clovn.
am încercat minoxidil, care părea să încetinească pierderea. Pentru un timp am experimentat cu aspectul ras, dar Cassandra a spus chel mă arăta mai puțin ca un dur militar și mai mult ca un contabil evreu. Așa că mi-am crescut părul înapoi, împingându-l în jos și în lateral pentru a acoperi chelia în față. Începusem să semăn cu Gollum, dar cu o grămadă de păr care se ținea chiar în fața liniei mele de păr. Într-o zi, femeia care mi-a tăiat părul mi-a spus că ar trebui să fac o operație de transplant de păr. Această explozie a continuat în următorii doi ani.
majoritatea oamenilor au o busolă interioară pe care o consultă atunci când iau decizii importante. Eu nu. Am focus-grup. Mă concentrez-am grupat numele copilului meu, deciziile de muncă și începutul acestui articol. Așa că am început să le spun oamenilor că mă gândeam la o operație de păr. Și am descoperit că, aproape universal, bărbații erau de acord cu asta. Câțiva tipi au mărturisit că au avut ei înșiși operația; alții au vrut detalii pentru că se gândeau la asta. Cu părul normal au fost la fel de nonjudgmental. Chiar și tatăl meu—căruia am fost cel mai nervos să-I mărturisesc, din moment ce este chiar mai puțin zadarnic decât mine și, la 74 de ani, are capul plin de păr abia gri-a fost bine cu asta. De fapt, prea bine.
„am avut în mintea mea să vorbesc cu tine despre asta”, a spus el. „Nu cred că este o prostie deloc.”Din moment ce o parte din viața mea provine din vânzarea de scenarii de filme și sitcom, el a crezut că este aproape necesar. „Acesta nu este un grup de filozofi care discută despre Descartes. Aceasta este o industrie intelectuală scăzută. Trebuie să te uiți partea.”M-am simțit mult mai bine cu privire la decizia mea de păr și mult, mult mai rău cu privire la cariera mea.
cu toate acestea, femeile erau aproape uniform ostile ideii. „Îți bați joc de mine?”mama a strigat. „Ești atât de zadarnic? Oy yi yi. Desigur, acest lucru nu s-ar fi întâmplat dacă nu te-ai mutat la L. A. L. A. are valori nebunești. Nebun, nebun. Nu vreau să devii unul dintre acești oameni superficiali din L. A.”
aproape fiecare femeie pe care am chestionat-o a crezut că operația de păr este zadarnică, necinstită, fetiță și neatrăgătoare. Singura excepție a fost Cassandra. Ea a crezut că ar trebui să merg pentru ea. Mai ales ca să nu mai vorbesc despre părul meu, dar și pentru că a crezut că voi arăta mai bine.
căsătoria noastră este bazată pe onestitate și superficialitate.
am decis să obțin o consultare la Bosley, cea mai mare companie chirurgicală de „restaurare a părului” din America, cu șaptezeci și una de locații la nivel național. În loc să irosească bani pe valorile producției publicitare, Bosley se pare că scufundă totul în birouri swanky. După ce am coborât din lift pe etajul penthouse al locației companiei Beverly Hills, o femeie foarte atractivă m-a condus pe lângă un bust al Dr.L. Lee Bosley și într-un birou care arăta mai puțin ca un loc pentru a vorbi despre tăierea în capul meu și mai mult despre modernizarea mea într-un apartament bazat pe jocurile mele de noroc cu mize mari. Când i-am spus că sunt îngrijorată că operația mă va face zadarnică, ea a spus: „nu este vanitate. Este identitate”, care a avut sens timp de aproximativ douăsprezece secunde. Apoi a început să vorbească despre „smocul” meu, ceea ce avea mult mai mult sens. „De obicei, smocul rămâne”, a spus ea, atingând cercul mic de păr, chiar deasupra frunții mele, care se ținea puternic în timp ce fiecare păr din jurul său dispărea. Fie că era vorba de vanitate sau identitate, nu voiam un smoc.
următoarea ei mișcare a fost echivalentul unui vânzător de vid care mi-a aruncat murdărie pe covor: mi-a trecut o cameră de microscop prin scalp, afișând imaginea pe un monitor uriaș. Părul de pe spatele capului meu era o armată de soldați groși și robuști, în formație perfectă, în timp ce frontul arăta ca armata irakiană împrăștiată după un schimb de focuri cu rebelii. Vestea bună, a spus ea, este că tot acel păr gros din spate, care mi-a făcut modelul de chelire atât de ciudat de neuniform, a însemnat, de asemenea, că sunt un candidat excelent pentru operație. Ea a explicat procedura: medicul ar dezrădăcina pur și simplu părul din partea „donatorului” și l-ar replanta în petele chele. Durează o jumătate de zi și aș putea să mă uit la televizor în timpul operației.
după ce și-a încheiat discursul foarte eficient, vânzătoarea l-a chemat pe Edwin Suddleson, md, să mă examineze. Dr. Suddleson este un chirurg fermecător, relaxat, care a operat pacienții cu cancer timp de doisprezece ani înainte de a obosi tristețea și orele lungi. El a recomandat mutarea a 1.600 de grefe de piele cu un număr variabil de fire de păr atașate din partea din spate a capului meu până la plasturele defrișat din fața mea. Acest lucru ar fi mult mai puțin dens decât părul sănătos, dar prin distanțarea grefelor în față, a spus Dr.Suddleson, ar crea iluzia grosimii normale. Și ar plasa aceste fire de păr transplantate cruciale în spatele liniei mele de păr, astfel încât să nu pară ciudat, deoarece nici bărbații care nu chelesc nu își păstrează linia de păr originală. (Acesta este motivul pentru care unii tipi care primesc un transplant de păr când sunt tineri ajung să aibă acea linie de păr ciudată, cu aspect fals, atunci când părul lor se retrage și germenii transplantați rămân cu încăpățânare.) Chirurgii de păr se încarcă de păr, mai mult sau mai puțin. Ceea ce părea ciudat de specific și nemedical. Dar lucrul cu adevărat supărător a fost că costă mult mai mult decât mă așteptam. Deși există un fel de scară de alunecare cu reducere în vrac, grefele mele 1,600 ar costa $11,000. Și, a spus Dr. Suddleson, în funcție de cât de perfecționist sunt și de cât de mult îmi cade părul actual, probabil că voi dori o altă operație de 11.000 de dolari în aproximativ doi ani. (Aproximativ 30% dintre pacienții săi se întorc pentru runda a doua. Aceasta a fost într-adevăr vanitate. Un nivel de vanitate care spunea că îmi pasă de părul meu la fel de mult ca o mașină nouă.
când am ajuns acasă, I-am arătat Cassandrei fotografiile de aproape ale scalpului meu și părea destul de scârboasă. „Whoa! Asta e înfricoșător. Este mai rău decât am crezut”, a spus ea. Aceasta a fost o tehnică de vânzare chiar mai bună decât camera de microscop. Am programat operația.
cu o noapte înainte de operație, I-am spus prietenei mele Claire despre asta. A spus că trebuie să se întâlnească cu mine imediat și să organizeze o intervenție chirurgicală plastică. „Dopurile de păr sunt prescurtare pentru „nu se răcește”, a pledat ea. „Vei fi aruncat de mâncare în cantină.”Și apoi a lămurit de ce majoritatea femeilor se opun acestei idei: „una dintre bucuriile nașterii cu pula este că îmbătrânirea îți mărește poziția în societate, spre deosebire de aceia dintre noi cu vagin, care trebuie să lupte pentru relevanță odată ce exteriorul nostru ne trădează. Cred că de aceea femeile găsesc astfel de lucruri atât de neatractive. Vrem să-ți îmbrățișezi puterea în loc să cedezi.”
avea dreptate. Și din moment ce am avut mai puțin de douăsprezece ore până la operație, am decis să-mi îmbrățișez propria putere, speriindu-mă total. Am avut ca lupta-sau-zbor adrenalina spike care reduce vederea periferica si face totul super-concentrat. Nu voiam să fiu cunoscut ca un tip cu dopuri proaste. Ciudățenia mea a fost atât de intensă și enervantă încât Cassandra mi-a sugerat să sun și să amân.
înainte de a face asta, totuși, am căutat pe Google „transplantul de păr de celebritate”.”Am văzut fotografii vechi ale lui Joel McHale și fotografii mai noi ale lui Joel McHale. Nu spun că Joel McHale a avut un transplant de păr, dar milioane de oameni care folosesc Internetul sigur că sunt. Și Cassandra are o pasiune pentru Joel McHale. Nu Bătrânul Joel McHale. Noul Joel McHale. M-am calmat. Nimeni, am realizat, a fost de fapt de gând să se gândească la mine ca tipul de păr-Plug. Una dintre bucuriile de a te naște cu o pula este că poți face ce naiba vrei și nimănui nu-i pasă cu adevărat.
când am ajuns la birourile Bosley la 7 dimineața, I-am spus Dr.Suddleson despre criza mea cu o seară înainte. „Telefonul era în mâna ta?”a spus el, zâmbind. Evident, nu am fost primul pacient care i-a spus această poveste. Apoi mi-a pieptănat partea din față a părului înainte, astfel încât să pară linii lungi și întunecate de păr separate de dungi de scalp. „Ei bine, nu poți continua să trăiești așa.”
o jumătate de oră mai târziu, eram într-un halat de spital, cu smocul legat în smocuri mici cu benzi de cauciuc, creând prima coafură mai greață decât rattailul. M-am dus să mă operez într-un birou frumos din colț, uitându-mă la un dealer McLaren, alegând DVD-uri de vizionat, bând ceai din plante. Mă simțeam foarte la și, în ciuda a ceea ce a spus mama mea, foarte bine despre asta. Pentru a-mi amorți craniul, o asistentă pe nume Jennifer mi-a făcut aproximativ o duzină de injecții în linie dreaptă în partea din spate a capului. În timp ce lucra, a aplicat un vibrator pentru a mă distrage de durerea fiecărei fotografii, emasculându-mă și mai mult. Abia am simțit acul.
Dr.Suddleson ma întrebat ce fel de muzică mi-a plăcut și ne-am stabilit pe clasic. În curând, singurul alt sunet din cameră a fost sunetul crocant și crocant al cuiva care mi-a tăiat scalpul. „Acum știi cum s-a simțit Custer”, a spus Dr.Suddleson. În mai puțin de cincisprezece minute, a cusut rana, conectând cele două bucăți de piele și făcând să dispară centimetrul lipsă al scalpului. Nu am văzut sânge.
trei persoane care poartă halate și capace de duș depuse în cameră. Arătau de parcă tocmai intraseră în tură la fabrica Foxconn. În timp ce lucram la laptop, au folosit scalpele și microscoape pentru a tăia fâșia de păr scalpată în grefe individuale.
aproximativ 200 dintre grefe aveau un singur fir de păr, pe care Dr.Suddleson l-ar implanta cu atenție chiar de-a lungul liniei părului meu, deoarece acolo părul este cel mai subțire în mod natural. Dar majoritatea grefelor trag două până la patru fire de păr. Deci, restul de 1.400 ar fi plasați în spatele liniei părului meu, unde ar putea să încolțească în direcții diferite. Dr. Suddleson a fost precis: a recoltat exact 1.617 grefe. Și urma să transplanteze gratuit șaptesprezece în plus.Jennifer și vibratorul ei mi-au amorțit partea din față a capului. Apoi Dr. Suddleson s-a întors, cu bisturiul în mână. Mi-a tăiat 1.617 fante în diferite unghiuri în cap, foc rapid, luând mai puțin de douăzeci de minute (un asistent numărat cu zece cu voce tare), vorbind tot timpul.
după ce a plecat, angajații Foxconn s-au apropiat de capul meu din ambele părți, folosind forcepsul bijutierului pentru a plasa grefele individuale în găurile pe care le făcuse medicul. În timp ce lucrau, am urmărit trei episoade din The Wire pe laptopul meu, concentrându-mă mai puțin pe corupția din Baltimore și mai mult pe care actorii ar fi putut avea o intervenție chirurgicală la păr.
la 2:30 p.m., Dr. Suddleson și asistenta vibratoare mi-au pus o șapcă de baseball pe cap, mi-au înmânat o cutie de piele plină cu materiale de recuperare, mi-au spus să-mi tratez scalpul ușor săptămâna viitoare, pe măsură ce firele de păr au prins rădăcini și m-au trimis acasă. În interiorul carcasei se aflau sticle de Vicodin, Motrin, Ambien și antibiotice; o sticlă cu spray de peptidă albastră de cupru; și tifon saturat cu aceleași lucruri, pe care trebuia să le aplic pe cap aproape constant în următoarele șapte zile pentru a-mi accelera recuperarea. Peptida a fost, de asemenea, în șamponul pe care mi l-au dat, pe care l-am bătut cu grijă în părul meu și l-am clătit în duș cu apă de joasă presiune pentru următoarele șapte zile.
nu am luat niciodată Vicodin. Sau Ambien sau chiar Motrin. Am simțit incizia în partea din spate a capului când m-am dus la culcare, dar în afară de asta, era aproape ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Am purtat șapca de baseball peste tot, pentru că erau 1.617 cruste dezgustătoare pe scalpul meu, dar de câteva ori am scos-o, nimeni nu părea să observe. Dacă oamenii nu observă o mie de cruste, am început să-mi dau seama că nici ei nu mi-ar fi observat chelirea.
o săptămână mai târziu, m-am întors la Bosley, iar Dr.Suddleson și-a trecut mâna violent prin părul meu, provocând o furtună de cruste roșii, ca o versiune de groază a lui Ally Sheedy în clubul de mic dejun. El a spus că firele de păr au prins rădăcini și nu mai trebuie să-mi fac griji că sunt blând. Mi-a scos cusăturile din spatele capului și în acea noapte nu am simțit nimic când mi-am așezat capul pe pernă. A fost, de departe, cea mai ușoară procedură medicală prin care am trecut vreodată.
dezavantajul major a fost că nu voi vedea rezultate semnificative timp de șase luni și rezultate complete mai mult de un an, deoarece firele mele de păr transplantate ar muri și noile rădăcini ar fi latente timp de cel puțin trei luni. Ar trebui să aștept ca capul meu de companie Chia să crească.
și în primele șase luni, m-am simțit complet neschimbat. Dar câteva săptămâni mai târziu, Cassandra era destul de sigură că a văzut îmbunătățiri. Tatăl meu a spus același lucru. Cineva pe care nu l-am văzut de ceva vreme mi-a complimentat „tunsoarea.”Până în luna a opta, am fost șocat când Cassandra m-a declarat „vindecat”.”Deși nu am făcut sex mai des, sunt destul de sigur că s-a uitat mai mult la mine când am făcut-o.
în cele din urmă, în luna nouă, am putut vedea, de asemenea. Partea din față a capului meu nu părea luxuriantă, ci hotărâtă. A fost un fel de magie—doar de la ședința într-un scaun pentru câteva ore, am avut brusc părul înapoi. Am devenit un evanghelist de chirurgie de păr, entuziasmul meu și rezultatele convinge accidental soțul lui Claire să se uite în el însuși. Mama mea a negat brusc că ar fi fost vreodată împotriva procedurii: „s-a completat foarte frumos. Pare natural.”Ea chiar a recunoscut că nu arătam” prea L. A. ”
m-am dus să-l văd pe Dr.Suddleson, care părea foarte mulțumit de munca sa, aproximativ 80% din care a spus că a crescut. Părul, a spus el, vine într-un pic ciudat la început și durează optsprezece luni pentru a aplatiza. El a spus că ar trebui să aștept atât de mult înainte de a decide să obțin oa doua procedură, ceea ce mi-ar oferi aproximativ jumătate din îmbunătățirea primei. Era destul de sigur că mă voi întoarce.
și eu sunt. Nu e vorba că oamenii mă tratează diferit, dar mă simt mai bine oricum. În cele din urmă înțeleg ce înseamnă femeile atunci când spun că poartă machiaj sau primesc o slujbă pentru ei înșiși și nu pentru atenția bărbaților. Este ca și coșurile din liceu pe care alți oameni nu le vor observa: încă te plimbi cu anxietate pe care ar putea să o facă. Am scutirea de a nu mă gândi încă o dată la părul meu. Sunt, încă o dată, un tip care nu se consideră vanitos.
Joel Stein (@thejoelstein) _first book, _man Made: A Stupid Quest for Masculinity, nu a fost un best-seller New York Times.