La Grande Expérience Anti-Calvitie
Je ne me suis jamais considéré comme vain. C’est parce que je n’ai jamais rien eu pour être vain. J’étais un enfant non coordonné, maladroit, simple et doux qui était assez intelligent pour comprendre que mon être corporel ne valait pas la peine d’investir dans. Une grande partie de mes vêtements ne proviennent pas de la dernière décennie, mais de celle qui l’a précédée. Je n’utilise aucun produit capillaire, une catégorie qui pour moi comprend non seulement la pommade et la cire, mais aussi les peignes et les pinceaux.
Alors quand un ami m’a trop joyeusement fait remarquer que je perdais mes épais cheveux noirs, je ne m’en souciais pas beaucoup. En fait, j’étais content qu’il se soit suffisamment éclairci pour qu’il reste en retrait au lieu de se tenir de manière embarrassante. Je vivais déjà avec Cassandra, qui allait devenir ma charmante épouse quelques années plus tard. Je pourrais perdre mes cheveux, mon nez et mes pommettes et cela n’affecterait pas du tout ma vie.
Ce que j’ai vite compris, cependant, c’est que je n’étais pas seulement chauve. J’étais chauve d’une manière particulièrement mauvaise: de l’avant, dans une marche arrière jusqu’au sommet de ma tête. La calvitie de la couronne, si vous êtes de taille moyenne ou plus grande, est généralement invisible. Un fondu des tempes a une certaine méchanceté cool. La frange arrière n’est pas géniale, mais au moins elle a un attrait monkish, académique, Larry David. Mais le motif de l’avant vers l’arrière est un spectacle d’horreur de la mythologie grecque: mi-chauve, mi-poil, un regard à parts égales pathétique et comique, l’esthétique des pédérastes et des perruques de clown.
J’ai essayé le minoxidil, qui semblait ralentir la perte. Pendant un certain temps, j’ai expérimenté le look rasé, mais Cassandra a dit que le chauve me ressemblait moins à un dur à cuire militaire et plus à un comptable juif. J’ai donc fait pousser mes cheveux en arrière, en les poussant vers le bas et sur les côtés pour couvrir la calvitie à l’avant. Je commençais à ressembler à Gollum, mais avec une touffe de cheveux qui se tenait tout en avant de la racine de mes cheveux. Un jour, la femme qui me coupe les cheveux m’a laissé échapper que je devrais subir une greffe de cheveux. Ce flou s’est poursuivi pendant les deux années suivantes.
La plupart des gens ont une boussole intérieure qu’ils consultent lorsqu’ils prennent de grandes décisions. Je ne le fais pas. Je me concentre sur le groupe. Je me concentre – regroupe le nom de mon bébé, les décisions d’emploi et le début de cet article. J’ai donc commencé à dire aux gens que j’envisageais une chirurgie capillaire. Et j’ai trouvé que, presque universellement, les hommes étaient cool avec ça. Quelques gars ont avoué avoir subi eux-mêmes la chirurgie; d’autres voulaient des détails parce qu’ils y pensaient. Les cheveux normaux étaient également sans jugement. Même mon père — que j’étais le plus nerveux à avouer, car il est encore moins vaniteux que moi et, à 74 ans, a la tête pleine de cheveux à peine gris — était d’accord avec ça. En fait, trop bien.
» J’avais en tête de vous en parler « , a-t-il déclaré. « Je ne pense pas que ce soit stupide du tout. »Comme une partie de ma vie vient de la vente de scripts de films et de sitcom, il pensait que c’était presque nécessaire. « Ce n’est pas un groupe de philosophes qui discutent de Descartes. C’est une industrie peu intellectuelle. Vous devez regarder la partie. »Je me sentais beaucoup mieux dans ma décision de coiffure et beaucoup, beaucoup moins bien dans ma carrière.
Les femmes, cependant, étaient presque uniformément hostiles à l’idée. » Tu te fous de moi ? »ma mère a crié. « Es-tu si vain? Oy yi yi. Bien sûr, cela ne serait pas arrivé si vous n’aviez pas déménagé à L.A.L.A. a des valeurs folles. Fou, fou. Je ne veux pas que vous deveniez un de ces gens superficiels de Los Angeles. »
Presque toutes les femmes que j’ai interrogées pensaient que la chirurgie capillaire était vaine, malhonnête, girlie et peu attrayante. La seule exception était Cassandra. Elle a pensé que je devrais y aller. Surtout pour que je me taise à propos de mes cheveux, mais aussi parce qu’elle pensait que j’irais mieux.
Notre mariage est basé sur l’honnêteté et la superficialité.
J’Ai Décidé De Demander une consultation à Bosley, la plus grande entreprise de « restauration capillaire » chirurgicale d’Amérique, avec soixante et onze sites dans tout le pays. Au lieu de gaspiller de l’argent sur les valeurs de production d’infopublicité, Bosley enfonce apparemment tout dans des bureaux chics. Après être descendue de l’ascenseur sur l’étage du penthouse de l’emplacement de l’entreprise à Beverly Hills, une femme très attirante m’a conduit devant un buste du Dr L. Lee Bosley et dans un bureau qui ressemblait moins à un endroit pour parler de me couper la tête et plus de me mettre à niveau dans une suite basée sur mon jeu à enjeux élevés. Quand je lui ai dit que j’avais peur qu’une opération me rende vaine, elle a dit: « Ce n’est pas de la vanité. C’est l’identité « , ce qui avait du sens pendant environ douze secondes. Puis elle a commencé à parler de ma « touffe », ce qui avait beaucoup plus de sens. « Habituellement, la touffe reste », dit-elle en touchant le petit cercle de cheveux, juste au-dessus de mon front, qui tenait fort tandis que tous les cheveux autour disparaissaient. Que ce soit la vanité ou l’identité, je ne voulais pas d’une touffe.
Son geste suivant était l’équivalent d’un vendeur de vide jetant de la saleté sur mon tapis: Elle a fait passer une caméra au microscope dans mon cuir chevelu, affichant l’image sur un moniteur géant. Les cheveux à l’arrière de ma tête étaient une armée de soldats épais et robustes en parfaite formation, tandis que le front ressemblait à l’armée irakienne dispersée après un échange de tirs avec les rebelles. La bonne nouvelle, a-t-elle dit, c’est que tous ces poils épais et excédentaires dans le dos qui rendaient ma calvitie si étrangement inégale signifiaient également que j’étais un excellent candidat à la chirurgie. Elle a expliqué la procédure: Le médecin déracinait simplement les cheveux de la partie « donneuse » et les replantait dans les taches chauves. Cela prend une demi-journée, et je pourrais regarder la télévision pendant l’opération.
Après avoir conclu son discours très efficace, la vendeuse a appelé Edwin Suddleson, MD, pour m’examiner. Le Dr Suddleson est un chirurgien charmant et décontracté qui a opéré des patients atteints de cancer pendant douze ans avant de se fatiguer de la tristesse et des longues heures. Il a recommandé de déplacer 1 600 greffes de peau avec un nombre variable de poils attachés de l’arrière de ma tête vers le patch déboisé à l’avant. Ce serait beaucoup moins dense que des cheveux sains, mais en espaçant les greffes à l’avant, a déclaré le Dr Suddleson, il créerait l’illusion d’une épaisseur normale. Et il placerait ces cheveux transplantés cruciaux derrière ma racine des cheveux pour que cela n’ait pas l’air bizarre, car même les hommes non chauves ne conservent pas leur racine des cheveux d’origine. (C’est pourquoi certains gars qui se font greffer des cheveux quand ils sont jeunes finissent par avoir cette ligne de cheveux étrange et fausse lorsque leurs cheveux se retirent et que les germes transplantés restent obstinément en place.) Les chirurgiens capillaires chargent par les cheveux, plus ou moins. Ce qui semblait étrangement spécifique et non médical. Mais ce qui est vraiment dérangeant, c’est que cela coûte beaucoup plus cher que ce à quoi je m’attendais. Bien qu’il y ait une sorte d’échelle mobile à rabais en vrac, mes 1 600 greffes coûteraient 11 000 $. Et, a déclaré le Dr Suddleson, en fonction de mon degré de perfectionnisme et de la quantité de mes cheveux actuels qui tombent, je vais probablement vouloir une autre opération à 11 000 operation dans environ deux ans. (Environ 30% de ses patients reviennent pour le deuxième tour.) C’était en effet de la vanité. Un niveau de vanité qui disait que je me souciais autant de mes cheveux qu’une nouvelle voiture.
Quand je suis rentré à la maison, j’ai montré à Cassandra les photos en gros plan de mon cuir chevelu, et elle avait l’air plutôt dégoûtée. » Ouah ! C’est effrayant. C’est pire que ce que je pensais « , a-t-elle déclaré. C’était une technique de vente encore meilleure que la caméra au microscope. J’ai programmé l’opération.
La veille de l’opération, j’en ai parlé à mon amie Claire. Elle a dit qu’elle devait me rencontrer immédiatement et organiser une intervention de chirurgie plastique. « Les bouchons de cheveux sont un raccourci pour « pas cool » », a-t-elle plaidé. » Tu vas te faire bouffer par la nourriture à la cafétéria. »Et puis elle a clairement expliqué pourquoi la plupart des femmes s’opposent à toute cette idée: « L’une des joies de naître avec une bite est que le vieillissement renforce votre position dans la société, par opposition à celles d’entre nous avec un vagin, qui doivent se battre pour la pertinence une fois que nos extérieurs nous trahissent. Je pense que c’est pour ça que les femmes trouvent des choses comme ça si peu attrayantes. Nous voulons que vous embrassiez votre pouvoir au lieu de succomber. »
Elle avait totalement raison. Et comme j’avais moins de douze heures avant mon opération, j’ai décidé d’embrasser mon propre pouvoir en paniquant totalement. J’ai eu ce pic d’adrénaline de combat ou de fuite qui réduit votre vision périphérique et rend tout super concentré. Je ne voulais pas être connu comme un gars avec de mauvaises prises. Mon freak-out était si intense et ennuyeux que Cassandra m’a suggéré d’appeler et de reporter.
Avant de faire ça, cependant, j’ai Googlé « celebrity hair transplant. »J’ai vu de vieilles photos de Joel McHale et des photos plus récentes de Joel McHale. Je ne dis pas que Joel McHale a eu une greffe de cheveux, mais des millions de personnes qui utilisent Internet le sont certainement. Et Cassandra a le béguin pour Joel McHale. Pas Le Vieux Joel McHale. Nouveau Joel McHale. Je me suis calmé. Personne, je me suis rendu compte, n’allait me considérer comme un type à cheveux. L’une des joies d’être né avec une bite est que vous pouvez faire ce que vous voulez et que personne ne s’en soucie vraiment.
Lorsque je suis arrivé aux bureaux de Bosley à 7 heures du matin, j’ai parlé au Dr Suddleson de mon effondrement la veille. « Le téléphone était-il dans votre main? » dit-il en souriant. Je n’étais évidemment pas le premier patient à lui raconter cette histoire. Puis il a peigné le devant de mes cheveux vers l’avant pour qu’ils ressemblent à de longues lignes de cheveux sombres séparées par des stries de cuir chevelu. « Eh bien, vous ne pouvez pas continuer à vivre comme ça. »
Une demi-heure plus tard, j’étais en blouse d’hôpital, avec ma touffe nouée en petites touffes minuscules avec des élastiques, créant la première coiffure plus nauséabonde que la queue de rat. Je suis allé me faire opérer dans un beau bureau du coin, en regardant un concessionnaire McLaren, en choisissant des DVD à regarder, en buvant une tisane. Je me sentais très bien à Los Angeles et, malgré ce que ma mère a dit, très bien à ce sujet. Pour engourdir mon crâne, une infirmière nommée Jennifer m’a fait une douzaine d’injections en ligne droite à l’arrière de ma tête. Pendant qu’elle travaillait, elle a appliqué un vibromasseur pour me distraire de la douleur de chaque coup, m’émasculant encore plus. J’ai à peine senti l’aiguille.
Le Dr Suddleson m’a demandé quel genre de musique j’aimais, et nous nous sommes installés sur le classique. Bientôt, le seul autre son dans la pièce était le son croquant et croquant de quelqu’un qui me coupait le cuir chevelu. « Maintenant, vous savez comment Custer se sentait », a déclaré le Dr Suddleson. En moins de quinze minutes, il avait recousu la plaie, reliant les deux morceaux de peau et faisant disparaître le pouce de cuir chevelu manquant. Je n’ai pas vu de sang.
Trois personnes portant des gommages et des bonnets de douche se sont déposées dans la pièce. On aurait dit qu’ils venaient de faire un quart de travail à l’usine Foxconn. Pendant que je travaillais sur mon ordinateur portable, ils utilisaient des scalpels et des microscopes pour couper la bande de cheveux scalpée en greffes individuelles.
Environ 200 des greffons n’avaient qu’un seul cheveu, que le Dr Suddleson implanterait soigneusement le long de la racine de mes cheveux, car c’est là que les cheveux sont naturellement les plus fins. Mais la plupart des greffes tirent deux à quatre poils. Ainsi, les 1 400 autres seraient placés derrière la racine de mes cheveux, où ils pourraient germer dans différentes directions. Le Dr Suddleson était précis : il avait récolté exactement 1 617 greffons. Et il allait transplanter les dix-sept supplémentaires gratuitement.
Jennifer et son vibromasseur ont engourdi le devant de ma tête. Puis le Dr Suddleson revint, scalpel à la main. Il a tranché 1 617 fentes sous différents angles dans ma tête, tir rapide, prenant moins de vingt minutes (un assistant compté par dix à haute voix), bavardant tout le temps.
Après son départ, les employés de Foxconn se sont approchés de ma tête des deux côtés, en utilisant la pince du bijoutier pour placer les greffes individuelles dans les trous que le médecin avait faits. Pendant qu’ils travaillaient, j’ai regardé trois épisodes de The Wire sur mon ordinateur portable, en me concentrant moins sur la corruption à Baltimore et davantage sur les acteurs qui auraient pu subir une chirurgie capillaire.
À 14h30, le Dr Suddleson et l’infirmière vibromasseur ont placé une casquette de baseball sur ma tête, m’ont tendu un étui en cuir rempli de matériel de récupération, m’ont dit de traiter mon cuir chevelu doucement pour la semaine suivante, car les poils prenaient racine, et m’ont renvoyé chez moi. À l’intérieur du boîtier se trouvaient des bouteilles de Vicodine, de Motrine, d’Ambien et d’antibiotiques; un flacon pulvérisateur de peptide de cuivre bleu; et de la gaze saturée de la même substance, que j’étais censé appliquer sur ma tête presque constamment au cours des sept prochains jours pour accélérer ma récupération. Le peptide était également dans le shampooing qu’ils m’ont donné, que j’ai soigneusement tapoté dans mes cheveux et rincé sous la douche avec de l’eau à basse pression pendant les sept prochains jours.
Je n’ai jamais pris le Vicodin. Ou l’Ambien ou même le Motrin. J’ai senti l’incision à l’arrière de ma tête quand je me suis endormi, mais à part ça, c’était presque comme si de rien n’était. Je portais la casquette de baseball partout, car il y avait 1 617 croûtes dégoûtantes sur mon cuir chevelu, mais les quelques fois où je l’ai enlevée, personne ne semblait le remarquer. Si les gens ne remarquent pas mille croûtes, j’ai commencé à réaliser qu’ils n’auraient peut-être pas non plus remarqué ma calvitie.
Une semaine plus tard, je suis retourné à Bosley, et le Dr Suddleson a passé sa main violemment dans mes cheveux, provoquant une pluie de croûtes rouges, comme une version d’horreur d’Ally Sheedy dans Le Club des petits déjeuners. Il a dit que les poils avaient pris racine et que je n’avais plus à me soucier d’être doux. Il a enlevé les points de suture à l’arrière de ma tête, et cette nuit-là, je n’ai rien senti quand j’ai posé ma tête sur l’oreiller. C’était, de loin, la procédure médicale la plus facile que j’ai jamais vécue.
Le principal inconvénient était que je ne verrais aucun résultat significatif pendant six mois, et des résultats complets pendant plus d’un an, car mes poils transplantés mourraient et les nouvelles racines seraient en dormance pendant au moins trois mois. Je devrais attendre que ma tête d’animal de compagnie Chia grandisse.
Et pendant ces six premiers mois, je me suis senti totalement inchangé. Mais quelques semaines plus tard, Cassandra était à peu près sûre de voir une amélioration. Mon père a dit la même chose. Quelqu’un que je n’avais pas vu depuis un moment a complimenté ma « coupe de cheveux. »Au huitième mois, j’ai été choquée quand Cassandra m’a déclaré » guérie. »Bien que nous n’ayons pas eu de relations sexuelles plus souvent, je suis presque sûr qu’elle m’a plus regardé quand nous l’avons fait.
Enfin, au neuvième mois, je pouvais le voir aussi. L’avant de ma tête n’avait pas l’air luxuriant mais décidément peu brillant. C’était un peu comme par magie — juste assis sur une chaise pendant quelques heures, j’ai soudainement eu les cheveux en arrière. Je suis devenue évangéliste en chirurgie capillaire, mon enthousiasme et mes résultats persuadant accidentellement le mari de Claire de s’y intéresser lui-même. Ma mère a soudainement nié être contre la procédure: « Ça s’est très bien rempli. Ça a l’air naturel. » Elle a même admis que je n’avais pas l’air « trop L.A. »
Je suis allée voir le Dr Suddleson, qui semblait très satisfait de son travail, dont environ 80% selon lui avaient grandi. Les cheveux, dit-il, sont un tout petit peu crépus au début et mettent dix-huit mois à s’aplatir. Il a dit que je devrais attendre aussi longtemps avant de décider d’obtenir une deuxième procédure, ce qui me donnerait environ la moitié de l’amélioration de la première. Il était presque sûr que je reviendrais.
Je le suis aussi. Ce n’est pas que les gens me traitent différemment, mais je me sens mieux quand même. Je comprends enfin ce que les femmes veulent dire quand elles disent qu’elles se maquillent ou qu’elles se font un travail de seins pour elles-mêmes et non pour attirer l’attention des hommes. C’est comme les zits au lycée que les autres ne remarqueront pas: Vous vous promenez toujours avec l’anxiété qu’ils pourraient. J’ai le soulagement de ne plus penser à mes cheveux. Je suis, encore une fois, un gars qui ne se considère pas comme vain.
Le premier livre de Joel Stein (@thejoelstein), _Man Made: A Stupid Quest for Masculinity, n’était pas un best-seller du New York Times .